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Teil 1 


1918-1930 


Den Rest ihres Lebens haßte sie Schnee. Er begann vor 
Morgengrauen zu fallen, und um elf, als die Telegramme 
eintrafen, hatte er die vertraute Londoner Landschaft 
gebleicht. 

Vater und Mutter waren den ganzen Tag aus, es Öffnete 
daher niemand die Telegramme. Sie blieben auf dem Tisch 
im Vestibül liegen: erschreckend, bedrohlich. Dennoch 
verlief Robins Tag wie immer. Am Vormittag Unterricht bei 
Miss Smith, Mittagessen und Mittagsschlaf und dann ein 
Nachmittagsspaziergang im Park. Als Robin abends um halb 
neun zu Bett ging, war sie gewiß, daß alles in Ordnung sei. 
Wie könnte das Leben seinen normalen Lauf nehmen, wenn 
Stevie oder Hugh etwas zugestoßen wäre? 

Später überlegte sie oft, was sie geweckt hatte. Es konnte 
nicht der Jammerschrei ihrer Mutter gewesen sein - das 
Haus war zu groß, zu solide gebaut, als daß ihr Schrei 
Robins Schlafzimmer hätte erreichen können. Jedoch 
plötzlich hellwach, kletterte sie aus dem Bett und schlich auf 
nackten Füßen in ihrem Nachthemd leise nach unten. Das 
Vestibül war leer, trübe erleuchtet von einer einzigen 
elektrischen Lampe. 

»Stevie - Hugh - alle beide ...« Robin erkannte die Stimme 
ihrer Mutter kaum wieder. 

»Wir fahren gleich in aller Frühe ins Krankenhaus, Liebes.« 

»Meine Söhne - meine schönen Söhne!« 

Robin ließ die Klinke der Wohnzimmertür los. Sie ging 
durch den Flur zurück ins Eßzimmer und trat durch die 
breite Terrassentür ins Freie. Sie blieb nicht stehen; auf 


kleinen bloßen Füßen stapfte sie durch den Schnee bis zum 
Ende des Gartens. 

Zwischen den Rhododendren und den Überresten alter 
Gartenfeuer stehend, blickte sie zum Haus zurück. Es hatte 
endlich aufgehört zu schneien. Der Mond stand in 
unheilvollem Gelb-Orange an einem schwarzen Himmel. Das 
Haus, das Robin ihr siebenjähriges Leben lang kannte, hatte 
nichts Vertrautes mehr. Es hatte sich von Grund auf 
verändert, erblaßt im Schnee und von bronzefarbenem Licht 
umrissen. Sie spürte instinktiv, daß alles sich verändert 
hatte, daß der Winter durch Backstein und Ziegel ins Haus 
eingedrungen war und die Räume mit Frost überzogen 
hatte. 


Sie sagten ihr, daß zwar Stevie niemals aus Flandern 
heimkehren, Hugh jedoch nach Hause kommen würde, 
sobald es ihm gut genug ginge. Richard und Daisy 
Summerhayes reisten unverzüglich zu dem Feldlazarett ab, 
in dem Hugh um sein Leben kämpfte, und ließen Robin in 
der Obhut von Miss Smith. Später wurde Hughs langsame 
Genesung zum Maß der verstreichenden Zeit. Sie 
schwankten ständig zwischen Hoffnung und Verzweiflung. 
Die dunkle Zeit unmittelbar nach dem Eintreffen der 
Telegramme; die Trauerfeier für Steven, die Robin als ein 
wirres Durcheinander von Blumen, Gesang und Tränen 
erlebte. Das hatte nichts zu tun mit Stevie, ihrem 
strahlenden und geliebten großen Bruder. Zuversicht, als 
Hugh die ersten Schritte machte und als er aus dem 
Lazarett nach Hause kam. Eine Wiederkehr der Dunkelheit 
nach seinem Zusammenbruch. Nach dieser zweiten 
Heimkehr änderte sich vieles: Das Haus wurde ordentlicher, 
weil Unordnung bei Hugh Angst und Widerwillen hervorrief. 
Richard Summerhayes gab seine politischen Ambitionen auf, 
und die Ziele, die er für seine Söhne gehabt hatte, wurden 
auf seine Tochter übertragen. Robin - nicht Steven, nicht 
Hugh - würde nach Cambridge gehen und Altphilologie 


studieren wie einst Richard. Der Strom von Gästen, die zum 
Londoner Haus der Summerhayes' zu pilgern pflegten - zu 
den Madrigal-Abenden, den Lyriklesungen, den politischen 
Diskussionen -, wurde eingedämmt, weil Hugh keinen Lärm 
vertrug. Richard kaufte ein Automobil, um seinen Sohn aus 
der Geborgenheit, in die er sich zu Hause vergrub, 
herauszulocken. Ihr lärmendes, fröhliches Leben gehörte der 
Vergangenheit an, wurde zurückgezogen und still. 

Dennoch wurde Hugh nicht richtig gesund. Sein Arzt 
erklärte Richard und Daisy mit Nachdruck, daß ihr Sohn vor 
allem Frieden und Ruhe brauche. Richard Summerhayes 
begann, sich nach einer anderen Stellung umzusehen, und 
bekam schließlich das Angebot, die Leitung der 
humanistischen Abteilung einer Knabenschule in Cambridge 
zu übernehmen. Obwohl es eine Einkommenseinbuße mit 
sich brachte, nahm er das Angebot an, weil er die Stille und 
Weite der Fens selbst erlebt hatte. 


Die gepflügten Felder waren schwarze, konturlose 
Rechtecke. Graue Schatten lagen wie Schmutz auf Dämmen 
und Wegen. An den geschützten Abhängen und in Furchen 
hielt sich noch Reif, und die Sonne war, wenn sie an diesem 
Tag überhaupt aufgegangen war, verschwunden. 

Das Automobil rumpelte klappernd auf der Straße dahin. 
Das Land war so flach, daß Robin Summerhayes das Haus 
sehen konnte, lange bevor sie es erreichten. Ihr Groll nahm 
zu, als das klobige gelbe Gebäude langsam größer wurde. 
Als ihr Vater schließlich bremste, mußte sie sich auf die 
Lippen beißen, um nichts zu sagen. 

Die Sorge ihrer Eltern galt wie immer Hugh. Bemüht, kein 
Aufhebens um ihn zu machen, dennoch besorgt, ob seine 
angeschlagenen Nerven die Reise vertragen hatten. Robin 
betrachtete das Haus. Es war ein viereckiger Kasten mit vier 
Fenstern und einer Tür, wie eine Kinderzeichnung. Drinnen 
gingen Küche, Eßzimmer, Wohnzimmer, Arbeitszimmer und 
Vestibül von einem schmalen dunklen Flur ab. Ihre Möbel 


waren schon aufgestellt, aber Kartons mit Porzellan, 
Wäsche, Kleidern und Büchern standen überall herum. 

»Dein Zimmer, Robin«, sagte Daisy Summerhayes 
aufmunternd, als sie im oberen Stockwerk eine Tür öffnete. 

Das Zimmer wirkte, wie der Rest des Hauses, so kalt und 
traurig wie ein Raum, der allzulange leer gestanden hat. Die 
Tapete war verblichen, und Robins vertraute Möbel schienen 
alle nicht richtig hineinzupassen. 

»Es muß natürlich gestrichen werden«, bemerkte Daisy, 
»und ich nähe dir neue Vorhänge. Na, was meinst du, 
Schatz? Es ist doch hübsch, nicht?« 

Am liebsten hätte sie geschrien: »Es ist scheußlich! Ich 
hasse es!«, aber sie tat es nicht aus Rücksicht auf den 
armen Hugh. Sie murmelte unfreundlich: »Es geht schon« 
und rannte hinaus. 

In Blackmere Farm gab es weder elektrischen Strom noch 
Gas, noch fließendes Wasser. Auf den Regalen in der 
Spülküche standen reihenweise Petroleumlampen, und der 
einzige Wasserhahn über dem Keramikspülbecken wurde 
vom Brunnen gespeist. Robin stieß die Hintertür auf und 
dachte wütend, daß sich die Familie Summerhayes, als sie 
sich von London verabschiedet hatte, gleichzeitig von der 
Zivilisation verabschiedet hatte. 

Draußen musterte sie finster den Garten, den großen, 
verwilderten Rasen und die ungepflegten Blumenbeete. Der 
ferne Horizont hing tief und war schnurgerade, und die 
Schwärze der Felder verschmolz mit den Wolken. Robin lief 
auf einen schmalen Streifen silbrigen Graus zu. Die 
Feuchtigkeit des hohen Grases durchnäßte ihre Schuhe und 
Strümpfe. Als sie den Fluß erreichte, blieb sie stehen und 
sah durch das Schilf in klares, dunkles Wasser hinunter. Eine 
Stimme in ihrem Kopf meinte, wie herrlich es wäre, hier im 
Sommer zu schwimmen, doch Robin achtete nicht auf sie 
und dachte statt dessen an London. Sie hatte den Lärm und 
die Betriebsamkeit geliebt. Dieses Haus dagegen schien wie 
von einer riesigen Ööden Wüste umgeben. Nein - keine 


Wüste, es tropfte und gluckste hier ja überall. Ein Moor. 
Wenn sie sich umsah, konnte sie weit und breit keine 
anderen Menschen oder Häuser sehen. 

Aber so ganz stimmte das nicht. Flußabwärts stand eine 
große Holzhütte. Robin stapfte die Böschung entlang hin. 

Die überdachte Veranda der Hütte ragte über das Wasser, 
das sich hier in einem tiefen kreisrunden, von Schilf 
umkränzten Becken sammelte. Robin kletterte auf die 
Veranda. Efeu überwucherte das Geländer, schlängelte sich 
an den überlappten Holzdielen entlang, verhängte das 
Fenster. Sie rieb das staubige Glas mit dem Ärmel ab und 
spähte ins Innere. Dann drehte sie den Türknauf. Zu ihrer 
Überraschung ging die Tür knarrend auf. Ein paar 
Efeuranken rissen ab. Spinnweben setzten sich klebrig in 
Robins Haar, als sie eintrat. Etwas Kleines, Dunkles huschte 
über den Boden. 

Sie hatte es für ein Sommerhäuschen gehalten, wußte 
aber sofort, daß es das nicht war. In der Mitte des Raums 
stand ein eiserner Ofen. Robin kniete vor ihm nieder, öffnete 
die rostige Tür, und ein Rinnsal Asche sickerte ihr auf die 
Knie. Sommerhäuser hatten keine Kohleöfen. 

An der Wand hinter dem Ofen waren Bücherregale. Ein 
von Fliegenkot gesprenkelter Spiegel mit einem Rahmen aus 
großen, flachen Muscheln hing an einer anderen Wand. Als 
Robin hineinblickte, tat sie es mit der verstiegenen 
Vorstellung, daß ein anderes Gesicht ihr begegnen könnte, 
namlich das Gesicht der Person, die in dem Eisenbett an der 
Wand geschlafen und sich an dem Feuer des Ofens gewärmt 
hatte. Aber sie sah nur ihr eigenes Gesicht - dunkelbraune 
Augen, hellbraunes Haar, auf einer Wange eine graue 
Spinnwebe. Sie setzte sich auf eine Ecke des Bettgestells, 
zog ihren Pullover über die Knie und stützte das Kinn in die 
Hände. In der Ferne hörte sie die Stimmen ihres Vaters und 
Hughs, und ihre Gedanken wurden zurückgezogen zu jenem 
schrecklichen Tag im Jahr 1918. Sechs Jahre war das jetzt 
her, aber sie erinnerte sich immer noch mit schrecklicher 


Klarheit an jenen Tag, an dem die Telegramme gekommen 
waren. Für so vieles waren sie die Ursache gewesen: für 
Richard Summerhayes' und Robins Pazifismus und für dieses 
Exil. Ihr Zorn schwand, und als sie draußen Schritte hörte, 
rieb sie sich mit dem Ärmel die Augen. 

»Da bist du, Rob.« Hugh schaute zur Tür herein. »Was ist 
denn das für ein finsteres Loch?« 

Hugh war über einen Kopf größer als Robin, und sein 
welliges Haar war heller. Seine hellbraunen Augen lagen tief 
in einem schmalen Gesicht mit hohen Wangenknochen und 
einer scharfen Nase. 

»Ich hätte es gern für mich.« 

Hugh sah sich skeptisch um, musterte den Ofen, das Bett, 
die Veranda. 

»Die Bude muß für eine Schwindsüchtige gebaut worden 
sein. Sie hat bestimmt das ganze Jahr hier draußen gelebt, 
das arme Ding.« 

Robin fiel auf, daß Hugh genau wie sie vermutete, in der 
Hütte müsse früher eine Frau gewohnt haben. Durch den 
Spiegel vielleicht. 

»Es ist ein Winterhaus, stimmt's, Hugh? Kein 
Sommerhaus.« 

Hugh lachte, aber er sah müde und blaß aus. »Es sollte 
abgerissen und niedergebrannt werden, Robin. Ich meine - 
Tuberkulose ...« 

»Ich mach es sauber. Ich schrubb es von oben bis unten 
mit Desinfektionsmittel.« 

Einer der kleinen Muskeln neben Hughs Auge zuckte. 
Robin nahm ihren Bruder bei der Hand und führte ihn auf die 
Veranda hinaus. 

»Schau«, sagte sie leise. 

Die Welt lag vor ihnen ausgebreitet. Rauhreif hing an den 
Schilfgräsern und machte jede Rispe zu einem kleinen 
Wimpel. Die Sonne schien durch die lichter werdenden 
grauen Wolken, und in der dunklen Wasserfläche vor der 
Veranda spiegelten sich Schilf, Sonne und Himmel. 


»Im Sommers, sagte sie, »werden wir ein Boot haben und 
bis in alle Ewigkeit rudern. Wir werden uns hoffnungslos 
verirren.« 

Hugh sah zu seiner Schwester hinunter und lächelte. 


In dieser Verbannung begann sie, alle möglichen Dinge zu 
sammeln, und bewahrte sie im Winterhaus auf. Körbe mit 
blassen Muscheln; Marmeladengläser voll langer 
Schweiffedern; die abgeworfene Haut einer Schlange, 
spröde und trocken; einen Kaninchenschädel aus 
papierfeinem weißem Bein. Sie sammelte auch Menschen, 
und ihre Wißbegierde, ihr brennendes Interesse daran, wie 
andere lebten, trugen ihr häufig Zurechtweisungen von 
Daisy ein. Es ist ungezogen, andere Leute anzustarren, 
Robin. Was für Fragen! Die Frau, die zum Putzen ins Haus 
kam, der Mann, der am Fluß Weidenruten sammelte und 
Aalfallen aus ihnen machte, der Hausierer, der vom Krieg 
traumatisiert auf einem Bein von Dorf zu Dorf humpelte und 
Wäscheklammern und Streichhölzer verkaufte - mit allen 
unterhielt sie sich endlos. 

Und Helen und Maia. Robin begegnete Maia Read im 
ersten Halbjahr in der Schule und Helen Ferguson im 
folgenden Sommer, als sie auf dem Fahrrad die Fens 
durchstreifte. Maia war dunkel und schön und selbst in der 
gräßlichen Schulturnhose elegant. Sie war scharfsinnig und 
auf eine stille Weise rebellisch und interessierte sich nicht 
im entferntesten für die Politik, die Robins Leidenschaft war. 

Helen wohnte im benachbarten Weiler Thorpe Fen. Als 
Robin sie auf dem Weg von der Bushaltestelle zu ihrem 
Haus das erstemal sah, trug sie ein weißes Kleid, weiße 
Handschuhe und einen Hut, wie Robins dunkler Erinnerung 
nach ihre Mutter ihn vor dem Krieg getragen hatte. 

Helen sagte höflich: »Sie gehen sicher in die Lukaskirche, 
Miss Summerhayes. Das ist von Blackmere aus näher, 
nehme ich an.« 


»Wir gehen nicht zur Kirche. Wir sind Agnostiker. Die 
Religion ist nur ein Mittel, um die soziale Ordnung zu 
bewahren«, erklärte Robin, die ihr Fahrrad den 
durchfurchten Trampelpfad entlangschob, genau in dem 
Moment, als Helen mit rotem Gesicht ein großes gelbes 
Backsteinhaus erreichte und eine Pforte mit dem Schild 
»Pfarrhaus« aufstieß. 

Irgendwie, obwohl so vieles gegen sie sprach, überlebte 
die Freundschaft und gedieh. Maia und Helen wurden bald in 
das geschäftige Leben der Familie Summerhayes 
eingespannt. Eine Entschädigung, dachte Robin oft, für die 
schreckliche Unwirklichkeit der Fens. 

Im warmen Frühling 1928 hockten sie auf Kissen auf der 
Veranda des Winterhauses und freuten sich auf ein freies 
Leben. 

»Nur noch ein Halbjahr«, sagte Robin. Die Arme um die 
hochgezogenen Beine geschlungen, lehnte sie an der Wand 
und kaute auf einer Haarsträhne. »Dann sind wir erwachsen. 
Nie wieder Lacrosse. Nie wieder lächerliche Regeln und 
Vorschriften.« 

»Ich heirate mal einen reichen Mann«, sagte Maia. »Dann 
wohne ich in einem gigantischen Haus mit ganz vielen 
Bediensteten. Ich habe die tollsten Kleider - Vionnet, 
Fortuny, Chanel ...« Maias helle blaue Augen waren halb 
geschlossen. Licht und Schatten spiegelten sich auf ihrem 
schönen Profil. »Alle Männer werden sich in mich verlieben.« 

»Das tun sie doch jetzt schon«, bemerkte Robin säuerlich. 
Es war eine Qual, mit Maia durch Cambridge zu gehen: 
Köpfe drehten sich, Botenjungen fielen von ihren Fahrrädern. 
Sie beschattete ihre Augen und sah blinzelnd aufs Wasser. 
»Ich hole meinen Schwimmanzug. Es ist bestimmt warm 
genug.« 

Sie lief durch den Garten und verschwand im Haus. In 
ihrem Zimmer warf sie ihre Kleider ab und schlüpfte in ihren 
Schulbadeanzug, schwarz und unförmig, auf dem Rücken 


mit »R. Summerhayes« bestickt. Als sie über den Rasen 
zurückrannte, hörte sie von der Veranda her Helens Stimme. 

»Ich wünsch mir ein kleines Haus. Nichts Großartiges. Und 
Kinder natürlich.« 

»Ich will nie Kinder haben.« Maia hatte ihre Strümpfe 
ausgezogen und ließ ihre nackten Beine von der Sonne 
bräunen. »Ich kann Kinder nicht ausstehen.« 

»Daddy hat gesagt, wir müssen Mrs. Lunt entlassen. Sie 
trinkt. Ich glaube, Daddy wäre froh, wenn sie abschwören 
würde, obwohl das natürlich ziemlich Low Church ist.« 
Helens Stimme war gedämpft. Zwei Stufen auf einmal 
nehmend, sprang Robin die Holztreppe hinauf. »Daddy sagt, 
ich bin jetzt alt genug, um das Haus zu führen. Ich bin ja 
schließlich schon achtzehn.« 

»Aber du kannst doch nicht ...« Robin starrte sie entsetzt 
an. »Ich meine ... abstauben ... die Basare veranstalten und 
all das. Das kannst du doch nicht, Helen. Ich könnte es nie. 
Lieber würde ich sterben.« 

»Ach, es ist ja nicht für immer. Nur bis wir die richtige 
Lösung gefunden haben. Und Briefe schreibe ich gern. 
Daddy hat gesagt, er kauft mir vielleicht eine 
Schreibmaschine.« 

»Wir dürfen nie die Verbindung untereinander verlieren.« 
Robin schlüpfte unter dem Holzgeländer der Veranda 
hindurch und blieb einen Moment zum Sprung bereit über 
dem dunklen, glasigen Wasser stehen. »Wir müssen 
einander versprechen, daß wir jeden wichtigen Meilenstein 
im Leben einer Frau zusammen feiern.« 

Sie ließ das Geländer los und sprang ins Wasser. Die Kälte 
raubte ihr fast den Atem, und als sie die Augen öffnete, 
konnte sie über sich gedämpftes, grünschimmerndes Licht 
sehen. Sie stieß durch die Wasseroberfläche ins Sonnenlicht 
und schüttelte den Kopf, daß die Wassertropfen wie 
Glasperlen um sie flogen. 

Maia sagte: »Wir müssen unsere erste Arbeitsstelle feiern 
—« 


»Die Hochzeit.« 

»Ich hab nicht vor zu heiraten.« Robin, die im Teich 
Wasser trat, warf ihr nasses Haar zurück. 

»Dann eben den Tag, an dem wir die Unschuld verlieren«, 
sagte Maia lachend. Sie zog ihren Trägerrock über ihren Kopf 
und hängte ihn über das Verandageländer. 

»Maia«, flüsterte Helen. »Du kannst doch nicht -« 

»Nein?« Maia knöpfte ihre Bluse auf, faltete sie ordentlich 
und legte sie neben den Trägerrock. Nur in ihrem 
Hemdhöschen stand sie groß und langbeinig auf der 
Veranda. 

»Du hast doch auch vor, deine Unschuld zu verlieren, 
oder, Robin?« 

Helen wandte sich ab, rot vor Verlegenheit. 

Robin begann auf dem Rücken über den Teich zu 
schwimmen. »Ich denke schon. Wenn ich einen Mann 
auftreiben kann, der nicht erwartet, daß ich ihm die Hemden 
wasche und die Knöpfe annähe, nur weil er in mich verknallt 
ist.« 

Maia sprang wie von der Sehne geschnellt. Es spritzte 
kaum, als sie ins Wasser eintauchte. Sie schwamm Robin 
entgegen. »Ich glaube nicht, daß irgendein Mann das von dir 
erwarten würde, Robin, mein Schatz.« Sie schnippte mit 
dem Finger gegen den losen Knopf, der vom Träger des 
unförmigen Schwimmkostüms baumelte, das Robin anhatte. 

»Also gut. Verlust der Unschuld und erste Arbeitsstelle. 
Was noch?« 

»Auslandsreisen«, sagte Helen auf der Veranda. »Ich 
würde wahnsinnig gern reisen. Ich bin nie über Cambridge 
hinausgekommen.« Einen Moment erfaßte Robin stürmische 
Erregung, in die sich sogleich Niedergeschlagenheit 
mischte. Das Leben wartete auf sie, aber sie mußte erst 
noch Jahre Latein und Griechisch hinter sich bringen. 

»Und was hast du vor, Robin? Wenn du nicht heiraten 
willst.« 


»Girton, nehme ich an.« Als ihr Vater ihr mitgeteilt hatte, 
daß sie die Stipendiatenprüfung bestanden hatte, war sie 
eher bedrückt als beschwingt gewesen. 

Sie begann eine Runde um den Teich zu schwimmen. Viele 
Gedanken schossen ihr durch den Kopf: an die schmutzigen 
Hütten der Landarbeiter in den Fens; an die 
triumphierenden Radioberichte nach der Beendigung des 
Generalstreiks; an ihre Eindrücke jedesmal, wenn sie durch 
Cambridge ging, wo so viele Mädchen, die jünger waren als 
sie, für niedrige Löhne lange Stunden eintönige Arbeit taten. 

»Robin will die Welt verändern, stimmt's, Robin?« 

Maias Ton war sarkastisch. Aber Robin, die unter der 
Veranda kaltgemacht hatte, zuckte nur die Achseln und 
blickte nach oben. 

»Komm doch auch rein, Helen. Ich bring dir das 
Schwimmen bei.« 

Helen schüttelte den Kopf. Das von blondem Haar 
umrahmte Gesicht unter dem breitkrempigen Strohhut 
zeigte eine Mischung aus Furchtsamkeit und Verlangen. 

»Aber vielleicht plansche ich ein bißchen.« Sie lief ins 
Winterhaus und kam wenige Minuten später barfuß wieder 
heraus. Weißen Rock und Unterröcke raffend, setzte sie sich 
auf die Kante der Veranda und tauchte die Füße ins Wasser. 
Sie schnappte nach Luft. 

»Ist das kalt! Wie haltet ihr das aus?« 

Hugh kam über den Rasen zu ihnen. Robin winkte und rief 
ihn. Helen zog errötend ihre Zehen aus dem Wasser und 
glättete ihren Rock, Maia hingegen, der das durchnäßte 
Hemdchen am schlanken Körper klebte, schwamm zu ihm 
hin und lächelte. 

»Kommst du rein, Hugh, Darling?« 

Er sah lächelnd zu ihr hinunter. »Bestimmt nicht. Ihr seid 
ja verrückt. Es ist gerade mal April - ihr werdet zu Eis 
erstarren.« 

Seine Stimme wurde zu Robin hinübergetragen, die an der 
tiefsten Stelle im Teich tauchte. Sie atmete tief durch und 


schoß noch einmal abwärts durch Wasser und Tang, bis ihre 
kalten, gefühllosen Finger etwas berührten, das halb 
vergraben im sandigen Grund steckte. Aufwärts steigend, 
stieß sie aus dem Wasser heraus und schnappte gierig nach 
Luft. Ihre Finger waren weiß geworden, ihre Nägel bläulich, 
aber in ihrer Hand lag eine Süßwassermuschel, ganz ähnlich 
denen, die den Spiegel im Winterhaus umrahmten. 

Sie hörte Hugh sagen: »Ich fahr dich nach Hause, ja, 
Helen? Und, Maia, du bleibst doch zum Essen, nicht wahr?« 


Später zog Robin in Daisys Zimmer Rock und Bluse aus und 
ließ sie zu Boden fallen. Das neue Kleid glitt leicht über 
ihren Kopf, dunkelbrauner Samt, die gleiche Farbe wie ihre 
Augen. Widerstrebend sah sie in den Spiegel. Das Kleid war 
sehr schön: tief angesetzte Taille, knielang, an Hals und 
Ärmel mit cremefarbener Spitze abgesetzt. 

»Gefällt es dir nicht?« 

»Es ist wunderschön.« Robin machte ein hoffnungsloses 
Gesicht. 

»Es liegt nicht am Kleid - es liegt an mir. Ich wollte, ich 
wäre groß wie Maia - oder ich hätte einen Busen wie Helen. 
Sieh mich doch an. Klein und dünn und Haare wie eine 
Maus.« 

Den Mund voller Stecknadeln, kniete sich Daisy auf den 
Boden und begann den Saum hochzustecken. 

»Was meinst du, bin ich gewachsen?« 

Daisy schüttelte den Kopf: Robin seufzte. Daisy murmelte: 
»Wenn du aus der Schule bist, kannst du hohe Absätze 
tragen.« 

Von draußen war das Geräusch eines näher kommenden 
Automobils zu hören. Robin zog den Vorhang zur Seite und 
sah zu, wie Hugh, von einer Schar \Wochenendgäste 
verfolgt, vom Wagen zum Haus hinkte. 

»Hugh hat Richard gesagt, daß er gern Privatunterricht 
geben würde.« 


»Oh ...« Mit einem strahlenden Lächeln umarmte Robin 
ihre Mutter. 

Daisy griff wieder zu den Stecknadeln. »Wenn er nur ein 
nettes junges Mädchen kennenlernen könnte.« 

»Ich finde, er sollte Helen heiraten. Die beiden verstehen 
sich unheimlich gut. Und Helen will sowieso nur heiraten 
und Kinder haben.« 

»Du sagst das so, Robin, meine Liebe, als wäre es 
unangebracht für eine Frau, sich eine Familie zu wünschen.« 

»Ach, Familie«, versetzte Robin wegwerfend. »Einkaufen, 
nähen, kochen. Man verliert seine Selbständigkeit und muß 
sich das Geld von seinem Mann zuteilen lassen, als wäre 
man ein Kind oder ein Dienstbote.« 

Sie wurde rot und zog hastig das Kleid über den Kopf. 
Selbst ihr Vater, Anhänger der sozialistischen Fabier- 
Gesellschaft und hartnäckiger Verfechter der Frauenrechte, 
gab Daisy jede Woche einen festen Betrag für den Haushalt 
und dazu ein monatliches Taschengeld für ihre Garderobe. 
Daisy stand mit dem Rücken zu ihr; Robin war sich mit 
schlechtem Gewissen ihrer Taktlosigkeit bewußt. 

An diesem Abend waren sie zehn Personen beim Essen: 
die vier Summerhayes; Maia; der Maler Merlin Sedburgh; 
Hughs alter Schulfreund Philip Shaw; Ted und Mary 
Warburton von der Sozialdemokratischen Vereinigung 
Cambridge; und Persia Mortimer, die vor langer Zeit Daisys 
Brautjungfer gewesen war. Persia hatte eine Vorliebe für 
Perlen, indische Schals und erstaunliche Kopfbedeckungen. 
Merlin (Robin konnte sich nicht erinnern, Merlin jemals nicht 
gekannt zu haben) konnte Persia nicht ausstehen und gab 
sich keine Mühe, es zu verbergen. Es amüsierte Robin, daß 
Persia in ihrer Unbekümmertheit seine Abneigung nie 
wahrgenommen hatte. 

»Ich habe gehört«, sagte Persia beim Pudding, »daß du 
jetzt Landschaften malst, Merlin, Darling.« 

Merlin grunzte und starrte Maia an. Er hatte sie schon den 
ganzen Abend angestarrt. 


»Landschaften bieten eine solche Vielfalt, findest du nicht 
auch? Und eine Landschaft kann man nicht ausbeuten.« 

Merlin, der sich gerade eine Zigarette anzündete, 
zwinkerte. Er war ein großer, massiger Mann mit zottigem 
ergrauendem Haar. Seine Jacken waren oft an den Ellbogen 
durchgescheuert. Daisy flickte seine Kleider und hatte 
immer etwas zu essen für ihn. Sie war der einzige Mensch, 
zu dem Merlin nie unhöflich war. 

»Ausbeuten?« wiederholte Merlin, sich Persia zuwendend. 

»Nun, es ist doch eine Art von Prostitution, nicht?« Persia 
zog ihren weiten Ärmel aus dem Dessert. 

Richard Summerhayes' Mundwinkel zuckten. »Vielleicht 
bezieht sich Persia auf deine letzte Ausstellung, Merlin.« 

Richard, Daisy und Robin waren nach London gereist, um 
sich Merlins neueste Arbeiten anzusehen. Der Titel der 
Ausstellung war »Akte in einer Mansarde« gewesen und 
hatte dasselbe Modell in einer Vielfalt von Posen vor dem 
Hintergrund von Merlins großer, aber düsterer Mansarde 
gezeigt. 

»Eigentlich«, erklärte Persia, »habe ich alles Figürliche 
gemeint. Porträts, Familiengruppen, Akte natürlich. Das sind 
alles Übergriffe. Unbefugtes Eindringen in die Seele. Darum 
ziehe ich meine kleinen Abstrakten vor.« 

Persia machte riesige Stoffcollagen, die bei einigen der 
Bloomsbury-Clique ungeheuer populär waren. 

Maia sagte: »Wenn ich also zum Beispiel Merlin Modell 
stünde - dann würden Sie sagen, ich prostituiere mich?« 

Persia berührte Maias Hand. »Im übertragenen Sinn, 
Darling, ja.« 

Merlin prustete geringschätzig. 

»Aber wenn ich mich dafür entscheide ...« 

»Aha!« unterbrach Richard erheitert. »Gutes Argument, 
Maia. Der freie Wille -« 

»Es käme doch eher darauf an, meinst du nicht, Richard, 
ob Mr. Sedburgh Miss Read für ihre Dienste als Modell 
bezahlen würde.« 


»Der Austausch von Arbeit gegen Geld verleiht natürlich 
der Beziehung Würde, Ted.« 

»Du meinst, wenn man sie bezahlt, dann ist sie keine 
Hure?« 

»Mr. Sedburgh!« Hughs Freund Philip Shaw war schockiert. 
»Es sind Damen anwesend.« 

Er sprach, erkannte Robin, von Maia, die in ihrer weißen 
Bluse und dem marineblauen Rock heiter, unberührt und 
rein aussah. 

»Kaffee«, sagte Daisy energisch und räumte das 
Dessertgeschir ab. Zum Kaffeetrinken und Rauchen 
begaben sie sich in den Salon. Richard Summerhayes hatte 
für die übliche Trennung der Geschlechter nach dem 
Abendessen nichts übrig. Da nicht genug Sitzgelegenheiten 
da waren, ließ sich Philip Shaw anbetend zu Maias Füßen 
nieder, und Robin setzte sich aufs Fensterbrett. 

»Donald arbeitet gerade am Programm für dieses Jahr, 
Richard«, bemerkte Ted Warburton. »Wann kann er dich für 
einen Vortrag eintragen?« 

Richard Summerhayes runzelte die Stirn. »Oh - am 
liebsten irgendwann im Herbst, Ted. Die Prüfungen 
verschlingen immer soviel Zeit im Sommer.« 

»Und das Thema?« 

»Der Völkerbund vielleicht - oder - lassen Sie mich 
überlegen - die Folgen der russischen Revolution.« 

Robin zupfte ihren Vater am Ärmel. »Die russische 
Revolution bitte, Pa.« Sie hatte eine verschwommene 
Erinnerung an die gedämpften Feiern im Haus 
Summerhayes anläßlich der sozialistischen Revolution von 
1917. Gedämpft, weil Hugh sich gerade mit seinem Bataillon 
nach Frankreich eingeschifft hatte. 

»Und ich glaube, Mary hat das Datum für den 
Wohltätigkeitsbasar festgesetzt.« 

»Auf den zehnten Juni, Daisy.« 

»So bald schon? Da werden wir uns sputen müssen, nicht 
wahr, Robin?« 


»Aber Miss Summerhayes hat vielleicht Besseres zu tun«, 
meinte Ted Warburton neckend. »Ein junger Mann 
vielleicht ...?« 

Robin zog ein finsteres Gesicht. Richard Summerhayes 
sagte: »Robin fängt im Oktober im Girton College an, Ted. 
Sie studiert Altphilologie.« Der Stolz in Richards Ton war 
deutlich zu hören, doch Robins Miene wurde noch finsterer, 
und sie entfernte sich, um nichts mehr hören zu müssen. 

Daisy, die ihr folgte, flüsterte: »Ich weiß, daß Ted einen 
immer necken muß, Robin, aber ...« 

»Das ist es nicht. Es ist nur ...« Je länger sie darüber 
nachdachte, desto größer wurde ihr Widerwille, die nächsten 
drei Jahre Altphilologie zu studieren. Sie stellte sich das 
Girton College sehr ähnlich ihrer Schule vor: borniert, 
beengend, eine Brutstätte intensiver Freundschaften und 
gleichermaßen überhitzter Eifersüchteleien und 
Ressentiments. 

Aber sie konnte die wahre Ursache ihrer plötzlichen 
schlechten Laune unmöglich nennen. So murmelte sie statt 
dessen: »Es ist immer das gleiche. Die Männer sitzen in den 
Ausschüssen und halten die Reden, und die Frauen kochen 
den Tee und veranstalten die Wohltätigkeitsbasare.« 

»Öffentlich reden zu müssen, wäre mir furchtbar, Robin, 
mein Schatz«, sagte Daisy behutsam. »Und dein Vater hat 
wirklich nicht die Zeit herumzulaufen und durchlöcherte 
Pullover zu sammeln.« 

»Du hast die Zeit dazu auch nur, weil du keinen Beruf 
hast. Wenn du arbeiten würdest wie Pa, hättest du die Zeit 
nicht.« 

»Dann ist es ja gut, daß ich nicht arbeite«, antwortete 
Daisy leichthin. »Wenn wir keine Basare und Banketts 
veranstalten würden, brächten wir das Geld für den 
Vortragssaal nicht zusammen. Und dann könnte keiner 
Reden halten.« 

Daisys Logik war wie immer unschlagbar. Robin knallte die 
zarten Porzellantassen auf ein Tablett und stürmte in die 


Küche. Dann schlüpfte sie durch die Spülküche hinaus und 
lief über den mondbeschienenen Rasen zum Winterhaus. 

Als sie dort, die Ellbogen auf das Geländer gestützt, auf 
der Veranda stand, legte sich allmählich ihr Zorn. Der 
Mondschein glänzte auf dem Fluß und dem Teich, in dem sie 
am Nachmittag geschwommen waren, und übergoß die 
fernen Hügel mit seinem Licht. Aus dem offenen 
Wohnzimmerfenster schallte Gesang herüber: »Since first | 
saw your face, I vowed, to honour and renown ye ...« 

Sie hörte Schritte, und als sie den Kopf drehte, sah sie 
Merlin über den Rasen kommen. Seine Zigarette glühte rot 
in der Dunkelheit. 

»Ich mußte weg von dieser Frau. Und Madrigale konnte ich 
noch nie ausstehen. Ich hoffe, du hast nichts dagegen, daß 
ich dich in deinen Backfischgrübeleien störe, Robin.« 

Sie kicherte. Er stellte sich neben sie auf die Veranda, so 
daß ihre Ellbogen einander leicht berührten. 

»Zigarette?« 

Sie hatte noch nie geraucht, aber sie nahm eine, weil sie 
gern den Eindruck lässiger Welterfahrenheit erwecken 
wollte. Merlin zündete sie ihr mit der Glut seiner eigenen 
Zigarette an. Robin sog den Rauch ein und verschluckte 
sich. 

»Das erstemal? Wirf sie in den Fluß, wenn du sie nicht 
magst.« 

Ein anderes Lied erklang. Maia sang das Madrigal, das 
Richard als Solo für sie gesetzt hatte: »Der silberne 
Schwan«. Gletscherklar und beinahe unirdisch schwebte 
ihre Stimme durch die kühle Nacht. 

Robin, die Merlins Gesichtsausdruck sah, sagte unwirsch: 
»Du bist wohl auch in sie verliebt?« 

Er blickte zu ihr hinunter. »Keineswegs. Sie ist Eis bis ins 
Innerste. Hör sie dir doch an. Das ist unmenschlich. Ohne 
jegliches Gefühl.« Schweigend lauschten sie der zweiten 
Strophe des Liedes. Dann bemerkte er: »Ich würde Maia 


natürlich gern malen. Aber ins Bett gehen würde ich lieber 
mit dir.« 

Robin lachte verlegen. Merlin sagte erheitert: »Ich werde 
es natürlich nicht tun. Schließlich bin ich seit Jahren in Daisy 
verliebt, und das wäre doch ziemlich inzestuös. Außerdem 
siehst du mich wahrscheinlich nur als widerwärtigen alten 
Onkel.« 

Sie kicherte wieder und ärgerte sich sofort, daß sie sich 
wie ein Schulmädchen benahm. Dann schüttelte sie den 
Kopf. 

»Nein? Na schön -« 

Er neigte den Kopf und küßte sie. Seine Lippen waren 
trocken und fest, und seine Finger strichen durch ihr kurzes 
feines Haar. Dann ließ er sie los. 

»Noch eine Premiere? Allerhand, kleine Robin.« Er 
musterte ihr Gesicht. »Du mußt mir verzeihen. Ich habe 
zuviel getrunken. Falls es ein Trost ist - es werden andere 
kommen, bessere. Ich beneide sie.« 


Ein Matrose, der von seinem in Liverpool liegenden Schiff zu 
seiner Mutter nach Trumpington reiste, begann ein Gespräch 
mit Maia, als sie eines Sonntags nach einem Besuch bei 
Robin mit der Eisenbahn nach Hause fuhr. Insgeheim 
machte sie das Spiel, das sie immer machte: ein Punkt, 
wenn er sie ansprach; zwei, wenn er sich erbot, ihre 
Schultasche zu tragen; drei, wenn er sie zu einer Tasse Tee 
einlud; und dicke fünf Punkte, wenn er sie aufforderte, mit 
ihm ins Kino zu gehen. Zehn für einen Kuß, und sie mußte 
immer lachen, wenn sie überlegte, wie viele Punkte sie für 
einen Heiratsantrag kassieren würde: der Verehrer in einem 
schmutzigen Dritte-Klasse-Wagen vor ihr auf den Knien - 
das wäre doch für jedes Mädchen auf einer kurzen 
Eisenbahnfahrt ein Triumph. 

Sie hatte noch nie einen Heiratsantrag bekommen; hatte 
in der Tat niemals mehr als zwei Punkte eingeheimst. Nicht, 
weil die Angebote nicht erfolgten, sondern weil Maia stets 


die Einladungen zum Tee, ins Kino, zu einem Spaziergang im 
Park ablehnte. Dem Mann, den sie kennenlernen wollte, 
würde sie nicht in einem Eisenbahnabteil dritter Klasse 
begegnen. 

Das Stück vom Bahnhof zu ihrem Elternhaus in der Hills 
Road ging sie zu Fuß. Sie konnte die lauten Stimmen ihrer 
Eltern schon hören, als sie den Schlüssel ins Schloß schob. 
Diese Stimmen - manchmal hysterisch, manchmal mürrisch 
- hatten früher einmal die Macht besessen, sie so Zu 
angstigen, daß sich ihr Magen zusammenkrampfte und sie 
sich mit dem Kissen über dem Kopf und den Fingern in den 
Ohren in ihrem Bett verkroch. Aber man gewöhnte sich an 
alles. 

Mr. und Mrs. Read waren im Wohnzimmer. Die Tür stand 
offen, und sie mußten sie gesehen haben, als sie 
vorüberging, aber sie nahmen mit keinem Wort von ihr 
Notiz. Zornige Worte folgten Maia, als sie die Treppe 
hinaufging. »Du hörst mir ja überhaupt nicht zu 
genausogut könnte man gegen eine Wand reden ... ob ich 
glücklich bin, ist dir doch völlig gleichgültig ...« Die alte 
Leier: Der Streit stand also offensichtlich schon in voller 
Blüte, und sein spezifischer Anlaß war längst vergessen. Es 
blieben nur die Beleidigungen, die Tränen, das Schmollen. 
Bis zum Abendessen würde er vergessen sein. 

Maia schloß ihre Zimmertür hinter sich. Während sie ihr 
Nähkästchen aus dem Schrank holte, versuchte sie nicht 
daran zu denken, daß solche Worte in Wahrheit niemals 
vergessen wurden: sie nagten, sie höhlten langsam aus, sie 
zerstörten. Niemand brauchte ihr den Grund des Streits zu 
sagen. Ihre Eltern stritten immer um das gleiche. Geld, 
immer war es das Geld. Lydia Read gab es aus, während 
Jordan Reads Einkommen aus seinen Anlagen stetig 
schwand. Über dem ganzen Haus hing ein Hauch von 
Schäbigkeit; die oberen Räume wurden nicht mehr 
regelmäßig geputzt, und das Abendessen war, wenn nicht 
gerade Gäste kamen, einfacher und weniger reichlich als 


früher. Es machte Maia angst, den langsamen, gnadenlosen 
Verfall mit ansehen zu müssen, der sich in den Spinnweben 
zeigte, die sich in den Dienstbotenzimmern in der Mansarde 
ausbreiteten (seit dem Krieg hatten die Reads nur noch ein 
Dienstmädchen, das im Haus wohnte), und in den vielen 
kleinen, unangenehmen Einsparungen - das 
Zeitungsabonnement war gekündigt, sie aßen Hammel statt 
Rind und machten im Wohnzimmer nur Feuer, wenn Besuch 
da war. Aber nichts, was nach außen sichtbar war, dachte 
Maia, die sich daran gewöhnt hatte, zwei Leben zu führen. 
Ein sichtbares und ein geheimes. 

Maia zog ihre Strümpfe aus und fädelte die Nadel ein. 
Dann begann sie zu stopfen; mit winzigen, sorgfältigen 
Stichen. Sie stopfte schon Gestopftes, dachte sie, den 
schönen Mund zu einer Grimasse verzogen. 


Am folgenden Nachmittag vergoß Sally, das Mädchen, beim 
Tee die Milch. Als sie unter Zurücklassung eines großen 
dunklen Flecks auf dem Teppich gegangen war, sagte Lydia 
Read: »Wir müssen sie entlassen, Jordan. Sie ist unmöglich.« 

»Ja, wir müssen sie entlassen«, stimmte Jordan Read zu. 
»Aber nicht weil sie unmöglich ist.« 

Maia sah ihren Vater hastig an. 

»Wir müssen sie entlassen«, wiederholte Jordan, »weil wir 
sie nicht mehr bezahlen können.« 

»Sei nicht albern. Was zahlen wir dem Mädchen - 
sechzehn Pfund im Jahr?« 

Jordan Read antwortete nicht. Er stand aus seinem Sessel 
auf und ging hinaus. Lydia goß sich eine zweite Tasse Tee 
ein. Ihre Lippen und Nasenflügel waren weiß, und ihre 
Augen, das gleiche helle Saphirblau wie die Maias, waren 
schmal geworden. 

Als Jordan Read wieder ins Wohnzimmer kam, warf er 
Lydia ein Bündel Papiere in den Schoß. 

»Lies das, Lydia. Dann wirst du sehen, daß wir uns nicht 
nur kein Mädchen mehr leisten können. Wir können auch 


deine Schneiderrechnungen, Maias Schulgeld und sogar die 
Fleischerrechnungen nicht mehr bezahlen.« 

Maia sprang auf, aber ihre Mutter sah sie mit einem 
funkelnden Blick an und zischte: »Wir trinken Tee, Maia. 
Vergiß nicht deine Manieren.« 

Maia zitterten die Knie. Sie sank wieder in ihren Sessel. 

Eines der Papiere fiel von Lydias Schoß und flatterte über 
den Boden. Maia starrte es fasziniert an. Es war ein 
Bankauszug. Die Zahlen am Ende der Reihen, alle in Rot, 
machten ihr angst. 

Lydia sagte wütend: »Du weißt genau, daß ich mit Zahlen 
nichts anfangen kann.« 

Aber ich, dachte Maia. Jedes Jahr die Beste in Mathematik. 
Wenn sie die Papiere an sich genommen und durchgesehen 
hätte, dann hätte sie genau gewußt, was sie zu bedeuten 
hatten. Sie verhießen Unsicherheit und Entbehrung, das 
Ende all ihrer Zukunftspläne. 

»Ich kann selbst nicht mit Zahlen umgehen, Lydia. Sonst 
wäre es nie soweit gekommen.« 

Einen Moment lang tat Maia ihre Mutter beinahe leid. 
Jordan Reads Stimme klang gelassen, beinahe erheitert, als 
hätte er eine Partie Bridge verloren oder wäre beim Cricket 
im Aus gelandet. 

»Die Bank hat mir heute geschrieben und alles bestens 
erklärt. Wir sind erledigt. Wir sitzen in der Patsche.« 

Weiß vor Wut starrte Lydia ihn an. »In der Patsche ...« 

»In der Patsche - in der Klemme - wir sind pleite. Ja, mein 
Kind. Nenn es, wie du willst.« 

Lydia entgegnete leise: »Und was gedenkst du gegen 
diese Patsche zu unternehmen, Jordan?« 

»Tja, wenn ich das wüßte! Auf der Gemeindewiese ein Zelt 
aufschlagen? Oder ich könnte mir ja vielleicht eine Kugel in 
den Kopf jagen?« 

Maia krampfte ihre Hände ineinander, damit sie nicht 
zitterten. Lydia hatte sich ihre dritte Tasse Tee noch nicht 


eingeschenkt. In ihrer Stimme schwang nun echte Furcht, 
als sie flüsterte: »Wir verlieren das Haus?« 

Jordan nickte. »Es sind schon zwei Hypotheken darauf, 
und eine dritte räumt mir die Bank nicht ein.« 

Zum erstenmal mischte Maia sich ein. »Aber deine 
Anlagen, Daddy. Deine Aktien und Obligationen ...?« 

Jordan zwirbelte die Enden seines Schnäuzers. »Ich habe 
die falschen Papiere gekauft, Liebchen. Hatte nie einen 
Riecher für so etwas. Die Bergwerke haben durch den Streik 
hohe Verluste gemacht - und wer will heute noch teures 
Porzellan und Kristall, wenn er fast das gleiche für den 
halben Preis bei Woolworth bekommen kann.« 

»Porzellan? Bergwerke? Was hat denn das mit uns zu 
tun?« kreischte Lydia. »Willst du mir sagen, daß man mich 
aus meinem eigenen Haus hinauswerfen wird, Jordan?« 

»Darauf läuft es hinaus. Aber wir werden sicher eine 
kleine Mietwohnung finden.« 

Lydias Gesicht war verzerrt und häßlich. »Lieber sterbe 
ich!« 

Einen Moment lang starrten ihre Eltern einander wortlos 
an. Maia blickte weg, sie wollte den Ausdruck in ihren Augen 
nicht sehen. Aber sie konnte ihre Ohren nicht verschließen. 

»Wenn du im Ernst glaubst, ich werde mein eigenes Haus 
aufgeben, um in irgendeinem schmutzigen Slum -« 

»Es ist nicht dein Haus, Lydia. Es gehört der Bank. Sogar 
ich verstehe das.« 

»Du bist ein Narr, Jordan, ein elender Narr!« 

»Das habe ich nie bestritten. Aber wenigstens bin ich kein 
Ehebrecher.« 

Sie schnappte nach Luft. »Wie kannst du es wagen -« 

»Ich mag in Geldangelegenheiten ein Narr sein, Lydia, 
aber die Art von Narr bin ich nicht.« 

»Lionel ist ein Mann.« 

Sie hatten Maias Anwesenheit völlig vergessen, brauchten 
sie nicht mehr als Publikum. Maia stand aus ihrem Sessel 
auf und ging aus dem Zimmer, die Treppe hinauf. 


Und dennoch bestand selbst jetzt dieses andere Leben, 
dieses zweite Leben, weiter. Ihr weißes Chiffonkleid lag auf 
dem Bett ausgebreitet, erinnerte daran, daß sie heute 
abend zum Essen Gäste hatten. Obwohl ihr kalt war und ein 
wenig übel, machte Maia Toilette, kleidete sich um und 
bürstete ihr Haar. Sie war gespannt, ob an diesem Abend 
endlich die Fassade eingerissen werden würde. Ob die zwei 
Leben zu einem verschmelzen würden. Sie stellte sich vor, 
wie sie zu dem Herrn, der neben ihr saß, sagte: »Mutter hat 
ein Verhältnis mit dem Vorsitzenden des Tennisklubs, und 
Daddy ist bankrott.« Würde dann irgend etwas passieren? 
Oder würde Sally einfach weiter die Charlotte russe 
servieren und der Gast eine höfliche Erwiderung murmeln? 
Maia begann zu lachen und mußte plötzlich die Fäuste auf 
ihre Augen drücken, um nicht zu weinen. Als sie in den 
Spiegel blickte, sah sie, daß ihre Nase nur ein klein wenig 
gerötet war; sie würde etwas Puder von ihrer Mutter 
benutzen. 

Doch das Abendessen, wie verwandelt wenn die Reads 
Gäste hatten, war eine kultivierte und elegante 
Angelegenheit. Jordan Read war höflich, Lydia charmant, 
und Maia selbst sprühte. Die Blicke der beiden Herren, 
Mamas Cousin Sydney und Mr. Merchant, der in Cambridge 
ein Geschäft hatte, folgten ihr überallhin. Wären sie in der 
Eisenbahn gewesen, dachte Maia, wieder versucht zu 
lachen, wie viele Punkte hätte sie gemacht? 

Als sie gegangen waren und Maia wieder in ihrem Zimmer 
saß, tat ihre ungewisse Zukunft sich wie ein Abgrund vor ihr 
auf. Sie sah sich als kleine Verkäuferin in einem 
Modegeschäft oder als Mathematiklehrerin an irgendeiner 
öden Mädchenschule. Ihre Mutter würde sie verlassen, das 
wußte sie jetzt, und ihr Vater - sie konnte sich nicht 
vorstellen, was aus ihrem Vater werden würde. Obwohl ihr 
seit langem klar war, daß es keine Sicherheit gab, erkannte 
sie jetzt, daß Sicherheit, wie alles andere, etwas Relatives 
war. Die Schule langweilte sie, aber sie fürchtete sich davor, 


sie verlassen zu müssen. Dieses Haus war schäbig, aber es 
gab viele, die weit schäbiger waren. Wenn ihre Eltern sich 
trennten, bei wem würde sie leben? 

Ich besitze nichts, dachte Maia niedergeschlagen. Sie 
legte ihr Kleid ab, ihre Strümpfe, ihre Unterwäsche. Als sie 
das Kleid in den Schrank hängte, musterte sie sich im 
Spiegel. Die langen weißen Glieder, der kleine, hohe Busen, 
der flache Bauch. Und ihr Gesicht: Die Lippen wie ein 
Amorbogen geformt, kurzes dunkles Haar, blaue Augen. 

Sie besaß doch etwas. Eine ganze Weile stand sie da und 
starrte ihr Spiegelbild an und wußte, daß sie im Gegensatz 
zu ihrem Vater ihr Vermögen klug anlegen würde. 


In den folgenden Wochen führten Lydia und Jordan Read 
getrennte Leben. Sie nahmen die Mahlzeiten niemals 
zusammen ein und sprachen kaum miteinander. Lydia war 
viel aus; Jordan hielt sich in seinem Arbeitszimmer auf. Maia 
hatte keine Ahnung, wie er die Zeit verbrachte. 

Zum Halbjahr ging Maia von der Schule ab. Sie begann zu 
arbeiten, fünf Vormittage in der Woche als Gouvernante 
zweier kleiner Mädchen. Die Mädchen waren ganz niedlich, 
aber die Arbeit langweilte Maia, die Kinder nie interessiert 
hatten. Immerhin, es vertrieb ihr die Zeit. Sie ahnte, daß 
etwas Schreckliches, Unaufhaltbares geschehen würde. Sie 
sparte die Hälfte ihres Lohns und gab den Rest für Kleidung 
aus, weil sie um keinen Preis arm oder mutlos aussehen 
wollte. Zwei Abende in der Woche besuchte sie einen 
Buchhaltungskurs, wo sie ihre Rechentalente 
wiederentdeckte. Als Buchhalterin zu arbeiten, konnte sie 
sich dennoch nicht recht vorstellen. Bei dem Wort dachte sie 
an Hornbrillen und schlechtsitzende Tweedkostüme. 

Sie saß im Wohnzimmer und nähte, als es draußen 
lautete. Es war ein Mittwochnachmittag, und ihr brummte 
der Kopf von Bruchrechnungen und unregelmäßigen 
französischen Verben. Wegen der Augusthitze hatte sie die 
Jalousien im Wohnzimmer halb heruntergezogen. 


Sonnenlicht flirrte auf den grün und cremefarben gestreiften 
Wänden und dem gewachsten Holzfußboden. 

Da Sally nicht öffnete, ging Maia zur Tür. Draußen wartete 
Lionel Cummings, der Vorsitzende des Tennisklubs ihrer 
Mutter. Er war um die Vierzig, leicht übergewichtig und trug 
einen Schnurrbart. Er hatte einen gestreiften Blazer an, eine 
weiße Flanellhose und hielt einen Strohhut in der Hand. 

Maia bat ihn, im Wohnzimmer zu warten, während sie ihre 
Mutter holte. Ihre Eltern waren im Garten, ausnahmsweise 
einmal zusammen, und sie bemerkte den Blick ihres Vaters, 
als sie den Namen des Besuchs nannte. In diesem 
Augenblick haßte sie ihre Mutter; so leidenschaftlich, daß es 
ihr körperlich weh tat und sie so schnell wie möglich zur 
Terrasse zurücklaufen mußte. 

Lionel Cummings stand auf, als Maia ins Wohnzimmer 
kam. 

»Mutter pudert sich nur noch die Nase. Sie werden sich 
ein paar Minuten mit meiner Gesellschaft begnügen 
müssen, Mr. Cummings.« 

Er zwirbelte seinen albernen Schnurrbart. »Ich bin 
entzückt, Miss Read. Ein Vergnügen.« 

Sie haßte auch ihn, für die rücksichtslose Verachtung 
gegen ihren Vater, die sein Besuch in diesem Haus zeigte. 
Sie wollte ihre Mutter dafür bestrafen, daß sie ihren Vater 
quälte, und sie wollte diesen dummen, eitlen Menschen 
dafür demütigen, daß er an der Zerstörung ihrer Familie 
mitwirkte. 

Sie setzte ihr gewinnendstes Lächeln auf. »Ein heißer Tag, 
nicht wahr, Mr. Cummings? Soll ich Ihnen etwas Kaltes zu 
trinken holen?« 

Er schüttelte den Kopf. Sie setzte sich auf das Sofa und 
klopfte auf den freien Platz neben sich. »Setzen Sie sich 
doch, Mr. Cummings. Ich habe Sie neulich abend im Klub 
spielen sehen. Eine phantastische Vorhand. Meine Vorhand 
ist einfach hoffnungslos.« 


Sie hatte ihn am Haken, sie wußte es. Es war ja so 
einfach. Man brauchte ihnen nur ins Auge zu sehen, sie 
anzulächeln und ihnen das Gefühl zu geben, sie seien groß 
und stark und tüchtig. Lionel Cummings war ein Narr. 

»Ich könnte Ihnen ein paar Stunden geben, Miss Read.« 

»Ach, das wäre wunderbar Aber ich arbeite jetzt 
vormittags, wissen Sie, und nachmittags bin ich zu müde, 
um in den Klub zu gehen.« 

»Sie Arme! Sie sollten sich nicht überanstrengen, eine 
hübsche junge Frau wie Sie.« 

Sein Oberschenkel berührte den ihren, und sie konnte 
Whisky und Tabak in seinem Atem riechen. Ihren Ekel 
verbergend, stand Maia auf. 

»Vielleicht könnten Sie es mir jetzt zeigen, Mr. 
Cummings.« 

»Lionel. Nennen Sie mich Lionel.« 

»Lionel«, sagte Maia mit einem künstlichen Lächeln. 

Er hatte einen Arm um sie gelegt und hielt ihr Handgelenk 
mit seiner freien Hand umfaßt, als Lydia ins Zimmer kam. 
Sie hielt hörbar die Luft an, und ihr Blick verfinsterte sich. 
Lionel Cummings ließ Maia verlegen los. 

Maia fühlte sich mächtig in ihrer Rächerinnenrolle. »Mr. 
Cummings wollte mir nur helfen, meine Vorhand zu 
verbessern, Mami«, erklärte sie und setzte sich. 

Es bereitete ihr ein perverses Vergnügen, im Zimmer zu 
bleiben, unerwünschte Zeugin ihres schwülstigen Geredes. 
Immer wenn Lionel Cummings gerade nicht hersah, warf 
Lydia ihrer Tochter einen Blick zu, zog die Augenbrauen hoch 
und sah vielsagend zur Tür. Doch Maia blieb hartnäckig 
sitzen, zornig auf der Sofakante hin und her rutschend, die 
Finger an den Mund gedrückt. 

Schließlich sagte Lydia zuckersüß: »Mußt du nicht noch 
deine Stunden vorbereiten, Maia? Und ich dachte, du 
wolltest Sally beim Pudding helfen.« 

»Ich hab mich schon für die ganze Woche vorbereitet.« 
Maia schlug ihre langen Beine übereinander und ließ ihren 


Rock über die Knie hochrutschen. Lionel Cummings bekam 
Stielaugen. »Und du weißt doch, daß ich überhaupt nicht 
kochen kann, Mami.« 

Genau in dem Moment hörten sie es: einen kurzen, lauten 
Knall, bei dem die Nippes auf dem Kaminsims und die 
Gläser in der Vitrine klirrten. 

Lydia flüsterte: »O mein Gott« und stürmte aus dem 
Zimmer. Maia sprang auf, folgte aber nicht. In dem kurzen 
Augenblick zwischen dem Schuß und dem Schrei ihrer 
Mutter überfielen Furcht, Entsetzen und Schuldgefühl sie mit 
solcher Macht, daß die Farben der Wände sich zu Schwarz 
verdunkelten und die Streifen hellen Sonnenscheins auf 
dem Boden sich zu einem einzigen winzigen Lichtpunkt 
zusammenzogen. Die Hitze, die Dunkelheit des Zimmers, 
die Glut von Jugend und Sexualität verschmolzen mit dem 
Schrecken des plötzlichen Todes, so daß sie später eines 
nicht vom anderen trennen konnte. Als die Dunkelheit sich 
schließlich lichtete, lag sie auf dem Boden. Das Zimmer war 
leer, und die Schreie ihrer Mutter hallten durch das Haus. 


Nun begann alles zu zerfallen. Die Tage verloren ihre 
Struktur, die Grenzen zwischen Vormittagen, Nachmittagen 
und Abenden waren aufgehoben, so daß Maia oft die ganze 
Nacht hellwach lag oder bei Tag plötzlich einschlief. Freunde 
und Verwandte kamen, um Maia und ihrer Mutter im 
Wohnzimmer zu kondolieren. Aber manchmal konnte sie 
sich der Namen der Leute, mit denen sie gesprochen hatte, 
nicht erinnern, und immer konnte sie im taktvollen, 
ehrfürchtigen Gesäusel eine andere Stimme hören. Die 
Stimme ihres Vaters. »Tja, das wüßte ich auch gern. Ich 
könnte mir ja vielleicht eine Kugel durch den Kopf jagen?« 
Dennoch lautete das Urteil nach dem 
Leichenschauverfahren Tod durch Unfall. Jordan Read war 
dabeigewesen, die Gewehre zu reinigen, die er zur Jagd auf 
Wildenten benutzte, und dabei war es zu diesem tödlichen 


Unfall gekommen. Durch Geldsorgen abgelenkt, hatte er 
einen törichten und tödlichen Fehler begangen. 

Als Lydia Read an diesem ersten grauenvollen Nachmittag 
einen Moment mit ihrer Tochter allein gewesen war, hatte 
sie gezischt: »Erzähl keinem, was er gesagt hat. Bloß nicht!« 
Maia hatte sofort gewußt, wovon ihre Mutter sprach. Wie 
hypnotisiert vom funkelnden eisigen Blau der Augen ihrer 
Mutter, hatte sie stumm genickt. Aber sie hatte sowieso nie 
die Absicht gehabt, irgend jemandem - sei es Verwandten, 
Polizei oder Geschworenen - die Worte ihres Vaters zu 
wiederholen. Unklare Erinnerungen an das Schicksal von 
Menschen, die sich das Leben genommen hatten, 
bedrängten sie: Sie durften nicht in geweihter Erde 
beigesetzt, sondern mußten an Straßenkreuzungen 
begraben werden, damit ihre Seelen nicht wandern konnten. 
Sie war überwältigt von Scham und Entsetzen. Daß er seiner 
Familie so etwas antun konnte! Daß er den Schmerz seiner 
Tochter so gering achten sollte! Als der Coroner Maia unter 
Eid fragte, ob ihr Vater je Selbstmordabsichten angedeutet 
habe, antwortete sie mit einem klaren und entschiedenen 
Nein. 

An die Beerdigung danach hatte sie kaum Erinnerungen. 
Sie ließ sich von den Leuten die Hand schütteln; sie blickte 
ihnen durch ihren schwarzen Schleier in die Augen und 
versuchte zu erkennen, ob sie es errieten. Sie fragte sich, 
als sie erst Robin und dann Helen umarmte, ob auch dies als 
Meilenstein im Leben einer Frau zählte. Ob der Selbstmord 
eines Vaters ebenso bedeutsam war wie der Verlust der 
Unschuld oder die erste Auslandsreise. Sie fand, ja. 

Robin flüsterte ihr zu: »Du mußt eine Weile zu uns 
kommen, Maia - du brauchst Ruhe. Meine Eltern möchten, 
daß du kommst.« Maia faßte Robin beim Ärmel und stieß sie 
in eine Ecke des Zimmers. 

»Ich halte das nicht aus. Lauft mit mir weg, ja?« 

Als Maia durch eine Seitentür hinausschlüpfte und durch 
den Garten rannte, wußte sie, daß sowohl Robin als auch 


Helen hinter ihr waren. Sie holten sie ein, als sie mit 
flatterndem schwarzem Schleier und fliegendem Mantel, 
dessen leichter Stoff sich von der Geschwindigkeit ihres 
Laufs hinter ihr blähte, die Hills Road hinunterrannte. 

»Maia -« Helen war außer Atem. »Wohin wollen wir 
überhaupt?« 

Maia hielt kaum inne, um ihre Freundinnen anzusehen. 
»Auf den Fluß, dachte ich.« Sie kramte in ihren Taschen und 
fand genug Münzen, um ein Punt zu mieten. 

Hinterher war sie gerührt, daß sie ihren verrückten 
Wunsch, in schwarzer Trauerkleidung auf dem Cam 
dahinzugleiten, nicht einen Moment in Frage gestellt hatten. 

»Wie Charon«, sagte Robin, die stakte. 

»Oder die drei Nornen.« Maia zog die Nadeln aus ihrem 
Hut und warf ihn aus dem Boot. Er blieb kurz an der 
gefiederten Rispe eines Schilfrohrs hängen, dann fiel er ins 
Wasser, schaukelte einen Moment auf und nieder, bevor er 
unterging und verschwand. 

Helen, die neben Maia saß, legte ihr tröstend die Hand auf 
den zitternden Arm. Tränen des Mitleids standen in ihren 
Augen. »Arme Maia. So ein schrecklicher Unfall.« 

Maia schüttelte heftig den Kopf. »Kein Unfall.« Sie schlug 
ihre Hand auf ihren Mund, als wollte sie die Worte aufhalten, 
die ihr wider besseres Wissen entkommen waren. 

Helen sagte beschwichtigend: »Aber natürlich war es ein 
Unfall, Maia, du Arme«, doch Maia spürte, daß Robin, die 
hinten im Boot stand, sie anstarrte. 

»Maia ...?« 

»Daddy hat sich das Leben genommen.« Die Worte 
klangen spröde und abgehackt. Maia war heiß und übel. 
»Ich weiß es. Er hat es gesagt.« 

»Aber bei der Untersuchung -« 

»- hab ich gesagt, daß es ein Unfall war. Natürlich. Hättest 
du das nicht getan?« 

Sie sah erst Robin, dann Helen herausfordernd an. In der 
Stille stieg Ärger in ihr auf. »Na los, was hättet ihr denn 


getan?« wiederholte sie, wohl wissend, daß ihre Stimme 
mehr aggressiv und ärgerlich klang als bekümmert. »Jetzt 
findet ihr mich wohl beide schlecht. Unehrlich ...« 

Ihre Fingernägel bohrten sich in ihre Handflächen und 
zerrissen die dünne schwarze Seide ihrer Handschuhe. Das 
Boot schwankte, als Robin den Staken niederlegte und nach 
vorn kam, um sich ihr gegenüber zu setzen. 

Helen sagte sanft: »Wir denken nicht schlecht von dir, 
Maia. Wir möchten dir nur helfen.« 

»Du hast das getan, was du für das Beste gehalten hast, 
Maia.« Robins Miene war ernst. »Keine von uns hat 
durchgemacht, was du durchgemacht hast. Wir können uns 
kaum vorstellen, was für eine schlimme Zeit du hinter dir 
hast. Und Helen hat recht - wir wollen alles tun, um dir zu 
helfen. Das mußt du uns glauben.« 

Maia fühlte, wie ihre verkrampften Hände 
auseinandergezogen wurden. Helens adrett behandschuhte 
Rechte umschloß die eine Hand, Robins schmuddelige 
Finger umfaßten die andere. Maia flüsterte: »Ich möchte nie 
wieder darüber sprechen. Nie wieder«, und hörte ihre 
gemurmelten Versprechen. 

Ein anderes Versprechen als jenes, das sie einander im 
Frühling gegeben hatten. Ein dunkleres Geheimnis, das sie 
miteinander verband, vielleicht unlösbar. Sie hatte ihren 
Segen gebraucht, erkannte sie. 

Und konnte endlich weinen. Zum erstenmal seit Wochen 
erinnerte Maia sich, daß sie bei ihren Freundinnen einen Ort 
sicherer Zuflucht gefunden hatte, an den sie jederzeit 
zurückkehren konnte, wenn sie es brauchte. Das Schilf, die 
anmutigen Brücken, die den Fluß überwölbten, und die 
Schwäne, die am Ufer entlangglitten, verschwammen vor 
Maias Augen, als sie zu weinen begann. 


Helen und ihr Vater nahmen jedes Jahr am Erntefest teil. Es 
wurde im Gemeindesaal der Kirche abgehalten, Speisen und 
Getränke von Lord Frere, dem größten Grundbesitzer von 


Thorpe Fen, gestiftet. Die Freres lebten im Großen Haus, das 
zwischen Thorpe Fen und dem Nachbardorf gelegen war; es 
hatte einen anderen, würdigeren Namen, aber für die 
Bewohner von Thorpe Fen war es immer nur das Große 
Haus. 

Das Erntefest war eine der wenigen Dorfveranstaltungen, 
auf die Helen sich stets freute. Die Beschränkungen und 
Zwänge, die das Dorfleben bestimmten, schienen sich dann 
ein wenig zu lockern, und sie fühlte sich an die Abende 
erinnert, die sie gelegentlich bei den Summerhayes 
verbrachte; chaotisch, verwirrend und laut, aber dennoch 
herrlich. 

Im ersten Jahr ihrer Bekanntschaft mit den Summerhayes 
hatte sie der Familie gemischte Gefühle entgegengebracht. 
Robins Gleichgültigkeit gegenüber der Religion, die in 
Helens Leben eine entscheidende Rolle spielte, hatte sie tief 
erschüttert. Ihr wurde heute noch heiß, wenn sie sich an den 
Tag erinnerte, an dem ihr Vater die Wahrheit entdeckt hatte: 
»Die Summerhayes sind Atheisten, Helen. Sie haben keinen 
Glauben. Man muß daher ihre Moral in Frage stellen.« 

Einen ganzen Monat lang hatte sie danach Robin und 
Hugh und Daisy und Richard gemieden. Aber sie hatte sich 
doch wieder zu ihnen hingezogen gefühlt. Das Leben war - 
ein anderes Wort fiel ihr nicht ein - öde gewesen ohne sie - 
und Daisy hatte verletzt gewirkt, Robin war zornig gewesen, 
und Richard hatte sie als Sängerin für das neue Lied 
gebraucht, das er für sie und Maia geschrieben hatte. Hugh 
hatte Helen herzlich umarmt, als sie wiedergekommen war, 
und seitdem hatte sie sich über Atheismus und mangelnde 
Moral keinerlei Gedanken mehr gemacht. Sie brauchte die 
Summerhayes, und diese (sie wagte kaum, es zu glauben) 
schienen sie zu brauchen. In diesem Fall konnte sie ihrem 
Vater nicht zustimmen. Doch sie war vorsichtig, rationierte 
ihre Besuche und hielt sie kurz. Und niemals erwähnte sie 
vor ihrem Vater Richards und Daisys manchmal exotische 
Gäste. 


Nach dem Erntemahl begann der Tanz. Elijah Readman 
schrubbte auf seiner Geige, und Natty Prior spielte die 
Ziehharmonika. Helen, die neben ihrem Vater in einer Ecke 
des Saals saß, ertappte sich dabei, daß sie mit den Füßen 
wippte. Die schweren Stiefel der Dorfbewohner traten 
stampfend auf den Holzboden; die Tänzer drehten sich und 
umkreisten einander, bildeten in ihren farblosen 
Gewändern, die hier durch ein buntes Tuch, dort durch eine 
billige Perlenkette aufgehellt waren, immer neue Muster in 
dem dämmrig erleuchteten Saal. 

Der Tanz endete, und Adam Hayhoe stand auf, um zu 
singen. Seine kräftige Stimme ging beinahe unter im 
rhythmischen Klappern der Holzschuhe und im Klatschen 
zahlloser Hände, doch Helen kannte den Liedtext von vielen 
früheren Erntefesten, und ihre Lippen bewegten sich zu der 
Melodie. »As / walked out one May morning, one May 
morning so early ...« 

Sie hörte ihren Vater flüstern: »Seine Lordschaft ist da. 
Helen - kommst du mit, um ihn mit mir zusammen zu 
begrüßen?« 

Sie schüttelte schnell den Kopf. Sie hatte Angst vor Lord 
Frere; und sie hatte niemals den gräßlichen Nachmittag in 
Brackonbury House vergessen, als sie mit den Frere- 
Mädchen spielen sollte, von diesen jedoch hochmütig 
ignoriert worden war. 

»Es ist so kalt draußen.« 

»Natürlich, mein Kind.« Er legte seine Hand auf ihre 
Schulter. »Sobald Seine Lordschaft und ich miteinander 
gesprochen haben, gehen wir nach Hause.« Julius Ferguson 
sah sich mit großen blaugrauen Augen im überfüllten Saal 
um. »Ich werde froh sein, wenn diese Tradition stirbt. Ich 
habe immer das Gefühl, daß in diesen Festen mehr als nur 
eine Spur Heidentum steckt.« 

Er ging aus dem Saal, und Helen schloß die Augen und 
überließ sich wieder der Musik. 

Jemand sagte: »Möchten Sie tanzen, Miss Helen?« 


Adam Hayhoe stand vor ihr. Adam war groß, dunkel, 
kräftig, der Dorfzimmermann. Sie konnte sich nicht an eine 
Zeit erinnern, da sie Adam nicht gekannt hatte. 

»Ach, das wäre schön, Adam.« 

Er nahm ihre Hand und führte sie in den Kreis, der sich 
gebildet hatte. Die Musik begann wieder zu spielen, der 
Kreis teilte sich in zwei, die sich dem uralten Muster folgend 
miteinander verschlangen, auflösten, neue Figuren bildeten. 
Schneller und schneller wurde der Tanz, die vertrauten 
Gesichter der Dorfbewohner und der schäbige Saal sahen 
verändert aus im Rausch von Geschwindigkeit und Lust. 
Auch Helen lachte; auch Helen fühlte sich dazugehörig. Sie 
lag in Adams Armen und ließ sich herumwirbeln, während 
sie kleine Kreise innerhalb des größeren drehten. 

Der Tanz endete, der Saal hallte wider von Musik und 
Gelächter. Die Dorfbewohner griffen durstig nach ihren 
Bierkrügen; Helen tupfte sich das heiße, schweißfeuchte 
Gesicht mit ihrem Taschentuch. 

»Ein Glas Zitronenlimonade, Miss Helen?« 

Sie sah ihn lächelnd an. »Nein, danke, Adam. Ich glaube, 
ich brauche ein bißchen frische Luft.« 

Er ging mit ihr zur Seitentür und hielt sie ihr auf. Als die 
Tür hinter ihnen zufiel, standen sie plötzlich in der Stille. 

»Ach, war das ein Spaß«, sagte Helen immer noch außer 
Atem. »Ich tanze schrecklich gern.« 

Der Vollmond leuchtete gelb, und Sterne sprenkelten den 
tintenschwarzen Himmel. Kein Lüftchen bewegte Gras und 
Schilf; nur Stille und kühle frische Luft, in der ein erster 
frostiger Hauch des Winters lag. 

»Schön«, sagte Helen aufblickend. 

»>Wenn die Winde leise atmen und die Sterne helle 
funkeln.<« 

Sie vernahm kaum Adams geflüsterte Worte und sah ihn 
überrascht an. »Adam! Das ist doch Shelley, nicht? Ich 
wußte gar nicht, daß Sie Gedichte mögen.« 


Er antwortete nicht, und ihre Worte hingen wie ein Echo in 
ihren Ohren; die Stimme, der die gedehnten Vokallaute der 
Fens fehlten, der Ton, der gönnerhaft und herablassend war 
und sie von Adam Hayhoe trennte, den sie immer gern 
gehabt hatte. Sie wurde rot, suchte nach Worten der 
Entschuldigung, aber bevor sie sie fand, blickte sie auf und 
sah ihren Vater kommen. 

»Du meine Güte, Helen - wo hast du denn deinen Mantel? 
Du wirst dich erkälten.« 

Auf dem Heimweg vergaß Helen ihre Verlegenheit und sah 
wieder zum Himmel und den Sternen hinauf. Der schönste 
Ort auf Erden, dachte sie, als sie sich bei ihrem Vater 
einhakte. Sie rief sich den Vers ins Gedächtnis, aus dem 
Adam zitiert hatte. 


Träumend von dir erwache ich 

Aus erstem süßem Schlaf im Dunkeln 
Wenn die Winde leise atmen 

Und die Sterne helle funkeln. 


Plötzlich war es fast Oktober, und Daisy packte den großen 
Koffer, den Robin nach Girton mitnehmen würde. Stapel 
geflickter und gebügelter Röcke und Blusen türmten sich auf 
ihrer Kommode, stumme Mahner an ein Los, mit dem sie 
sich immer noch nicht abgefunden hatte. Kalter Wind und 
peitschender Regen, die passende Untermalung zu Robins 
Stimmung, rissen vorzeitig die Blätter von den Weiden am 
Fluß. Sie schloß sich im Winterhaus ein und sah zu, wie die 
dicken Tropfen an der Fensterscheibe herunterrannen. In 
Pullover und Mantel vermummt, las sie eine Stunde lang 
ungestört und legte die Bücher erst zur Seite, als sie 
draußen auf der regennassen Veranda Schritte hörte. 

Hugh stieß die Tür auf. »Ma läßt dir sagen, daß es gleich 
Zeit zum Mittagessen ist, Rob.« 

Robin setzte sich auf. 


»So eine Art Festessen - Cremetorte, dein Lieblingsdessert 
-« Hugh brach ab und sah sie scharf an. »Hoppla - hast du 
geheult? Was ist denn?« Er hielt ihr sein Taschentuch hin. 

»Ich habe die traurigen Stellen gelesen. Little Nell - David 
Copperfields Mutter.« Robin wich Hughs Blick aus und 
schneuzte sich. Hugh war nicht überzeugt. »Na komm, ich 
besuche dich, sooft ich kann, Rob. Und ich komme jedes 
Wochenende und hole dich nach Hause.« 

So hoffnungslos mißverstanden, fühlte sie sich nur noch 
undankbarer und niedergeschlagener. »Das ist es doch gar 
nicht -« Als sie sich auf ihrem Sessel bewegte, fielen die 
Bücher zu Boden. 

»Was ist es dann?« Hugh hockte sich zu ihr auf die 
Armlehne und sah zu ihr hinunter. Er zauste Robin das wirre 
Haar, das sie an diesem Morgen zu bürsten vergessen hatte, 
und sagte: »Nun komm schon, mir kannst du es doch 
sagen.« 

Die Wahrheit, die sie so lange zurückgehalten hatte, 
sprang ihr über die Lippen, ehe sie es verhindern konnte. 

»Ich will nicht nach Girton.« 

Hugh machte einen Moment große Augen, dann sagte er: 
»Doch nicht weil du Angst hast, daß du Heimweh 
bekommst?« 

»Heimwehl!« Robin wies mit heftiger Bewegung zum 
Fenster. »Schau dir das doch mal an, Hugh. Naß, grau und 
leer. Wie soll ich da Heimweh bekommen?« Sie schüttelte 
den Kopf. »In Girton wird es bestimmt genauso sein wie in 
der Schule, ganz sicher. Du weißt, wie ich die Schule gehaßt 
habe. Und dann auch noch Altphilologie!« Ihr Ton war voll 
tiefer Geringschätzung. 

»Du könntest vielleicht das Fach wechseln, könntest 
Geschichte studieren ... oder Literatur.« Hugh sah Robins 
Blick. »Oh.« Er schwieg einen Moment. Dann sagte er: »Du 
mußt es ihnen sagen.« 

»Ich weiß.« Seufzend fuhr sich Robin mit den Fingern 
durch die Haare, daß sie hinterher nach allen Seiten 


abstanden. Als sie ihre Galoschen überzog, hörte sie Hugh 
zaghaft sagen: »Versuch es ihnen schonend beizubringen, 
ja, Rob? Du weißt, wieviel es Pa bedeutet hat, daß du das 
Stipendium bekommen hast.« Dann öffnete sie die Tür des 
Winterhauses, sprang die Treppe hinunter und rannte über 
den durchweichten Rasen zum Haus. 

Sie bemühte sich wirklich, es ihnen schonend 
beizubringen, aber irgendwie ging alles schief. Sie 
verstimmte ihren Vater, indem sie erklärte, drei Jahre lang 
graue Vergangenheit zu studieren, wäre nichts als 
Zeitverschwendung; sie verstimmte ihre Mutter, weil sie 
sich weigerte, auch nur einen Bissen von ihrem aufwendig 
zubereiteten Essen zu nehmen. Aber das schlimmste war, 
daß Hugh blaß wurde, als sie verzweifelt rief: »Ich habe 
doch nie eine Wahl gehabt! Weil Stevie tot ist - und Hugh 
krank, muß ich nach Girton.« Ein Blick um den Tisch zeigte 
ihr, daß sie sie alle verletzt hatte. Sogar Hugh, der so 
verständnisvoll gewesen war. Mit einem Schrei der Wut und 
der Verzweiflung stürmte sie aus dem Zimmer, riß ihren 
Mantel vom Haken und lief aus dem Haus. 

Sie rannte durch Matsch und Pfützen bis zum Bahnhof von 
Scham. Wunderbarerweise war ihr Portemonnaie in ihrer 
Manteltasche. Und der Zug nach Cambridge stand 
abfahrbereit auf dem Gleis. Als Robin im Abteil saß, starrte 
sie in die graue nasse Landschaft der Fens hinaus und 
versuchte ihre Gedanken zu ordnen. Es roch gewaltig nach 
abgebrochenen Brücken und verbrannten Schiffen. 

Auf dem Bahnhof von Cambridge, als sie mitten in der 
Menge eilender Menschen stand, hörte sie den 
Bahnhofsvorsteher die Abfahrt des Zuges nach London 
ankündigen. Ein plötzlicher Anfall von Heimweh nach 
London, nach dem Leben, das sie einmal gekannt hatte, 
überkam sie. Sie dachte an die Einsamkeit und die Stille von 
Blackmere. Sie mußte fort. 

Robin machte sich auf den Weg zum Haus von Maias 
Verwandten. Nach dem Tod von Maias Vater war das Haus 


der Reads von der Bank beschlagnahmt worden, Lydia Read 
hatte vor, sich wieder zu verheiraten, und Maia lebte jetzt 
bei dem Vetter ihrer Mutter, Sydney, und seiner Frau 
Margery. 

Gerade war Helen bei Maia angekommen. »Daddy mußte 
ein früheres Gemeindemitglied in Cambridge besuchen«, 
erklärte sie, »da habe ich mir gedacht, ich mache ein paar 
Einkäufe und schau dann bei Maia vorbei. Wie schön, daß 
ich dich auch sehe, Robin.« 

Maia ging in die Küche, um Tee zu machen. Robin, die sie 
beobachtete, sah, daß sie sich verändert hatte. Sie wirkte 
alter, dünner, hart. »Dein Vater muß dir schrecklich fehlen.« 

Maia goß kochendes Wasser in die Kanne und zuckte die 
Achseln. »Es ist komisch, wie schnell man sich an alles 
gewöhnt.« Sie senkte die Lider, ihren Blick verbergend. 
»Aber ich muß mir Arbeit suchen. Ich bin mit meinem 
Buchhaltungskurs fertig, jetzt werde ich mich nach etwas 
umsehen.« Sie nahm Tassen und Untertassen aus dem 
Schrank. »Und du, Robin? Hast du immer noch vor, die erste 
Professorin für Altphilologie in Cambridge zu werden?« 

»Ich geh nicht hin.« Robins Stimme klang bedrückt. »Ich 
hab's meinen Eltern vorhin gesagt. Es gab einen 
fürchterlichen Krach.« 

»Oh.« Maia richtete nie. Sie goß drei Tassen Tee ein. 

»Aber wenn du nicht aufs College willst«, fragte Helen, 
»was tust du dann?« 

»Ich hab keinen Schimmer.« Robin hielt ihre Teetasse in 
beiden Händen und haßte sich. Sie, die stets vorgehabt 
hatte, soviel zu vollbringen, hatte soeben beim ersten 
ernsthaften Schritt ins Erwachsenenleben die Flinte ins Korn 
geworfen. Bald würde sie zu ihrer Familie zurückkehren 
müssen, von neuem die Enttäuschung im Gesicht ihres 
Vaters sehen. 

Maia fragte: »Was willst du denn tun?« 

Schon wollte Robin wieder sagen, ich habe keinen 
Schimmer, als ihr der Bahnhof und der Zug einfielen. 


»Am liebsten würde ich wieder nach London gehen.« 

Maia erwiderte nichts, zuckte aber vielsagend die Achseln. 
Da kam Robin plötzlich ein wundervoller, beängstigender 
Gedanke. Sie griff in ihre Tasche und zog ihr Portemonnaie 
heraus. 

»Ich habe nur - ach, du meine Güte, fünf Shilling und 
sieben Pence.« 

»Ich kann dir was geben, Darling. Genug für die Fahrt 
nach London. Ich muß zwar mein Leben hier bezahlen, aber 
Margery kann warten.« 

Maia ging aus dem Zimmer. Helen rief mit runden Augen: 
»London! Oh, wie aufregend. Robin - du kannst doch nicht 
-<« 

Und ob sie konnte. Auch wenn die Vorstellung sie 
gleichzeitig faszinierte und erschreckte - sie konnte. 

Maia kam mit einem kleinen Beutel zurück. »Hier sind ein 
Paar Strümpfe, Seife, ein Waschlappen und eine Zahnbürste. 
Du hast sicher nicht an diese Dinge gedacht. Und hier sind 
zwei Pfund.« 

Sie reichte Robin die Scheine, die Robin in ihre Geldbörse 
steckte. Auch Helen kramte in ihrer Tasche und brachte eine 
Handvoll Münzen zusammen. »Ich sage Daisy und Richard, 
daß es dir gutgeht«, versprach sie, als sie Robin die Münzen 
in die Hand schüttete, »damit sie sich keine Sorgen 
mMachen.« 

Maia hockte sich auf die Tischkante und riß eine Packung 
Zigaretten auf. »Verändere die Welt, Robin, mein Schatz.« 
Ihre hellen Augen zogen sich zusammen, als sie lachte: »Ich 
werde wohl eine Weile in diesem Nest hier festsitzen - der 
Märchenprinz scheint anderweitig beschäftigt zu sein -« 

»- der einzige junge Mann, den ich in letzter Zeit 
kennengelernt habe, ist der neue Hilfspastor, und der hat 
eine Warze auf der Nase -« 

»- und da wir mit Buchhaltungskursen und 
Wohltätigkeitsbasaren und anderen 
Gemeindeangelegenheiten zu tun haben, mußt du jetzt 


wenigstens das Fähnlein hochhalten, Robin, und deine 
Mädchenträume verwirklichen.« Maias Ton war zynisch, als 
sie Robin den Beutel hinhielt. »Los, mach dich auf den Weg. 
Und beeil dich, der Zug nach London fährt um Viertel nach.« 

Robin nahm Maia und Helen kurz in die Arme und drückte 
sie, bevor sie ging. Am Bahnhof in Cambridge kaufte sie sich 
eine Fahrkarte und rannte den Bahnsteig entlang, als die 
Lokomotive bereits die ersten Dampfwolken ausstieß. 
Erstaunte Fahrgäste starrten sie an, als sie eine Tür aufriß 
und fast ins Abteil hineinfiel. Der Zug, der sie in die Stadt 
bringen sollte, in ein neues Leben, fuhr ab. 


Am Tag, nachdem Onkel Sydney versucht hatte, ihr den 
Gutenachtkuß auf den Mund zu geben statt auf die Wange, 
begann Maia ernsthaft nach Arbeit zu suchen. Bis dahin war 
sie von einer Art Lähmung befallen gewesen, eine 
Nachwirkung des Alptraums, der der Tod ihres Vaters für sie 
gewesen war. In einem Vermittlungsbüro für Bürokräfte in 
der St. Andrew's Street schrieb Maia eine Liste ihrer 
dürftigen Qualifikationen zusammen und bekam ein 
Einführungsschreiben an die Buchhaltungsabteilung der 
Firma Merchant. 

Ehrfürchtig trat sie durch das breite zweiflügelige Portal 
des Warenhauses, geblendet vom Glanz der Dinge, die sie 
sich immer gewünscht hatte, teure Kosmetika und Parfüms, 
Lederhandschuhe, Seidenschals, Strümpfe so fein wie 
Spinnweben. Die Lokalzeitungen brachten oft Anzeigen des 
Kaufhauses Merchant: »Merchant - Cambridges modernstes 
Kaufhaus - das erste Haus am Ort. Feine Tuche und Stoffe, 
alles für das Heim, Putz- und Modewaren, Blusen und 
Bekleidung, Leihbücherei.« 

Auf halbem Weg die Treppe hinauf blieb sie stehen und 
blickte zu den glitzernden Lichtern und prächtigen Farben 
hinunter, sog diese Atmosphäre von Wohlstand und Wärme 
in sich hinein. Sie wußte, sie hätte ebenso elegant aussehen 
können wie die Damen in den Pelzen, die französische 


Parfüms kauften, ebenso schön wie die gemalten Gesichter, 
die von den Plakaten der Kosmetikabteilung herabblickten. 
Es schien Maia, daß sie mit den Pelzen, dem Puder, dem 
Parfüm die Sicherheit hätte gewinnen können, die sie 
suchte. 

Als sie mit dem Einführungsschreiben in der Hand nach 
oben ging, wußte sie nicht, wie sie es ertragen sollte, 
zusammen mit einem Dutzend anderer Mädchen, den 
ganzen Tag in einem engen kleinen Büro eingepfercht zu 
sein und höchstens ab und zu einmal einen Blick auf diese 
andere Welt werfen zu dürfen. Doch sie trug ihren Kopf hoch 
und achtete darauf, daß ihr Gesicht nichts von Bitterkeit und 
Niedergeschlagenheit zeigte. Als sie das erste Stockwerk 
des Kaufhauses durchquerte, hörte sie jemanden ihren 
Namen rufen. Sie erkannte Mr. Merchant, der an jenem 
schrecklichen Tag, als ihr Vater ihnen ihren bevorstehenden 
Bankrott mitgeteilt hatte, bei ihnen zu Abend gegessen, und 
der auch an der Beerdigung teilgenommen hatte. Sie hatte 
ihn vorher nicht mit Merchants Warenhaus in Verbindung 
gebracht. Er muß reich sein, flüsterte es in ihrem Kopf. 

»Miss Read. Wie reizend, Sie zu sehen.« 

»Mr. Merchant.« Maia bot ihm lächelnd die Hand. 

Er war beträchtlich älter als sie - Anfang Dreißig ihrer 
Schätzung nach. Lockiges rotbraunes Haar, kurz 
geschnitten, und ein kleines, schmales Oberlippenbärtchen. 

»Haben Sie viele Einkäufe zu machen, Miss Read?« 

Irgend etwas veranlaßte sie, den Brief in die Tasche zu 
schieben und leichthin zu sagen: »Oh - nur ein paar 
Kleinigkeiten. Bänder und Garn.« Sie sah sich um und lachte 
ein wenig. »Wie dumm von mir. Ich bin offensichtlich in der 
falschen Etage.« 

»Darf ich Sie in die Kurzwarenabteilung begleiten, Miss 
Read?« 

Mr. Merchant bot ihr seinen Arm, und Maia nahm ihn. Er 
erkundigte sich nach ihrer Mutter und äußerte sich mit 
Bedauern über ihren Vater, während sie nach unten gingen. 


In der Kurzwarenabteilung saß sie untätig da, während 
Verkäuferinnen auf seinen Befehl Bänder, Knöpfe und 
Garnrollen herbeibrachten. Ihr fiel auf, daß er zwar seine 
Autorität genoß, daß aber dieser Genuß nicht seine 
Kompetenz und Geschäftstüchtigkeit in den Hintergrund 
drängte. 

Schließlich hatte sie ihre wenigen Einkäufe beisammen 
und dankte Gott im stillen, daß sie genug Geld in ihrem 
Portemonnaie hatte, um für sie zu bezahlen. Er trug ihr 
kleines Päckchen und ging mit ihr durch die Parfümabteilung 
zur Haupttür. 

Sie konnte nicht widerstehen zu fragen: »Ist das Ihr 
Geschäft, Mr. Merchant?« 

Als er lächelte, sah sie seine kleinen, spitzen weißen 
Zähne. 

»/om Keller bis zum Dachboden. Es war ein 
Eisenwarengeschäft, bevor ich es übernommen habe. 
Erinnern Sie sich nicht, Miss Read?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Wir bekamen die meisten Dinge 
geliefert. Wir sind selten einkaufen gefahren.« 

»Finden Sie es nicht angenehm, Miss Read, wählen zu 
können, was man will? Sich die Angebote anzusehen und 
dann zu entscheiden, was genau man haben möchte?« 

Er sah sie mit seinen braunen Augen an, die einen 
rötlichen Schimmer zu haben schienen, und sie blickte weg. 
Und sie errötete auch nicht; sie errötete niemals. Er ist nicht 
im geringsten gutaussehend, dachte sie, aber er besitzt eine 
Aura von Macht und Stärke. Sie fand seine Worte nicht 
unverschämt, nur herausfordernd. Es war lange her, daß ein 
anderer Mensch auch nur einen Funken Interesse bei ihr 
geweckt hatte. 

Und außerdem gehörte ihm dies alles hier. Die hellen 
Lichter, die chromblitzenden Verkaufstische und die weichen 
Teppiche, das alles war sehr beeindruckend. Zum erstenmal 
seit Monaten dachte Maia wieder an das Ziel, das sie sich 
gesetzt hatte. »Ich heirate mal einen reichen Mann«, hatte 


sie zu Robin und Helen gesagt. »Dann wohne ich in einem 
gigantischen Haus.« 

Sie reichte ihm die Hand und verabschiedete sich mit 
Dank. Als sie die Straße hinunterging, wußte sie, daß er ihr 
nachsah, daher wartete sie, bis sie um die Ecke gebogen 
und außer Sicht war, ehe sie den zerknüllten Brief in den 
Rinnstein warf. 


Da sie spürte, daß Vernon Merchant so klug und berechnend 
war wie sie selbst, war Maia vorsichtig. Sie fand Arbeit im 
Büro einer Firma, die darauf spezialisiert war, Telefone und 
elektrische Beleuchtung zu installieren. Ihre Arbeitsstelle 
war am Stadtrand von Cambridge; Maia mied das Zentrum. 
Es wäre ein Fehler gewesen, jeden Tag zu Merchant zu 
gehen, in der Hoffnung, ihm zu begegnen. Er hätte sie 
verachtet. 

Er rief einen Monat nach ihrer Begegnung an. Es war 
sechs Uhr; Maia war gerade aus dem Büro 
zurückgekommen. Das Mädchen reichte ihr das Telefon. 

»Miss Read?« 

Sie erkannte seine Stimme sofort. Sie konnte sich ein 
Lächeln nicht verkneifen. »Ja.« 

»Vernon Merchant hier. Wie geht es Ihnen, Miss Read?« 

»Gut, danke, Mr. Merchant.« Sie wartete darauf, daß er 
fortfahren würde. 

»Ich habe heute abend zwei Karten für das Theater. 
Würden Sie mitkommen?« 

Seine Direktheit amüsierte sie. Keine Entschuldigung für 
die Kurzfristigkeit der Einladung; keine geäußerten 
Befürchtungen, daß sie bereits etwas anderes vorhaben 
könnte. Keine Erklärung, wie er sie aufgestöbert hatte. 

»Mit Vergnügen, Mr. Merchant«, sagte Maia gleichermaßen 
direkt. »Sie können mich um sieben Uhr abholen.« 

Von da an rief er sie jede Woche an. Er führte sie ins 
Theater, in Restaurants, zu Gesellschaften. Für das Kino 
dagegen hatte er nichts übrig, und Kunstgalerien und 


Konzerte langweilten ihn. Seine Eltern waren beide tot, er 
hatte nie geheiratet, war im Weltkrieg an der Front gewesen 
und hatte nach seiner Rückkehr nach England sein Geschäft 
aufgebaut. Cambridge hatte er weder wegen seiner 
Schönheit noch wegen seiner geschichtlichen Bedeutung 
gewählt, sondern einfach, weil es dort kein modernes 
Kaufhaus gab. Er lebte gut und besaß ein großes, luxuriöses 
Haus, das Maia auch nach zwei Monaten noch nicht zu 
Gesicht bekommen hatte. 

Mehr wußte sie nicht über ihn. Er war, vermutete sie, so 
verschwiegen wie sie. Oder vielleicht gab es auch einfach 
nicht mehr zu wissen. Vielleicht war Vernon Merchant genau 
der, der er zu sein schien - ein erfolgreicher Geschäftsmann, 
ein wenig einsam vielleicht, sonst jedoch zufrieden mit dem, 
was er erreicht hatte. Er langweilte sie nicht; sie kam nicht 
recht dahinter, warum er sie nicht langweilte. Weil Macht sie 
faszinierte? Wegen der Freude, die sie in seinen rotbraunen 
Fuchsaugen aufblitzen sah, wenn er von seiner Arbeit 
sprach? Hätte sie nicht ab und zu das gleiche Aufblitzen in 
seinen Augen gesehen, wenn er sie küßte, sie hätte an ihrer 
eigenen Macht zu zweifeln begonnen. Er hatte bisher 
lediglich ihre züchtig geschlossenen Lippen berührt, hatte 
sie einzig zum Tanzen im Arm gehalten. 

Sie trug ein eisblaues, enges Seidenkleid von der Farbe 
ihrer Augen, als er sie eines Tages abends abholte. Es war 
Februar, und der trübe orangegraue Himmel verhieß 
Schnee. Maia trug Tante Margerys Pelzmantel, den sie 
heimlich aus dem Schrank genommen hatte. Sie hätte es 
nicht über sich gebracht, in ihrem abgetragenen alten 
Schulmantel auszugehen. 

Als sie neben ihm in seinem Automobil saß, nahm er vom 
Rücksitz eine Decke und legte sie ihr über die Knie. »Wir 
fahren nach London«, sagte er. »Ein Geschäftsfreund von 
mir gibt eine Gesellschaft.« 

Auf der langen Fahrt unterhielten sie sich. Über die kleinen 
Ereignisse des Tages, über die größeren Ereignisse des 


Weltgeschehens. Das Haus in Belgravia, in dem das Fest 
stattfinden sollte, stand lichterglänzend unter drohenden 
Wolken. Diener in Livree nahmen ihnen die Mäntel ab; Maia 
puderte sich die Nase in einem ganz in Marmor 
ausgestatteten Badezimmer. Sie speisten und tanzten, und 
Vernon hielt sie leicht und vorsichtig im Arm. Als sie sich um 
drei Uhr morgens Margerys Pelzmantel geben ließ und sie 
die lange Fahrt nach Hause anträten, schneite es. 

Er schloß das Verdeck des Wagens und sämtliche Fenster, 
aber irgendwie fanden immer wieder Schneeflocken ihren 
Weg durch die vielen kleinen Ritzen und Spalten. Maia zog 
die Decke bis zu ihrem Kinn hoch und war froh, daß sie den 
Pelz hatte. Als sie zwischen endlosen Reihen neuer 
Doppelhäuser hindurch, die überall um London herum aus 
dem Boden gestampft wurden, nach Norden fuhren, reichte 
er ihr eine Taschenflasche. 

»Brandy«, sagte er. »Trinken Sie. Das wird Sie warm 
halten.« 

Sie mochte Brandy nicht, trank überhaupt selten, weil sie 
ihre Mutter oft genug nach zu vielen Gin und Wermut erlebt 
hatte. Aber sie schluckte den Brandy gehorsam und stellte 
fest, daß er recht hatte; ihr wurde warm. 

»Wird es spät werden?« 

»Vielleicht.« Mit zusammengekniffenen Augen versuchte 
er durch den peitschenden Flockenwirbel die Straße zu 
erkennen. »Wäre das unangenehm für Sie?« 

»O nein. Ich brauche morgen nicht zu arbeiten.« 

»Und Ihre Tante ...?« 

»Ach, die stört das nicht.« Aber dann dachte sie an den 
Mantel und kicherte heimlich, als sie sich Margerys Gesicht 
vorstellte, wenn diese ihren kostbaren Nerz suchte und nicht 
fand. 

Er schwieg einen Moment, dann fragte er: »Wie alt sind 
Sie, Maia?« Die Frage überraschte sie. Es war die 
persönlichste, die er ihr bisher gestellt hatte. »Neunzehn«, 
antwortete sie wahrheitsgemäß. 


»Ich bin vierunddreißig. Ich war neunzehn, als der Krieg 
anfing.« Sie wünschte jetzt, sie hätte den Brandy nicht 
getrunken, spürte, daß dieses Gespräch wichtig war. Doch 
Alkohol und Müdigkeit trübten die Klarheit ihres Denkens. 

»Was erwarten Sie vom Leben, Maia?« 

Ehrlich, wie einst zu Robin und Helen, sagte sie: »Ich 
möchte einen reichen Mann heiraten und in einem schönen 
Haus wohnen und massenhaft schöne Kleider haben.« 

Er warf den Kopf zurück und lachte mit klaffenden Lippen, 
unter denen seine merkwürdig spitzen Zähne zu sehen 
waren. »Warum?« Weil ich mich dann sicher fühlen würde, 
dachte sie, antwortete jedoch: »Weil ich schöne Dinge mag. 
Weil schöne Kleider bei mir keine Verschwendung sind.« 

Vernon antwortete nur mit einem kurzen Nicken der 
Zustimmung oder des Beifalls. Die Straße schlängelte sich 
durch welliges Hügelland, und der Schnee fiel dichter. Die 
Flocken tanzten wie Konfetti im gelben Licht der 
Scheinwerfer. 

Maia fragte neugierig: »Warum wollten Sie reich sein?« 

»Weil man dann niemanden um etwas bitten muß. Je mehr 
man hat, desto mehr bekommt man.« 

Es fröstelte ihr. Er warf ihr einen besorgten Blick zu. 

»Nehmen Sie meinen Schal. Es tut mir leid, Darling - ich 
hätte Sie nicht bis nach London geschleppt, wenn ich 
gewußt hätte, daß es so unangenehm werden würde.« 

Sie schüttelte den Kopf und lächelte, weil er sie zum 
erstenmal »Darling« genannt hatte. »Mir fehlt nichts«, 
erklärte sie. »Ich bin nur ein wenig müde.« 

»Trinken Sie noch einen Schluck Brandy. Dann schlafen Sie 
vielleicht.« 

Maia folgte seiner Empfehlung und nickte tatsächlich eine 
Weile ein. Als sie erwachte, sah sie am kupferfarbenen 
Glanz des Himmels, daß es fast Morgen war. 

»Gleich sind wir da«, sagte Vernon. 

Er wirkte nicht müde; er fuhr immer noch schnell und 
sicher. Maia bewunderte seinen Stil: Die schnellen, kurzen 


Bewegungen seiner Handgelenke, wenn er das Lenkrad 
drehte, seine Fähigkeit, nach einer Nacht ohne Schlaf 
hellwach zu sein. Sie hatte große Achtung vor Tüchtigkeit 
und Ausdauer. Das waren Eigenschaften, die sie selbst 
besaß und ihrem Vater gefehlt hatten. 

Vernon bremste ab, drosselte das Tempo, um in die 
gekieste Auffahrt zu einem Haus einzubiegen. Der Wagen 
schlingerte ein wenig, als er ihn herumzog, aber er brachte 
ihn sofort wieder auf Spur. Lorbeerbüsche, deren Laub von 
Schnee beschwert war, säumten die Auffahrt. Über ihnen 
wölbten sich die langen Äste hoher Buchen. Maia war 
plötzlich hellwach. Dies mußte sein Haus sein. Vernon 
Merchant wollte sie in sein Haus mitnehmen. 

Der Wagen hielt vor einem sehr großen Gebäude in 
verschnörkeltem viktorianischem Stil, aus rotem Backstein, 
mit zahllosen Türmchen, Giebeln und Schornsteinen. 

»Ich habe es vor einigen Jahren bauen lassen«, erklärte 
Vernon. »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, einen 
Moment zu bleiben. Ich muß nur einige Anrufe erledigen. Sie 
können sich inzwischen aufwärmen. Sie sehen ganz 
durchgefroren aus, Darling.« 

Maia genoß dieses zweite »Darling«. Ein Dienstbote 
öffnete die Wagentür, und Maia stieg aus und eilte durch 
das Schneetreiben zum Haus. In der Eingangshalle griff 
Vernon zum Telefon. 

Die Halle war mit Marmor gefliest und bis etwa auf halbe 
Höhe dunkel getäfelt. Ölgemälde, die Stilleben mit Früchten, 
toten oder sterbenden Tieren zeigten, hingen an den 
Wänden. Die Treppe war breit und geschwungen, 
hochherrschaftlich, ihre Endpfosten mit geschnitzten 
Adlerköpfen geziert. 

Maia wurde in einen großen, behaglich eingerichteten 
Raum geführt. Auf dem Tisch stand ein Tablett mit heißer 
Schokolade und Keksen, im offenen Kamin brannte ein 
Feuer. Sie streckte ihre Hände der Wärme entgegen. 


Als sie die Schokolade trank, hörte sie Schritte und wie die 
Tür geschlossen wurde. Sie drehte sich herum. Vernon war 
hereingekommen. 

»Nur eine kleine Krise. Schon erledigt. Eine verspätete 
Lieferung - reine Inkompetenz, fürchte ich.« 

»Was haben Sie getan?« 

»Ich habe ihn natürlich entlassen.« Er kam auf sie zu. 

»Lassen Sie denn nie einmal alle fünfe gerade sein?« 

Er lächelte, aber seine Augen waren hart und dunkel. 
»Nein. Nur darum habe ich das hier alles, Maia. Darum bin 
ich ein reicher Mann und habe ein schönes Haus und kann 
mir alles leisten, wonach es mich gelüstet.« 

Obwohl ihr warm geworden war, fröstelte sie plötzlich 
wieder. Er hatte im Grunde genau das wiederholt, was sie zu 
ihm im Wagen gesagt hatte. 

»Ihnen ist immer noch kalt, Maia«, sagte er. »Kommen Sie, 
lassen Sie sich von mir wärmen.« Er streifte Margerys Nerz 
von ihren Schultern. Dann küßte er sie. 

Diesmal war es alles andere als eine züchtige, 
oberflächliche Berührung ihres Mundes. Seine Lippen 
drängten die ihren auseinander, seine Zunge kostete von 
ihrem Mund. Mit beiden Armen fesselte er sie an sich, 
während er mit seinen Händen durch das dünne Seidenkleid 
hindurch die Formen ihres Körpers erforschte. Sie empfand 
eine Mischung aus Erregung und Furcht. Er ergriff von ihrem 
Körper Besitz, als gehörte er ihm und nicht ihr. Ihr war, als 
stünde sie neben sich und beobachtete die Szene, während 
eine feine Stimme flüsterte: Er möchte wissen, was er 
kauft ... 

Sie stieß ihn plötzlich weg. »Nein«, stieß sie heiser hervor. 
»Nein!« 

Zu ihrer Erleichterung ließ er sie los. »Warum nicht?« 

Sie konnte nicht sprechen, schüttelte nur stumm den Kopf. 

»Sind Sie noch Jungfrau, Maia?« 

Sie fühlte sich plötzlich schrecklich erschöpft und den 
Tränen nahe. Meine Unschuld ist das einzige, was ich habe, 


dachte sie. Ohne sie wäre ich nicht soviel wert. Sie nickte. 

Einen schrecklichen Moment lang glaubte sie, er würde sie 
auslachen. Dann aber sagte er: »Gut. Sonst würde ich Sie 
nämlich nicht heiraten wollen«, und eine Welle des Triumphs 
und der Erleichterung überschwemmte sie. 


Joe und Francis kamen wie immer zu spät zur Versammlung 
der /Independent Labour Party im Bezirk Hackney; Francis, 
weil er verschlafen hatte (es war neun Uhr abends), und Joe, 
weil er hatte arbeiten müssen. Über Taschen, Füße und 
Stuhlbeine stolpernd, quetschten sie sich in die letzte Reihe 
der überfüllten Halle. »Mist«, fluchte Francis, als ein 
Spazierstock, der von einem Stuhlrücken herabhing, 
scheppernd zu Boden fiel. Einige Leute drehten sich um und 
verlangten Ruhe. 

Der Redner kam zum Abschluß. 

»Gemeindegrenzen«, flüsterte Francis ziemlich laut. 
»Stinklangweilig.« 

Die Fragen begannen. Francis fielen die Augen zu, sein 
Kopf sank ihm auf die Brust. Auch Joe war müde; die Party 
gestern abend in der Souterrainwohnung, die er und Francis 
sich teilten, hatte überhaupt kein Ende nehmen wollen; ja, 
er war nicht einmal sicher, ob sie inzwischen zu Ende 
gegangen war. Es war nichts Eßbares mehr in der Wohnung, 
und er war hundemüde, und jemand hatte seine Matratze 
gestohlen. 

Joe hörte erst wieder aufmerksam zu, als die Diskussion, 
der besonderen Dynamik folgend, die diese Versammlungen 
auszeichnete, von den Gemeindegrenzen über Kindergeld 
für alle zur Gleichberechtigung von Mann und Frau führte. 
Einjunges Mädchen, das irgendwo weiter vorn saß, ein 
Mädchen, dessen Stimme Joe nicht kannte, legte sich heftig 
ins Zeug. 

»Ehe und wirtschaftliche Abhängigkeit der Frau sind aber 
doch untrennbar? Die Ehe ist der Grundstein weiblicher 


Abhängigkeit.« Ein Mann knurrte: »Die Menschheit wird sich 
ohne sie nicht lange halten, Genossin«, und es folgte 
dünnes Gelächter. 

»Ich wollte damit nicht sagen, daß Männer und Frauen 
sich nicht lieben oder keine Kinder bekommen sollen.« 

Joe bemerkte, daß auch Francis wach war. Francis’ Augen 
blitzten. »Ach, empfehlen Sie dann die freie Liebe, Miss?« 

»Wenn Sie es so nennen wollen - ja.« Ihre Stimme war 
kämpferisch. 

Joe murmelte: »Für die freie Liebe bin ich immer.« 

»Sie ist wahrscheinlich eins achtzig groß, trägt 
handgewebte Kleider und hebt vor dem Frühstück 
Gewichte.« Francis gahnte. »Mensch, hab ich einen 
Hungers, fügte er hinzu. »Ich hab seit Tagen nichts mehr 
gegessen.« 

Joe wühlte in seiner Tasche nach Geld. »Wetten, daß sie 
nicht so ist.« 

»Wie nicht?« 

»Na, eins achtzig groß und so weiter. Ich lad dich zum 
Essen ein, wenn sie auch nur ein einziges selbstgewebtes 
Kleidungsstück trägt.« 

»Abgemachts, sagte Francis lachend. 

Die Diskussion wurde hitzig. Normalerweise wäre Joe 
eingestiegen, aus reiner Lust am Diskutieren, aber heute 
fühlte er sich noch zu benebelt. Die Nachwehen eines 
ziemlich üblen Katers wurden durch die lauten Stimmen 
verstärkt. 

Um elf Uhr war die Versammlung zu Ende. Joe und Francis 
standen beide auf und reckten die Hälse, um nach vorn zu 
sehen. 

Sogar auf dem Weg zur Tür debattierten sie immer noch. 
»Die Stellung der Frau in der Ehe mag ein unangenehmes 
Thema sein, Mr. Taylor, aber gerade wir, in der Labour Party, 
können es uns nicht leisten, ihm auszuweichen. Ja, ich bin 
der Meinung, daß eine verheiratete Frau die Möglichkeit zur 
Verhütung haben sollte, selbst wenn ihr Ehemann das nicht 


will. Meiner Meinung nach sollten allen Frauen die Mittel zur 
Geburtenregelung kostenlos zur Verfügung gestellt 
werden.« 

Sie war sehr klein. Ungefähr einen Meter fünfundfünfzig, 
zierlich, ihre Körperformen kaum sichtbar unter einem Kleid 
aus weichem dunkelbraunem Stoff. Keineswegs 
handgewebt. Ihre Augen hatten die gleiche Farbe wie das 
Kleid, ihr kurzes seidiges Haar war dagegen viele Töne 
heller. 

»Zum Anbeißen«, murmelte Francis. Er drückte Joe eine 
halbe Krone in die Hand. »Das Essen spendier ich.« 

Joe schüttelte den Kopf. »Ich geh zu Clodie.« 

Der Blick des Mädchens streifte sie kurz, zuerst Joe, dann 
Francis, der lässig an der Wand lehnte. Dann war sie, immer 
noch argumentierend, verschwunden. 

Joe ging die zwei Kilometer zu Clodies Haus zu Fuß, weil er 
hoffte, er würde dadurch einen klaren Kopf bekommen. Im 
vorderen Fenster der kleinen Villa brannte Licht, als er 
ankam. Clodies Gesicht jedoch, als sie ihm die Tür öffnete, 
wirkte brummig. 

»Lizzie ist eben erst eingeschlafen. Du weckst sie mir 
noch auf mit dem Krach.« 

Er hatte zweimal sehr leicht an die Tür geklopft. »Ich bin 
ganz leise«, flüsterte er. »Schau - ich hab Pralinen 
mitgebracht.« 

Sie riß begierig die Augen auf, als er ihr die Tüte mit den 
Cremehütchen zeigte. Er kaufte die Süßigkeiten immer für 
Lizzie, aber meistens aß Clodie die Hälfte selbst. Sie war so 
versessen auf Süßigkeiten wie ein kleines Kind; man hätte 
ihr das angesichts ihrer hübschen, ausgesprochen 
verführerischen Figur gar nicht zugetraut. Immer noch 
mürrisch, ließ sie ihn ins Haus. »Na gut, dann setz dich, 
wenn du schon mal hier bist«, sagte sie wenig 
gastfreundlich. 

»Ist Lizzie krank?« Lizzie war Clodies sechsjährige Tochter. 


»Sie hat es an den Drüsen.« Clodie kaute ein 
Cremehütchen und sah Joe mißmutig an. »Vielleicht hat sie 
Mumps.« 

»Das hab ich mal gehabt.« Er erinnerte sich, daß er früher 
aus der Schule hatte nach Hause gehen dürfen und ihm das 
Gesicht höllisch weh getan hatte. Er fügte hinzu: »Wir hatten 
gestern abend eine Party. Die Bude schaut unmöglich aus. 
Kann ich heute nacht auf deinem Sofa schlafen?« 

Er sah, daß er sie schon wieder verärgert hatte, diesmal 
jedoch aus einem anderen Grund. 

»Und - hast du ein nettes Mädchen kennengelert?« 
fragte sie kauend. 

Er war klug genug, sie nicht zu necken. »Ach, nur die 
gewohnte Bande. Keine rothaarigen Schönheiten.« 

Endlich lächelte sie. Clodies Haar war das Auffallendste an 
ihr - sie hatte es niemals schneiden lassen, nicht einmal als 
der Bubikopf die große Mode gewesen war. Wenn sie es 
löste, fiel es in krausen Locken von einem prachtvollen 
hellen Rot bis zu ihrer Taille hinunter. 

»Möchtest du eine Tasse Tee, Joe?« 

Er folgte ihr in die Küche. Der kleine Raum war 
blitzsauber: jener Teil von ihm, der sich noch mit Schmerz 
seiner französischen Mutter erinnerte und der heiteren 
Eleganz, die sie mit leichter Hand in das große düstere Haus 
in Yorkshire gebracht hatte, wußte, daß einer der Gründe, 
warum er immer wieder zu Clodie zurückkehrte, sich ihre 
Launen gefallen ließ und versuchte, sie aufzumuntern, der 
war, daß er sich in diesem kleinen Haus so wohl fühlte. 
Bürgerlich, hätte Francis es genannt. Aber es tat gut, die 
Nacht in einem Haus zu verbringen, in dem das Geschirr 
gespült und aufgeräumt war, die Bettwäsche sauber, die 
Speisekammer gefüllt. 

Er beobachtete sie, während sie Tee machte. Ihre 
Bewegungen waren flink und geschickt. Er dachte an Lizzie, 
die er liebgewonnen hatte. 

»Warst du mit Lizzie beim Arzt?« 


Clodie schüttelte den Kopf. »Ich hab die zehn Shilling 
nicht. Ich weiß nicht, wo das Geld diese Woche geblieben 
ist.« Ihre Stimme hatte wieder den weinerlichen Unterton. 

Joe kramte in seiner Tasche, fand die halbe Krone von 
Francis und seine eigene. »Hilft dir das weiter?« 

Sie nahm das Geld, sagte jedoch argwöhnisch: »Du 
glaubst doch hoffentlich nicht -« 

»Unsinn!« Sein Kopf dröhnte, er brauchte unbedingt einen 
Tee. Und Schlaf. »Ich hab dir doch gesagt, Clodie, ich bin 
hundemüde.« Besänftigt näherte sie sich ihm und berührte 
sein Gesicht. »Du hättest dich rasieren sollen.« 

»Tut mir leid, Schatz. Ich konnte mein Rasierzeug nicht 
finden.« 

»Du bist ganz kratzig.« Sie schob ihre Finger durch sein 
Haar. Ihre grünen Augen blitzten. Joe nahm ihre Hand und 
küßte sie und zog die Nadeln aus ihrem Haar, so daß es 
ihren Rücken herabfiel. Sie knöpfte ihre Bluse auf, und er 
neigte den Kopf und küßte ihre Brüste. 

»Du willst doch gar nicht auf der Couch schlafen, oder, 
Joe?« flüsterte sie, und er schüttelte den Kopf. Er tat ihm 
nicht mehr weh. 


Joe Elliot lebte in London, seit er vier Jahre zuvor Hals über 
Kopf eines der wenigen noblen Internate im Norden 
verlassen hatte. Seit etwa der Hälfte dieser Zeit teilte er die 
Souterrainwohnung mit Francis und der Druckerpresse. Mit 
der Presse verdienten sie nur Geld, wenn sie sie zur 
Herstellung kommerzieller Prospekte und Reklamezettel 
nutzten. Mit dem übrigen Zeug - politische Streitschriften 
und Flugblätter - machten sie häufig Verluste. Außerdem 
gingen die Aufträge unregelmäßig ein, je nachdem wieviel 
Glück Francis bei seinen Bemühungen hatte, neue Kunden 
aufzutreiben. Francis hatte ein kleines privates Einkommen, 
daher trafen ihn die unvermeidlichen 
Verdienstschwankungen weniger hart. Joe hingegen besaß 
seit dem Streit mit seinem Vater keinen Penny und besserte 


daher seine mageren Einkünfte aus der Druckerei mit 
regelmäßiger Arbeit in einer Bar auf. 

Er kam mit Müh und Not über die Runden. Vor Clodie war 
es leichter gewesen zurechtzukommen. Ihr Mann war zwei 
Jahre zuvor bei einem Arbeitsunfall ums Leben gekommen 
und hatte sie mit einer kleinen Tochter mittellos 
zurückgelassen. Sie nähte in Heimarbeit, aber Joe wußte, 
wie schwierig es für sie war, mit dem, was sie dabei 
verdiente, auszukommen. Dennoch waren Clodie und Lizzie 
stets anständig gekleidet, das Haus immer sauber und 
aufgeräumt. Dafür bewunderte Joe sie und wunderte sich, 
wie sie es schaffte. Er hatte sowohl im East End Londons als 
auch im Norden Englands mit eigenen Augen gesehen, wie 
andere unter der Bürde der Armut allen Halt verloren. Und 
der tiefe Zorn über das, was er gesehen hatte, hatte ihn 
letztlich zum Sozialismus geführt. Dies und, er mußte es 
zugeben, das Wissen, wie sehr seine politische Einstellung 
seinen Vater erboste. Seit der Entzweiung mit seinem Vater 
schickte Joe ihm gelegentlich dieses oder jenes politische 
Flugblatt - vorzugsweise aufrührerischen Inhalts über den 
Kapitalismus oder die Arbeiterrevolution. Es erfüllte John 
Elliot mit wütender Erbitterung, daß sein Sohn - seit 
Johnnies Tod sein einziger Sohn - sein Erbe in den Wind 
geschlagen und (in den Augen seines Vaters) Kommunist 
geworden war. Seit seinem achtzehnten Geburtstag hatte 
sich Joes Kontakt mit ihm auf die politischen Schriften 
beschränkt, die er ihm ab und zu schickte. Seiner Mutter 
erinnerte sich Joe mit schmerzhafter Deutlichkeit, von 
seinem Stiefbruder Johnnie, der 1918 in Flandern gefallen 
war, hatte er nur ein unklares, aus Stereotypen 
zusammengesetztes Bild: Studentensprecher seines 
Colleges, Kapitän sowohl der ersten Cricket- als auch der 
ersten Rugbymannschaft, blond, blauäugig, brutal, 
konventionell. Augapfel seines Vaters. Johnnie war seinem 
Vater nachgeschlagen: Das einzig Unkonventionelle, was 
John Elliot in seinem ganzen Leben getan hatte, war, in 


zweiter Ehe eine Französin zu heiraten. Manchmal hatte Joe 
den Verdacht, daß sein Vater ihn haßte, weil er, wenn er ihn 
ansah (groß, dunkle Haare, dunkle Augen), an die einzige 
Zeit in seinem Leben erinnert wurde, als er wahrhaft geliebt 
hatte. 


Nach der Versammlung ging Robin direkt nach Hause. Sie 
war spät dran, aber sie besänftigte die Wirtin der kleinen 
Familienpension mit Entschuldigungen und Erklärungen. 
Nachdem sie ihre Briefe vom Garderobentisch genommen 
hatte, ging sie in ihr Zimmer und zündete die Gaslampe an. 
Das Haus gehörte zwei unverheirateten Schwestern. Die 
ältere Miss Turner besaß hinten im Garten eine Voliere mit 
Wellensittichen; die jüngere Miss Turner hatte ein Faible für 
das Okkulte. Weder die abendlichen Seancen noch das 
frühmorgendliche Gekreische der Vögel konnte Robins 
Befriedigung darüber, ihr eigenes Zimmer zu haben, 
schmälern. Sie liebte es von den wuchtigen 
Mahagonimöbeln bis zur verblichenen Blümchentapete. Das 
schrille Bild vom »Licht der Welt« hatte sie einfach mit 
einem seidenen Tuch zugehängt, das sie jeden Donnerstag 
abnahm, wenn die Jüngere Miss Turner saubermachte. 
Nachdem sie Licht gemacht hatte, schlüpfte sie aus ihrem 
Mantel und ließ sich auf das Bett fallen. Sie hatte das 
Abendessen verpaßt und kam fast um vor Hunger; nach 
einigem Kramen entdeckte sie im Nachttisch eine Dose 
Kekse. Dann öffnete sie ihre Post. Der erste Brief war von 
Maia. Robin verschluckte sich beinahe an einer Rosine, als 
sie von Maias Verlobung las. »Der Brillant an meinem Ring 
ist so groß, daß man ihn nur vulgär nennen kann«, schrieb 
Maia. »Es ist herrlich mit anzusehen, wie Tante Margery sich 
krampfhaft bemüht, großmütig zu sein, während sie ständig 
mit sich ringen muß, ihren Neid zu verbergen.« Dann folgten 
Beschreibungen vom Haus des Verlobten, seines 
Automobils, seiner Arbeit. Nicht ein Wort von Liebe. Maia 
war sowenig eine Romantikerin wie Robin. Aber für Maia 


bedeutete Heirat offensichtlich wirtschaftliche Befreiung und 
nicht wirtschaftliche Abhängigkeit. »Na, dann mal viel 
Glück«, sagte Robin laut und warf den Brief lächelnd zur 
Seite. 

Ihr Lächeln trübte sich, als sie schnell den Brief von ihrem 
Vater überflog. Er enthielt keine schlechten Nachrichten, 
aber gedämpfte Mißbilligung war zwischen den Zeilen zu 
lesen. Die Enttäuschung ihres Vaters über ihren Entschluß, 
nicht nach Girton zu gehen, hatte ihr weh getan, doch sie 
hatte nichts anderes erwartet; seine fortgesetzten Zweifel 
an ihrer Entscheidung, auf eigenen Füßen zu stehen, 
überraschte sie. Sie hatte Verständnis für ihren Wunsch 
nach Selbständigkeit erwartet - schließlich waren Richard 
und Daisy beide der Meinung, Frauen hätten das gleiche 
Recht wie Männer auf Unabhängigkeit und Arbeit. »Du 
vergeudest deine Talente«, hatte ihr Vater Weihnachten zu 
ihr gesagt. Sie war verletzt und ärgerlich gewesen und hatte 
sich im Stich gelassen gefühlt. Einzig Hugh schien sie zu 
verstehen. 


Während Robin sich die letzten Kekskrümel von den Fingern 
leckte, dachte sie an ihre Ankunft in London im vergangenen 
Herbst zurück. Sie hatte keine Ahnung gehabt, wohin sie 
sich wenden sollte. Die Familie Summerhayes hatte zwar 
viele Freunde in London - Merlin und Persia und all die 
Bekannten und Nachbarn von früher -, aber es wäre ihr wie 
ein Zu-Kreuze-Kriechen vorgekommen, sich an diese zu 
wenden. Robin hatte sich für die erste Übernachtung ein 
kleines Hotel gesucht, aber es war viel zu teuer gewesen. 
Darum war sie gleich am nächsten Morgen losgegangen, um 
sich eine Unterkunft und Arbeit zu suchen. Arbeit hatte sie 
als Bürokraft bei einer Versicherungsgesellschaft gefunden - 
unglaublich langweilig, aber das Geld reichte für die Miete. 
Es war nicht das, was ihr vorgeschwebt war, aber sie 
tröstete sich damit, daß es ja nur vorübergehend sei. Sie 
hatte sehr bald festgestellt, daß gute Kenntnisse in Latein 


und Griechisch weit weniger nützlich waren als 
Maschineschreiben und Stenografie. 

Die Salters hatte sie kennengelernt, als sie mit ihrem 
Fahrrad gestürzt war. Es war naß gewesen, das 
Kopfsteinpflaster, voll mit welkem Laub und Abfällen vom 
Flohmarkt, glitschig. Eddie und Jimmy, die Zwillinge, hatten 
sich halb totgelacht, als sie mitten in einer Pfütze gelandet 
war, Mrs. Salter jedoch hatte sie daraufhin mit in ihr Haus 
genommen, ihren Rock ausgebürstet und ihr erlaubt, sich 
die aufgeschrammten Hände zu waschen. Zum erstenmal 
hatte Robin einen Blick in eines der zahllosen kleinen 
Reihenhäuser geworfen, die ihren Weg von ihrer Wohnung 
zur Arbeitsstelle saumten, und sie war erschüttert gewesen. 
Sie hatte Armut auch in den Fens gesehen, aber dort hatten 
die weiten Himmel und die saubere Luft irgendwie mildernd 
gewirkt. Dies hier war nicht das London, an das Robin sich 
erinnerte und das sie liebte. Dies war ein winziges 
Vierzimmerhaus, in dem eine Familie mit sechs Kindern, 
geplagt von Ratten und Ungeziefer, zusammengepfercht 
war. Überall an der verschossenen Tapete klebten die 
zerdrückten schwarzen Leiber irgendwelcher Insekten. Zehn 
Menschen lebten in diesem Haus - Mr. und Mrs. Salter, die 
Kinder, eine Großmutter und ein Onkel. Selbst in der Küche 
stand ein notdürftiges Bett. Robin sah das Kleinkind, fast 
noch ein Säugling, das am Rockzipfel seiner Mutter hing, 
und sah Mrs. Salters dicken Bauch unter der Schürze und 
beschloß, ihr Marie Stopes' Buch zu leihen. 

Manchmal reichte Robins Lohn nur bis zum Mittwoch, im 
allgemeinen jedoch schaffte sie es, ihn bis zum Wochenende 
zu strecken. Ihr Vater schickte ihr Geld, das sie dankend 
zurücksandte, mit der Erklärung, daß sie es aus eigener 
Kraft schaffen wolle. Sie war jedoch froh über die warmen 
Röcke und Pullover, die ihre Mutter ihr zu ihrem Geburtstag 
schickte. Abends, wenn sie nicht auf ILP-Versammlungen 
war oder in der Klinik arbeitete, übte sie an einer alten 
Schreibmaschine das Blindschreiben. Sie hatte kaum Besuch 


und bisher nur Bekannte, keine Freunde, aber manchmal 
war sie dennoch rundum glücklich. Abends, wenn sie in 
ihrem Bett lag und mit geschlossenen Augen den 
Geräuschen der Stadt lauschte, wußte sie, daß es richtig 
gewesen war, nach London zurückzukehren. Robin war 
überzeugt, daß bald etwas Wunderbares geschehen würde: 
Sie stand am Rand einer Klippe und bereitete sich zum 
Sprung ins wogende Meer des Lebens vor. 


Robin kam früh zur Versammlung und setzte sich in die 
erste Reihe. Es waren noch kaum Leute im Saal, und ein 
oder zwei nickten ihr grüßend zu. Draußen regnete es; sie 
legte ihren nassen Regenmantel ab und lehnte ihren Schirm 
an den Stuhl. Sie war direkt von der Freien Klinik 
gekommen, wo sie abends unentgeltlich in der Aufnahme, 
als Hilfsschwester und Mädchen für alles, arbeitete. Flüchtig 
überlegte sie, ob es nicht besser gewesen wäre, nach Hause 
zu fahren und sich umzuziehen; sie hatte den Eindruck, daß 
sie nach ranziger Milch und ungewaschenen kleinen Kindern 
roch. 

Ein Mann setzte sich neben sie. Sie warf einen 
verstohlenen Blick auf ihn. Jung, helles welliges Haar, ein 
Profil wie ein griechischer Gott, mit gerader Nase und hoher 
Stirn. Robin tat so, als suchte sie etwas in ihrer Tasche, und 
nutzte die Gelegenheit, um sich rasch im Saal umzusehen. 
Er hatte sich nicht plötzlich gefüllt; alle Plätze bis auf drei 
waren immer noch frei. Sie warf einen zweiten Blick auf 
ihren Nachbarn. 

Er erwiderte ihren Blick, lächelte und bot ihr die Hand. 
»Francis Gifford«, sagte er. Es war ein Lächeln, als käme 
plötzlich die Sonne hinter den Wolken hervor. Seine Augen 
waren hellgrau mit einem dunkleren Ring um die Iris. 

Sie nahm die Hand. »Robin Summerhayes.« 

»Was für ein schöner Name! Da steckt ja das ganze Jahr 
drin - sofort fallen einem Blumen und grüne Wiesen und 
Weihnachten und Eiszapfen zugleich ein.« 


Da es die Jahresversammlung war, fragte sie neugierig: 
»Kandidieren Sie für einen Posten - Francis?« 

Er schüttelte den Kopf. »Ich hab daran gedacht, aber das 
schränkt einen doch ziemlich ein, nicht wahr? Die Parteilinie 
und so weiter. Der Hauptspaß bei diesen Versammlungen 
sind doch die Debatten am Ende des Abends.« 

Der Saal füllte sich allmählich. Francis legte eine Hand auf 
den leeren Stuhl an seiner Seite. »Da sitzt Joe«, sagte er 
jedesmal, wenn jemand sich setzen wollte. 

Der Stuhl war immer noch leer, als die Versammlung 
begann. Irgendwann im Lauf des Abends, als Robin, der von 
Vorschlägen, Anträgen und Tagesordnungspunkten der Kopf 
schwirrte, schon Mühe hatte, sich zu konzentrieren, ging 
hinten die Tür auf, und Francis drehte sich herum, sprang 
auf und winkte. Jemand nahm neben ihm Platz. Schon war 
die nächste Abstimmung an der Reihe; im allgemeinen 
Stimmengemurmel und Papiergeraschel rundherum sagte 
Francis leise: »Robin - das ist Joe Elliot.« 

Joe nickte Robin mit mißmutiger Miene zu. Er war das 
Gegenteil von Francis, dachte Robin - dunkel und mager, 
mit einem hungrigen Gesichtsausdruck. Wäre er Daisy 
vorgestellt worden, sie hätte ihn sofort an den Küchentisch 
gesetzt und ihm eine Riesenmahlzeit gekocht. 

Francis warf Joe einen Blick zu. »Lassen Sie sich von ihm 
nicht stören - seine Freundin hält ihn in letzter Zeit ein 
bißchen kurz.« 

»Halt die Klappe, Francis.« 

»Er sollte es machen wie ich - enthaltsam leben.« 

Joe lachte spöttisch. Robin richtete ihren Blick geradeaus 
und versuchte ohne großen Erfolg, sich auf die Wahl eines 
Pressesprechers zu konzentrieren. Als der letzte Posten 
besetzt war und die Sitzung geschlossen, stand sie auf und 
nahm ihre Tasche, Regenmantel und Schirm. Die untere 
Naht an der Tasche, die schon seit Wochen zusehends 
rissiger geworden war, platzte genau in diesem Moment, 


und ihr vergessenes Mittagsbrot, Portemonnaie, Haarbürste 
und Taschentuch fielen zu Boden. 

Alle drei krabbelten unter den Stühlen herum. »Oh, 
Brote«, sagte Francis, als er das in Pergamentpapier 
eingewickelte Päckchen aufhob. Er schnupperte daran. 
»Fischpastete?« 

Eine Orange rollte über den Boden. »Essen Sie nicht?« 
fragte Francis. 

Robin wußte, daß sie knallrot im Gesicht war. »Ich hatte 
heute keine Zeit ... Ich war mit meiner Arbeit hinterher ...« 

»Ich mache Ihnen ein Omelett.« 

Beinahe hätte sie gesagt: >»Das ist wirklich sehr nett von 
Ihnen, Mr. Gifford, aber das kann ich unmöglich annehmens, 
doch sie verkniff es sich gerade noch. Sie war nach London 
gekommen, um sich ins Leben zu stürzen, und hier, dachte 
sie mit plötzlicher Erregung, wurde ihr eine Chance geboten. 

»Das wäre sehr nett.« 

Den ganzen Weg zu Francis Wohnung redeten sie. 
Genauer gesagt, Francis und Robin redeten, während Joe 
schweigend, kaum die Füße hebend, neben ihnen her 
trottete. Es regnete immer noch. Sie warfen die Überreste 
von Robins Mittagsbrot in einen Abfalleimer und teilten sich 
ihren Regenschirm. Francis ging ihr voraus eine kurze Treppe 
hinunter und sperrte eine Souterraintür auf. 

Robin entfuhr ein kleiner Ausruf der Überraschung, als sie 
eintrat. »Wir hatten ein paar Leute da«, erklärte Joe. Er 
lächelte spöttisch über ihre Verblüffung. 

Nirgends war Platz, sich zu setzen. Stapel von Büchern 
und Handzetteln, leere Flaschen und schmutziges Geschirr 
überall. In der Mitte des Raums stand eine unförmige 
Maschine, von der mit schwarzer Tinte verschmiertes Papier 
herabhing. 

»Eine Druckerpresse«, sagte Robin. 

Joe, der gerade Feuer machte, murmelte: »Das 
verdammte Ding hat wieder mal den Geist aufgegeben. Ich 


hab den ganzen Tag damit verschwendet, daran 
herumzubasteln.« 

Aus der benachbarten Küche rief Francis: »Es sind keine 
Eier da.« 

»Natürlich sind keine Eier da. Es war ja seit mindestens 
einer Woche niemand mehr beim Einkaufen.« 

Das Feuer brannte. Joe ging zu der Presse. 

»Ich werd das verdammte Ding auseinandernehmen 
müssen. Sie ist mit Druckfarbe verstopft.« Sein dunkles, 
kantiges Gesicht wurde etwas weicher, als er über die 
Presse strich. 

»Ich hab noch ein paar Kekse gefunden«, rief Francis aus 
der Küche. »Und Vivien hat mir Kaviar geschickt ...« 

Auf dem Boden sitzend, weil keiner Lust hatte, die Stühle 
freizuraumen, aßen sie Kaviar auf Teegebäck. Francis 
erklärte, was es mit der Druckerpresse auf sich hatte. 

»Wir drucken Flugblätter und Wahlprogramme und auch 
kommerzielle Sachen. Ich habe sie vor anderthalb Jahren 
aus zweiter Hand gekauft. Joe hat sie aufgemöbelt, und ich 
bin für den Verkauf und die Gestaltung zuständig. Ich bin 
gerade dabei, eine kleine Zeitschrift zu starten. Lyrik... 
politische Kommentare, so in der Art. Sie soll vierteljährlich 
herauskommen.« 

Joe goß Bier in drei Teetassen. »Wir haben einen Auftrag 
für tausend Prospekte von einem Hersteller medizinischer 
Geräte. Deswegen muß ich die Maschine wieder 
flottkriegen.« 

Stöße von Handzetteln lagen neben Robin auf dem Boden. 
Sie las: »Sozialistische Demokratie«, von Henry Green. 
»Sozialistischer Leitfaden für Mütter«, von Sarah Salmon. 
»Eine kurze Geschichte der Gewerkschaftsbewegungs«, von 
Ernest Hardcastle. 

Sie nahm eines der Blätter in die Hand. »Diese Leute 
schicken Ihnen also ihre Schriften, und Sie drucken sie für 
sie?« 


»So ungefähr.« Francis reichte Robin eine Tasse. »Na ja, so 
haben wir angefangen. Aber wir haben ziemlich bald 
gemerkt, daß es einen Haufen Zeit und Arbeit spart, wenn 
man alles selbst macht. Da muß man sich nicht erst durch 
massenhaft Rechtschreibfehler und falsche Interpunktion 
durchackern.« 

Joe bemerkte: »Das ist einer der Vorteile einer guten 
Schulbildung.« 

»Joe und ich waren zusammen in Dotheboys Hall«, fügte 
Francis hinzu. »Sie haben uns wegen unsportlichen 
Verhaltens an die Luft gesetzt.« 

Sie sah ungläubig erst den einen, dann den anderen an. 
Francis' hellgraue Augen blickten völlig unschuldig drein. Joe 
hatte sein Bier ausgetrunken und machte sich wieder an der 
Presse zu schaffen. 

»Die Dinger schreibt alle Francis«, erklärte er gutmütig. 

Francis lächelte. »Sie sind alle unterschiedliche 
Persönlichkeiten. Na, kommen Sie schon, Robin, trinken Sie 
aus. Henry Green sehe ich als gesetzten älteren Herrn mit 
Pfeife und einer Vorliebe für Cricket und Elgar. Sarah Salmon 
- na, ein halbes Dutzend Bälger natürlich, war früher 
Fabrikarbeiterin. Sie leistet sich ab und zu einen 
Grammatikfehler. Und Ernest Hardcastle - Schiebermütze 
und Brieftauben, ganz klar. In seiner Freizeit baut er Lauch 
an.« Robin entgegnete kühl: »Die Leute kaufen diese Bücher 
... Sie glauben das, was darin steht. Und Sie machen sich 
nur über sie lustig ... Halten sie zum Narren. Ihnen bedeutet 
das alles überhaupt nichts.« Francis schüttelte heftig den 
Kopf. »Aber natürlich bedeutet es mir etwas. Ich glaube 
jedes Wort, das ich schreibe. Ich kann nur besser schreiben 
als die meisten Leute.« 

Nicht überzeugt, schlug Robin eines der Heftchen auf und 
las einige Absätze. 

»Zigarette?« fragte Francis und hielt ihr die Packung hin. 


Bei schönem Wetter fand der Osterbasar stets im Garten 
des Pfarrhauses statt. Dieses Jahr schien die Sonne, darum 
wurden die Stände auf der großen, von Blumenbeeten 
gesäumten Rasenfläche neben dem Haus aufgestellt. Helen 
war als einzige Tochter des verwitweten Pastors für die 
Organisation des Basars zuständig. Da sie es nicht über sich 
brachte, andere um Gefälligkeiten zu bitten, blieb am Ende 
fast alles an ihr selbst hängen. Sie hatte Tage und Wochen 
damit zugebracht, Kleinigkeiten für den Kurzwarenstand zu 
nähen, Kuchen und Plätzchen zu backen und auf dem 
Speicher herumzukriechen, um passende Dinge für die 
Ramschbude aufzustöbern. Zum Glück hatte sich Mrs. 
Lemon, die Frau des Arztes, erboten, für Eingemachtes und 
Marmeladen zu sorgen, so brauchte sie wenigstens nicht 
auch noch den Garten zu plündern. 

Zehn Minuten bevor der Bischof die Veranstaltung 
eröffnen sollte, saß Helen immer noch ziemlich verzweifelt 
über den Preisschildern. Sie wußte aus vergangenen Jahren, 
daß es unmöglich war, es allen recht zu machen, und irgend 
jemand immer gekränkt sein würde. Wenn sie die Kuchen 
nach Größe und Aussehen auszeichnete, würden alle 
Bäckerinnen bescheidener kleiner Kuchen meckern. Wenn 
sie für alle den gleichen Preis verlangte, wären die Frauen, 
die Stunden damit zugebracht hatten, ihre Kuchen zu 
verzieren, gekränkt. Zwei Shilling sechs Pence, kritzelte 
Helen, obwohl sie wußte, daß es viel zuviel war für einen 
Gesundheitskuchen, bei dem alle Rosinen nach unten 
gesunken waren. 

Eine der Helferinnen sagte: »Wir haben unser Wechselgeld 
noch nicht, Miss Helen.« 

Helen schlug sich auf den Mund. »Ach Gott, ich wollte 
Daddy gestern abend bitten, es abzuzählen.« Sie kramte 
unter dem Stand herum und fand die Geldkassette. »Dann 
muß ich es eben selbst tun. Es tut mir wirklich schrecklich 
leid ...« 


Sie starrte in die Blechdose voller verschiedener Münzen. 
Sie hatte in ihrem Leben nicht eine Mathematikstunde 
gehabt und fand alles, was mit Geld zu tun hatte, 
hoffnungslos verwirrend. Die Rechnungen zahlte alle ihr 
Vater. 

»Ich helfe Ihnen, Miss Ferguson, wenn's Ihnen recht ist.« 

Sie blickte auf. Ein hochgewachsener junger Mann in 
Strohhut und Blazer stand neben ihr. 

»Sie erinnern sich nicht an mich, nicht wahr, Miss 
Ferguson? Ich bin Geoffrey Lemon. Ich habe den Basar in 
den letzten Jahren verpaßt, darum haben wir uns so lange 
nicht gesehen.« Er warf einen Blick in die Blechdose. »Soll 
ich Ihnen nicht helfen? Ma sagt, ich sei ihr nur im Weg.« 

Dankbar übergab Helen Geoffrey Lemon die Dose. Er 
begann das Wechselgeld in kleine Häufchen zu sortieren. 
»Tolle Kuchen, Miss Ferguson. Muß eine schreckliche Arbeit 
sein, so ein Fest.« 

»Letztes Jahr mußte ich Preise für die hübschesten Babys 
vergeben. Die Mütter von den Kindern, die nicht gewonnen 
haben, waren alle wütend. Dieses Jahr hat das die Frau des 
Bischofs übernommen. Aber ich bin immer noch für die 
Wettrennen und für die Preisverteilung zuständig. 
Wahrscheinlich gebe ich nachher den Männern die 
Süßigkeiten und den Babys das Bier.« 

Die Kuchen waren innerhalb der ersten halben Stunde 
ausverkauft, und die Frau des Bischofs lobte Helens 
Topflappen und Teehauben. Die zum Schönheitswettbewerb 
aufgebotenen Säuglinge schrien oder schliefen, je nach 
Veranlagung, und Helen besänftigte die Mütter, indem sie 
jeden ausgiebig bewunderte. Sie winkte Hugh 
Summerhayes zu, der am Bowls-Wettbewerb teilnahm, 
dessen erster Preis ein Schwein war, und dachte wieder 
einmal, wie sehr Robin ihr fehlte. 

Sie räumte gerade das Teegeschirr auf, als Geoffrey 
Lemon sie wieder ansprach. 

»Lassen Sie mich das doch machen, Miss Ferguson.« 


Sie reichte ihm das schwere Tablett. Aber er ging nicht 
gleich, sondern blieb bei ihr stehen und trat von einem Fuß 
auf den anderen. Helen kam plötzlich der Gedanke, daß sie 
vielleicht nicht die einzige war, die Fremden gegenüber 
gehemmt war, daß vielleicht auch junge Männer - die sie so 
häufig draufgängerisch, unnahbar und beängstigend fand - 
schüchtern sein konnten. 

»Es war wirklich unheimlich nett, Miss Ferguson.« Er 
verhaspelte sich ein wenig beim Sprechen und starrte sie 
immer noch an. Das Tablett bekam Schlagseite, und eine 
der Teetassen geriet ins Rutschen. Geoffrey ließ ein 
prustendes Lachen der Verlegenheit hören. 

»Ich bring das mal lieber zu Ma rüber, ehe ich es fallen 
lasse.« 

Helen dankte ihm und ging zu Maia und Hugh, die unter 
dem Kastanienbaum saßen. Maia, mit einer dunklen Brille 
vor den Augen, lehnte lässig hingegossen am Stamm des 
Baums. 

»Ich wußte gar nicht, daß du einen Verehrer hast, Helen.« 

»Ich hab das Schwein gewonnen, Helen. Was um alles in 
der Welt soll ich mit einem Schwein anfangen?« 

»Daisy kann es bei der nächsten Tombola als Preis 
aussetzen.« 

»Nein, Maia, ich habe beschlossen, es zu behalten. Es 
kann auf der Heimfahrt hinten im Auto sitzen.« 

Maia sagte: »Er ist in dich verliebt, Helen. Völlig vernarrt in 
dich.« 


Helen, die nach Ely gefahren war, um Einkäufe zu machen, 
suchte sich zwei Bahnen Baumwolle aus, die eine rosarot, 
die andere rotweiß gestreift. Dann fiel ihr Blick auf einen 
Tisch mit Seidenstoffen. »Chinesische Seiden« stand auf 
dem Schild darüber, und sofort lieferte Helens Phantasie 
Bilder von Pagoden und Papierdrachen und schwarzhaarigen 
Frauen mit winzigen Füßen. Herrliche Farben: blaß und zart 
und dennoch intensiv. Lange stand sie da und versuchte 


sich auszurechnen, ob sie genug Geld hatte, um zu beiden 
Baumwollstoffen noch eine Seide dazunehmen zu können, 
oder ob sie auf einen der Baumwollistoffe würde verzichten 
müssen. Im Kopf gerieten ihr die Zahlen wie immer 
durcheinander, und zum Abzählen reichten ihre Finger nicht. 
Schließlich gab sie alle Bemühungen auf und legte die 
gestreifte Baumwolle wieder zurück. Streifen würden 
sowieso nur ihre Größe betonen; Helen wäre gern etwas 
kleiner gewesen. Sie strich mit den Fingerspitzen über die 
Seidenstoffe, während sie versuchte, sich für eine Farbe zu 
entscheiden. Nach langem Zögern nahm sie ein blasses 
Minzgrün. 

Als ihre Einkäufe verpackt waren, verließ Helen das 
Geschäft. Auf der anderen Seite der Grünanlage rund um 
die Kathedrale bemerkte sie eine vertraute Gestalt. 
Hochgewachsen, kurzes braunes Haar, Oberlippenbärtchen. 
Sie blieb einen Moment an der Kante des Bürgersteigs 
stehen, unsicher, wie sie sich verhalten sollte. Geoffrey 
Lemon hatte es vielleicht eilig; er erinnerte sich vielleicht 
gar nicht an sie - ein schrecklicher Gedanke. Helen war 
schon im Begriff umzudrehen und zum Bus zu laufen. Aber 
da sah er sie und winkte. 

»Miss Ferguson!« Er rannte über das Gras zu ihr. 

»Mr. Lemon.« Sie konnte ihm wegen ihrer Pakete nicht die 
Hand geben. 

Ein peinliches Schweigen trat ein. Dann hatte er einen 
erlösenden Einfall: »Darf ich Sie zu einer Tasse Tee einladen, 
Miss Ferguson? Einkaufen macht sicher durstig.« 

Bei Tee und Kuchen im Copper Kettle sprach es sich etwas 
leichter. Geoffrey studierte Medizin und würde, wenn er 
seinen Abschluß hatte, in die Praxis seines Vaters eintreten. 
Er hatte vier jüngere Geschwister und jede Menge von 
Cousins und Cousinen, da war im Haus seiner Eltern in 
Burwell immer viel Betrieb. Er erzählte Helen einige 
Geschichten über Streiche der Medizinstudenten, die ihr die 
Sprache verschlugen. Dann wollte er mehr über sie wissen. 


»Oh - da gibt es nicht viel zu erzählen.« Sie schenkte ihm 
eine zweite Tasse Tee ein. »Daddy und ich führen ein sehr 
ruhiges Leben. Früher hatte ich eine Gouvernante, aber sie 
ist schon vor Jahren gegangen. Im Unterricht war ich 
sowieso hoffnungslos. Ich nähe und zeichne gern und so 
was. Und ich schreibe manchmal Gedichte.« Sie errötete 
plötzlich. Sie hatte niemandem von ihren Gedichten erzählt, 
nicht einmal Robin und Maia. 

»Wirklich!« In seinen Augen lag Bewunderung. Hübsche 
Augen, ein warmes Braun. Helen spürte, wie ihr Gesicht sich 
noch dunkler färbte. 

»Ach, nur alberne kleine Verse.« Sie starrte auf ihren Teller 
hinunter. 

Geoffrey rieb seinen Schnurrbart. Dann sagte er hastig: 
»Fahren Sie gern Rad? Ich könnte Sie einen Tag mal 
abholen.« 


Er kam an einem Nachmittag, als sie im Garten Unkraut 
jätete. Insgeheim und mit schlechtem Gewissen stieß Helen 
einen Seufzer der Erleichterung aus, daß ihr Vater in 
Gemeindeangelegenheiten unterwegs war. Stundenlang 
fuhren sie auf ihren Rädern zwischen Feldern und Dämmen 
über das flache Land. An den Straßenrändern blühten 
Frühlingsblumen: Himmelschlüssel und Wiesenschaumkraut 
und einige frühe Sumpforchideen. An einem Fluß hielten sie 
an und legten ihre Fahrräder unter einer Weide nieder. 

Helen erzählte Geoffrey von Maia und Robin. »Maia 
heiratet im nächsten Monat. Und Robin ist in London. Sie 
fehlt mir sehr, Geoffrey. Und Hugh vermißt sie auch.« 

Er saß an den Baumstamm gelehnt, sein Gesicht war von 
der Krempe seines Strohhuts beschattet. »Fühlen Sie sich da 
nicht manchmal einsam, immer ganz allein mit Ihrem 
Vater?« 

»Daddy ist -«, begann Helen, fand es aber plötzlich 
schwierig zu erklären, wie sehr ihr Vater sie brauchte, 
nachdem die idyllische Ehe ihrer Eltern nach schon einem 


Jahr auf so tragische Weise geendet hatte und ihr Vater als 
Witwer mit einem sechs Wochen alten Säugling 
zurückgeblieben war. 

»Daddy ist sehr gut zu mir. Wir haben ja nur noch uns, 
weil meine Mutter gestorben ist, als ich noch ein ganz 
kleines Kind war. Aber manchmal kommt mir das Haus 
wirklich riesig vor für uns zwei allein.« 

»Kleine Geschwister sind eine schreckliche Plage - Sie 
haben Glück, wissen Sie. Helen - Sie müssen einmal zum 
Tee zu uns kommen. Ma hat das auch gesagt. Und ich würde 
mich sehr freuen.« 

Sie errötete wieder, diesmal jedoch vor Vergnügen. »Ich 
komme gern, Geoffrey.« 

»Ich hole Sie mit dem Auto meines Vaters ab.« 

Sie spazierten zur Flußschleuse hinunter, um sich die 
Kaulquappen anzusehen. Muscheln schimmerten auf dem 
sandigen Grund des Flusses: große, flache Muscheln wie die 
rund um den Spiegel in Robins Winterhaus. 
»Süßwassermuscheln«, sagte Geoffrey. Auf dem Rückweg zu 
den Fahrrädern nahm er Helens Hand. Seine Finger waren 
weich, ohne Schwielen und warm. Helen vergaß ihre 
Hemmungen und ihre Größe, ihre Unwissenheit, ihre 
Schüchternheit im Umgang mit anderen Menschen. 

Eine Woche später war sie zum Tee bei den Lemons in 
Burwell. Sie kannte Mrs. Lemon schon als eine gesprächige, 
herzliche Frau. Das Gewimmel kleinerer Geschwister 
Geoffreys war zunächst verwirrend, aber sie war schnell 
bezaubert. Sie nahm den jüngsten Lemon, der gerade neun 
Monate alt war, auf ihren Schoß. Er roch nach Babypuder 
und Milch, und als sie seine Haut streichelte, war diese so 
weich wie Samt. Als er weinte, tröstete Helen ihn und war 
stolz und glücklich, als er auf ihrem Schoß einschlief. 

Auf der Heimfahrt versuchte sie sich vorzustellen, wie es 
wäre, die Frau eines Arztes zu sein. Sie sah sich in einem 
gemütlichen, unordentlichen Haus, stets von Kindern 
umgeben, ihren Mann, wenn er nach einem langen Tag 


müde nach Hause kam, mit einem Kuß empfangend. Als 
Geoffrey kurz vor dem Dorf den Wagen annhielt und der Kuß 
Wirklichkeit wurde, riß er sie in einen wunderbaren Aufruhr 
von Wonne und Hoffnung. 


In dieser Nacht lag Helen stundenlang wach. Es war zu heiß, 
zu stickig, um zu schlafen. Immer wieder gingen ihr die 
Ereignisse des Tages durch den Kopf: Geoffreys Kuß, der 
Ausdruck seiner Augen unmittelbar bevor er sie geküßt 
hatte. Sein schlaksiger, ausholender Gang, als er aus dem 
Wagen gestiegen und um ihn herumgekommen war, um ihr 
die Tür zu öffnen. Er hatte ihr die Hand gereicht. »Vorsicht, 
da ist eine Pfütze, Helen.« Er hatte sie wie etwas Kostbares 
und Zerbrechliches behandelt. Niemand außer ihrem Vater 
hatte sie je so behandelt. 

Als sie schließlich einschlief, saß sie wieder in Dr. Lemons 
Automobil, und sie sausten die Straße hinunter. Der Wagen 
hielt an, und Geoffrey beugte sich zu ihr herüber und küßte 
sie. Der Kuß erhitzte sie und weckte eine starke Sehnsucht 
in ihr, aber dann sah sie, daß nicht Geoffrey sich über sie 
beugte, sondern ihr Vater. Sie spürte die papierene 
Sprödigkeit seiner Lippen. Helen schreckte aus dem Schlaf 
auf und lag danach da mit aufgerissenen Augen und schlief 
nicht wieder ein. 

Am folgenden Nachmittag stand sie in der Küche und 
machte Biskuitkuchen und Scones. Das Kochen besorgte 
größtenteils Betty, aber mit dem Backen hatte sie es nicht 
so, darum übernahm Helen das meist an dem halben Tag, 
den das Mädchen frei hatte. Als es draußen läutete, hörte 
sie die Stimmen ihres Vaters und Geoffreys, aber der 
Biskuitteig befand sich gerade in einem kritischen Stadium, 
so daß sie nur einen Gruß rufen konnte, während sie schnell 
das Eigelb schlug. Eine Weile hörte sie gedämpftes 
Gemurmel, dann wurde die Haustür geöffnet und 
geschlossen, und kurz darauf wurde draußen ein Automobil 
angelassen. Plötzlich wie erstarrt, den Schneebesen reglos 


in der Hand, blickte Helen zur Küchentür. Ihr Herz begann 
heftig zu schlagen; sie konnte nicht glauben, daß er 
gegangen war Die geschlagenen Eigelbe im heißen 
Wasserbad gerannen zu Rührei. 

Ihr Vater öffnete die Küchentür. »War das Geoffrey, 
Daddy?« 

»Heißt er so? Ja.« Sein Ton klang gleichgültig. »Er wollte 
dich doch tatsächlich ins Theater ausführen. Ich habe ihn 
natürlich weitergeschickt. Ist das wirklich in Ordnung, 
Hühnchen?« 

Sie begriff, daß er von ihrem Kuchenteig sprach, der völlig 
verunglückt war. Sie nahm die Schüssel und stellte sie auf 
den Tisch, verbrannte sich die Finger dabei. Mit zitternder 
Stimme sagte sie: »Ich muß noch mal von vorn anfangen.« 

Schweigen folgte. Dann erklärte Julius Ferguson: »Helen, 
ich habe Mr. Lemon gesagt, daß ich von Freundschaften 
zwischen jungen Mädchen und jungen Männern nichts halte. 
Ich habe ihm gesagt, daß du zu jung bist, um jemand 
anderem zu gehören als deinem Daddy.« 

Sie starrte ihn verwirrt an. »Aber Mami war doch auch erst 
achtzehn -« 

»Als wir geheiratet haben?« Julius Fergusons Gesicht war 
bitter. »Und meine arme geliebte Florence war erst 
neunzehn, als ich sie begraben habe.« 

Helens Gesicht brannte, und sie sah weg. Sie hörte, daß 
ihr Vater hinausging, und blieb einen Moment lang zitternd 
stehen und überlegte, ob sie ihm nachlaufen sollte oder 
nicht. Dann begann sie Eier aufzuschlagen, Zucker 
abzuwiegen. Während sie die Eier verquirlte, hatte sie das 
Gefühl, der eiserne Ofen entziehe dem Raum die ganze Luft 
und die kleinen Fenster mit den quadratischen Scheiben 
raubten ihr das Licht. 


Die Erkenntnis, daß Büroarbeit ihr Schwierigkeiten bereitete, 
hatte Robin erschüttert. Daß sie langweilig sein würde, hatte 
sie erwartet, daß sie jedoch auch noch schwierig war, das 


war eine unangenehme Entdeckung. Nach mehr als sechs 
Monaten war sie noch immer nicht mehr als eine 
bescheidene kleine Schreibkraft, und was ihr an Fehlern 
unterlief, reichte aus, sie daran zweifeln zu lassen, ob sie 
wenigstens diese Stellung behalten würde. 

Sie suchte die Niederlagen des Tages auszugleichen, 
indem sie sich mit voller Energie in ihre freiwilligen 
Helfertätigkeiten stürzte. Mehrere Abende in der Woche 
arbeitete sie in der Freien Klinik, die von dem barschen, 
aber seelenguten Dr. Mackenzie geleitet wurde. Die Klinik, 
die vom Gemeinderat und mit freiwilligen Spenden 
finanziert wurde, verteilte kostenlos Milch und Orangensaft 
an werdende Mütter und ihre Säuglinge, führte 
Schwangerschafts- und Säuglingspflegekurse durch und bot 
Information und praktische Hilfe zur Geburtenregelung an. 
Robins Aufgaben wechselten je nach Bedarf, wenn sie nicht 
in der Anmeldung gebraucht wurde, betätigte sie sich als 
Putzfrau oder Säuglingspflegerin. Dr. Mackenzie schimpfte 
sie oft aus, wenn sie Fehler machte, aber nie kam sie sich, 
wenn sie die Klinik verließ, so dumm und nutzlos vor wie 
nach einem Tag in der Versicherungsgesellschaft. 

Als sie an einem Tag Anfang Mai aus dem Büro nach 
Hause ging, las sie an den Reklamebrettern der 
Zeitungshändler vom triumphalen Wahlsieg der Labour 
Party. Sie stieß einen so lauten Juchzer aus, daß mehrere 
Vorüberkommende sich nach ihr umdrehten und sie 
anstarrten. 

Sie, Joe und Francis hatten in den vergangenen Wochen 
unermüdlich gearbeitet. Zusammen mit Francis Gifford war 
Robin straßauf, straßab gelaufen, hatte Flugblätter verteilt 
und an zahllose Türen geklopft. Sie hatte entdeckt, daß es 
Francis nicht an Überzeugung fehlte. Wenn man ihm 
zuhörte, gab es keinen Zweifel, daß er jedes Wort, das er 
sagte, auch glaubte. Ganz gleich, wer ihnen die Tür öffnete, 
sein Blick und seine Stimme wirkten Wunder und 
vermochten auch den Gleichgültigsten oder Verdrießlichsten 


zu Aufmerksamkeit und letztendlicher Zustimmung zu 
bewegen. 

Joe, der zu Hause blieb, druckte die Flugblätter. Schwarz 
von Druckerfarbe, brachte er die launische alte Presse mit 
abwechselndem Fluchen und gutem Zureden dazu, 
Handzettel und Plakate auszuspucken. Zu schlafen schien er 
niemals. Bei Tag und Nacht dröhnten die Wände der 
Souterrainwohnung unter dem Rattern der Presse. 

Nachdem Robin gegessen hatte, ging sie zu Francis und 
Joe. Schon auf der Straße konnte sie das Getöse aus dem 
Keller hören, das alle anderen Geräusche auf der Straße 
übertönte. Sie trommelte laut an die Tür. 

Die Frau, die ihr Öffnete, hatte schmal gezupfte 
Augenbrauen, smaragdgrüne Augen und glänzendes 
schwarzes Haar, das wie eine Kappe um ihren Kopf lag. 

»Was kann ich für Sie tun, Darling?« 

Drinnen, in der Wohnung, ging es hoch her: Es wurde 
getanzt, gesungen und getrunken. »Ist Francis da?« 

Die Tür wurde ein wenig weiter geöffnet: »Im Bad, 
Darling«, sagte die Frau und verschwand. 

Mindestens hundert Leute schienen in den vier kleinen 
Zimmern zu toben. Einige kannte Robin von ILP- 
Versammlungen. Die Druckerpresse war mit roten Fahnen 
geschmückt, und in der Küche stand plötzlich ein Klavier. 
Irgend jemand hatte mit knallroter Farbe an die Wand 
geschmiert: »Arbeiter der Welt, vereinigt euch!« 

Robin drängte sich durch das Gewühl, um nach hinten zu 
gelangen. Sie fand Francis vollbekleidet in der leeren 
Badewanne. 

»Robin, Schatz!« Er warf ihr einen Handkuß zu und 
schwenkte eine Flasche. »Such dir ein Glas. Wir feiern die 
Wahl ...« 

Sie nahm ein Glas, das auf dem Boden stand, und wischte 
den Rand mit dem Ärmel ihrer Bluse ab. »Ist es nicht toll?« 

»Der Anbruch einer neuen Ära!« Francis goß Bier in Robins 
Glas und sein eigenes. »Wir erleben den Todeskampf des 


Kapitalismus.« Sie sah sich um. »Wer sind all diese Leute, 
Francis?« 

»Oh ...«, antwortete er vage. »Genossen ... Kontakte ... 
und einige sind Freunde von Vivien. Joe ist auch irgendwo 
hier. Komm, setz dich zu mir, Robin, und trink ein Bier mit 
mir.« 

Sie stieg in die Zinnwanne und setzte sich ihm gegenüber. 
Ihre angewinkelten Knie berührten die seinen. Das Bier stieg 
ihr rasch zu Kopf. 

»Ist schon toll«, sagte Francis träumerisch. »Ramsay 
MacDonald wieder als Premierminister. Da wird sich alles 
andern, Robin. Schluß mit den aufgeblasenen Eseln in 
Zylindern und Schwalbenschwänzen ... jetzt wird jeder zu 
Wort kommen ... ich sag dir, als ich mein Kreuz auf dieses 
kleine Stückchen Papier gesetzt habe, also ... ich hab mich 
richtig gut gefühlt bei dem Gedanken, daß ich zu einer 
Veränderung der Dinge beitrage. Ist es dir nicht auch so 
gegangen?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich darf noch nicht wählen, 
Francis. Ich bin noch nicht alt genug.« 

Die Frau mit den grünen Augenlidern kniete neben der 
Wanne nieder. »Robin ist erst neunzehn«, erklärte Francis. 
Seine Worte klangen ein wenig undeutlich, und sein Haar 
war zerzaust. 

»Gott, wie herrlich jung! Ich kann mich kaum an die Zeit 
erinnern, als ich neunzehn war. Es kommt mir vor, als wäre 
das ewig her.« 

»Ja, weil du eine alte Schachtel bist, Diana.« Francis 
starrte in sein leeres Glas. »Mist - ich hab nichts mehr zu 
trinken.« 

»Wärst du so nett, Darling?« sagte Diana zu Robin. »Ich 
habe keine Schuhe an.« 

Dianas Füße waren nackt, wie Robin sah. Ihre Zehennägel 
waren schwarz lackiert. 

Als sie mit Francis’ Glas zurückkam, war Diana in der 
Wanne und saß auf Francis' Knien. Robin stellte das Glas auf 


den Boden und machte sich auf die Suche nach Joe. Sie fand 
ihn im kleinen Garten, wo er mit einer Frau und einem Kind 
zusammensaß und aus übriggebliebenen Wahlzetteln 
Papierflieger faltete. 

Joe sah auf, als Robin erschien. »Das sind Clodie und 
Lizzie. Das ist Robin Summerhayes, Clodie. Eine Genossin.« 

»Freut mich sehr«, sagte Clodie. Das kleine Mädchen 
kicherte und hielt ihre Hände vor ihr Gesicht. »Benimm 
dich«, ermahnte sie ihre Mutter scharf, und Lizzie bot Robin 
ihre kleine, von Druckerfarbe geschwärzte Hand. 

Während Robin das kleine Mädchen begrüßte, musterte 
Clodie sie aus schmalen grünen Augen und tat sie als 
unwichtig ab. Clodie war nach Robins Schätzung einige Jahre 
alter als Joe. Und sie war so schön wie Maia, aber auf eine 
andere Art. Francis hatte ihr schon vor Wochen erzählt, daß 
Clodie Joes Geliebte war. Wahnsinnig Burne-Jones, hatte er 
hinzugefügt, und jetzt verstand Robin, was er gemeint 
hatte. Clodie hatte ein Gesicht wie Milch und Blut, von ihrem 
Haar umrahmt wie von einer üppigen roten Wolke, und 
einen wohlgebildeten, lockenden Körper. Das Kind, Lizzie, 
schien von der Schönheit seiner Mutter wenig geerbt zu 
haben; es war schmächtig und unscheinbar. 

»Einer von meinen Fliegern ist in den Garten nebenan 
geflogen«, erzählte Lizzie Robin. 

Sie hatte plötzlich ein überscharfes Bild von sich selbst, 
wie sie auf dem Sofa neben Stevie saß und zusah, wie er ein 
Blatt Papier zu einer Schwalbe faltete. Er hatte seine 
Schuluniform angehabt; sie selbst konnte nicht älter 
gewesen sein als das Kind, das neben ihr saß. 

»Meine machen alle eine Bauchlandung«, bemerkte Clodie 
gelassen. 

Joe ließ eine weitere Schwalbe fliegen. Sie stieg zum 
Himmel hinauf, segelte einen Moment leicht und schwebend 
durch die Luft, ehe sie sich mit der Nase voraus in den 
Boden bohrte. 


»Die Geschichte meines Lebens«, sagte Joe, verschränkte 
die Hände hinter dem Kopf und streckte sich im struppigen 
Gras aus. Später am Abend - oder vielleicht war es auch 
schon Nacht - tanzte sie. Sie kannte die Namen ihrer Partner 
nicht und erinnerte sich an keines ihrer Gesichter. Dann saß 
sie plötzlich am Klavier und spielte, während der Pianist 
schnarchend in einer Ecke lag. Sie schaffte es, die meisten 
Töne richtig zu greifen und so kräftig auf die Tasten zu 
hauen, daß die Musik gehört wurde. 

Sie sah, wie Joe Clodie zum Abschied küßte, und stieß, als 
sie in die Küche torkelte, auf Francis und Diana in 
leidenschaftlicher Umarmung. Robin wußte, daß sie zum 
erstenmal in ihrem Leben betrunken war. Sie merkte es 
daran, daß sie, statt sich taktvoll zurückzuziehen, zu Joe 
hinauslief, ihn am Arm packte und herumdrehte. 

»Wer ist diese gräßliche Frau mit den grünen 
Augenlidern?« 

»Eifersüchtig?« 

»Überhaupt nicht. Aber die ist bestimmt nicht bei jedem 
Wetter durch die Straßen gelaufen und hat sich von bissigen 
Hunden anbellen lassen ...« Sie hörte selbst, wie ihre 
Stimme immer lauter und empörter wurde. 

»Tja, das ist eine der Ungerechtigkeiten des Lebens, liebe 
Robin.« Er neigte den Kopf und küßte sie auf den Mund. »So. 
Ein kleiner Trostpreis.« 

In ihrem benebelten Zustand wußte sie nicht, ob sie ihm 
böse sein oder lachen sollte. So sagte sie nur neugierig: 
»Was tust du da eigentlich?« 

»Ich drucke zur Feier des Tages ein nettes kleines 
Flugblatt für meinen Vater.« 

Die Presse kam ratternd in Gang und spie ächzend Papier 
zu Boden. Robin bückte sich und hob eines der Blätter auf. 
»Labour-Sieg«, las sie laut. »Triumph der Sozialisten 
bedeutet Ende des Privateigentums.« 

»Dein Vater ...?« 


»Das ist sein schlimmster Alptraum.« Joes dunkle Augen 
zogen sich zusammen. »Daß aus Elliots Spinnerei eine 
Genossenschaft wird. Meine Seele würde ich dafür 
verkaufen.« 

Robin blickte in die Küche hinüber, wo Diana gerade einen 
Pelzmantel über ihr schwarzes Kleid zog. Ihre grünen 
Augenlider waren ein wenig verschmiert. Die Wohnung 
begann sich zu leeren. Einige Nachzügler standen noch an 
der Tür herum, und als jemand vorschlug, noch in ein 
Nachtlokal zu gehen, gab es laute Zustimmung. »Ich glaube, 
ich gehe jetzt besser nach Hause ... wie spät ist es 
eigentlich, Joe?« 

»Fast vier«, antwortete er, und sie kreischte. 

»Meine Wirtinnen -« 

»Meiner Erfahrung nach ist es besser, gleich die ganze 
Nacht auszubleiben als nur die halbe. Da kann man sich 
dann mit irgendeiner beeindruckenden Entschuldigung 
herausreden, daß man plötzlich nach Hause fahren mußte, 
weil Mami bei der Vorbereitung des Gemeindefestes 
dringend Hilfe brauchte. Oder irgend so was.« 

Sie kicherte. Sie war sich nicht sicher, ob sie überhaupt 
fahig sein würde, nach Hause zu gehen. 

»Außerdem macht Francis gerade Kaffee.« 

Die Wohnung hatte sich auf wunderbare Weise geleert. 
Nur Joe, Francis, sie selbst und die wummernde 
Druckerpresse waren noch da. Francis machte starken, 
süßen türkischen Kaffee, und sie tranken ihn auf dem Boden 
sitzend, mitten in einem Durcheinander von Luftschlangen, 
Papierschwalben und Zigarettenstummeln. Dann spielten sie 
Bezique und Poker um Streichhölzer. Und später lag Robin 
zwischen Joe und Francis im Bett. Joe schnarchte ein wenig, 
weil er auf dem Rücken lag, Francis' Arm lag lose um ihre 
Schultern. 


Maia und Vernon heirateten im Juni. Es war eine kleine Feier, 
und sie fand in aller Stille statt: Maias Hochzeitskleid war 
aus cremefarbener Schantungseide mit einem weißen 
Gazeüberrock, der entgegen der Mode des Jahrzehnts 
knöchellang war. Sie trug einen Strauß weißer Lilien und im 
Haar ein Kränzchen aus den gleichen Blumen. Helen und 
Robin waren ihre einzigen Brautjungfern, und von den 
dreißig Gästen beim Hochzeitsfrühstück kannte Maia nur 
eine Handvoll. 

In Vernons Automobil brachen sie noch am selben Tag zu 
ihrer Hochzeitsreise nach Schottland auf. Schottland im Juni 
war naß und kalt. Die Jagdhütte, in der sie ihre Flitterwochen 
verbrachten, war von schwarzen, nebelumhüllten Bergen 
umgeben. Vernon ruderte mit ihr auf einem Loch aus 
schwarzem Glas. 

Nach vierzehn Tagen fuhren sie nach Cambridge zurück, 
und Vernon trug sie über die Schwelle seines Hauses. Die 
Dienstboten standen aufgereiht in der Eingangshalle und 
applaudierten höflich. Maias Blick wanderte über die 
lächelnden Gesichter, das funkelnde Glas und das 
glänzende Holz, all die glitzernden Dinge, die sie für immer 
von ihrer Vergangenheit zu trennen schienen, und ein 
Gefühl des Triumphs erfüllte sie. 

Sie schrieb Robin nach London. »Nun habe ich also einen 
der Meilensteine im Leben einer Frau hinter mich gebracht.« 
Sie schrieb auch an Helen und lud sie zu einem Besuch ein. 
An einem warmen Augustnachmittag wartete sie im 
Wintergarten im rückwärtigen Teil des Hauses auf ihre 
Freundinnen. Sie trug ein langärmeliges blaues Leinenkleid 


von der gleichen Farbe wie ihre Saphirohrringe und ihre 
Augen. Das Kleid war raffiniert geschnitten, das Leinen nicht 
von der Sorte, das bei jeder Bewegung sofort knitterte. 

Maia stieß einen Freudenschrei aus, als der Butler Helen 
und Robin hereinführte. »Ihr Schätze! Wie schön, euch zu 
sehen! Du siehst so gut aus, Helen - und du so braun, 
Robin. Ich muß mich vor der Sonne verstecken, ich werde 
immer nur rot.« 

Sie küßte Helen und Robin auf die Wangen. »Ich hab mir 
gedacht, wir machen zuerst einen Rundgang durch das 
Haus.« 

Sie nahm sich mehr als eine Stunde Zeit, um die ganze 
Pracht ihres neuen Hauses vorzuführen. Die Rennie- 
Mackintosh-Stühle, die Marion-Dorn-Teppiche, Vernons 
Sammlung von Lalique-Glas. Helen war voller Bewunderung, 
Robin nicht. 

»Verläufst du dich hier nicht dauernd?« Robins Miene 
begann Maia zu ärgern. 

Sie warf ihr einen scharfen Blick zu. »Natürlich nicht.« 

»Du hast wahrscheinlich ein ganzes Regiment von 
Dienstboten, die sich um das Zeug hier küummern.« 

»Ein halbes Dutzend ganz genau, aber sie wohnen nicht 
alle im Haus.« 

»Ein bißchen viel, findest du nicht, für zwei Personen?« 

»Es ist ein wunderschönes Haus, Maia«, warf Helen 
besänftigend ein. »Ich kann mir vorstellen, wie stolz du 
bist.« 

Den Tee tranken sie auf dem Rasen unter der Buche. Der 
Garten war wie das Haus bis ins letzte gepflegt und strotzte 
von kleinen Lauben, Spalieren und Springbrunnen. Maia goß 
den Tee ein. Ein Schatten fiel über das weiße 
Damasttischtuch, und als sie aufsah, stand Vernon vor 
ihnen. 

Sie stellte die Teekanne nieder. »Du kommst früh, 
Darling.« 


Er küßte sie. »Ich mußte einige Papiere aus meinem 
Arbeitszimmer holen. Winterton hat mir gesagt, daß ihr hier 
draußen seid.« 

Winterton war der Butler. Maia war ungeheuer stolz 
darauf, einen Butler zu haben. 

»Vernon - das ist Helen - und Robin ...« 

Er gab beiden Frauen die Hand. 

»Du trinkst doch mit uns Tee, Darling?« 

Mit einem Blick auf seine Uhr erwiderte Vernon: »Ich muß 
sofort wieder los. Ich habe den ganzen Nachmittag 
Besprechungen. Sie müssen mich entschuldigen, meine 
Damen.« 

Er ging über den Rasen davon, und Maia sah ihm mit einer 
Mischung aus Groll und Erleichterung nach. Robin, deren 
Blick der sich entfernenden Gestalt ebenfalls folgte, sagte: 
»Wir sollten anstoßen. Auf Meilensteine, die wir hinter uns 
gebracht haben - oder so was.« 

Maia fühlte, wie sie rot wurde. »Ich nehme an, Robin, du 
bist immer noch -« 

»Virgo intacta? Leider ja. Hilfreiche Tips und Ratschläge 
sind jederzeit herzlich willkommen, nicht wahr, Helen?« 

Maia funkelte Robin an. Robin funkelte zurück. Dann 
lehnte Maia sich mit einem kleinen Lächeln in ihrem Sessel 
zurück, winkte dem Mädchen und befahl ihr, eine Flasche 
Champagner zu bringen. 

Maia öffnete die Flasche selbst. Champagner ergoß sich 
über den schmiedeeisernen Tisch und tropfte schäumend 
auf den Rasen. 

»Auf die verlorene Unschuld ...« Maia hob ihr Glas. »Es 
war einfach göttlich. Ihr könnt es euch nicht vorstellen. Es 
ist nicht leicht, es jemandem zu beschreiben, der ...« 

»Der es noch nicht erlebt hat?« meinte Robin. 

Maia zuckte die Achseln. »Wir waren in einem Hotel auf 
dem Weg nach Schottland. Ich hatte ein absolut 
hinreißendes Satinneglige an. Vernon war unglaublich sanft 
und rücksichtsvoll. Er ist schon vierunddreißig, wißt ihr«, 


fügte sie hinzu und sah dabei Robin an. »Unheimlich 
erfahren natürlich. Ich kann mir nicht denken, wie es mit 
einem jüngeren Mann ware. Ziemlich scheußlich vielleicht.« 


Nachdem Robin und Helen sich verabschiedet hatten, ging 
Maia in ihr Zimmer hinauf, um sich zum Abendessen 
umzuziehen. Ihr Schlafzimmer war ganz besonders luxuriös: 
Die großen Fenster mit Blick auf den Garten waren in 
Wolken zarten weißen Stoffs gehüllt, und der cremefarbene 
Teppich war dick und flauschig. Eine Wand wurde ganz von 
Schränken eingenommen, und das anschließende 
Badezimmer hatte eine Marmorwanne und goldene 
Armaturen. Maia hatte auf die Marmorwanne und den 
goldenen Armaturen bestanden. 

Ihr Mädchen hatte das Bad schon einlaufen lassen. Maia 
ließ sich von ihr das Leinenkleid aufknöpfen, dann entließ 
sie sie. Allein in ihrem Badezimmer, stieg sie aus dem 
blauen Leinen und ließ es zu Boden fallen. Es war eigentlich 
viel zu heiß gewesen, um ein langärmeliges Kleid zu tragen. 
Aber sie hatte keine Wahl gehabt: Ihre schlanken Arme 
waren beide voller blauer Flecken. Wie Saphire, dachte 
Maia, als sie sich in das parfümierte Wasser sinken ließ. 


Clodie öffnete Joe die Tür. Sie hatte Lockenwickel im Haar 
und die Unterlippe vorgeschoben wie Lizzie, wenn sie 
trotzte. 

»Die Frau, die auf Lizzie aufpaßt, ist eben erst gekommen, 
und ich habe überhaupt nichts anzuziehen.« 

»Du siehst doch gut aus.« Sie trug ein grün-weiß kariertes 
Baumwollkleid und weiße Strümpfe. 

»In dem Ding?« Clodie verzog geringschätzig den Mund. 
»Das alte Fähnchen hab ich seit Jahren. Ich weiß überhaupt 
nicht, wann ich mir das letztemal was Neues gekauft habe. 
Der Arzt hat Lizzie eine spezielle Diät verschrieben - wie ich 
das bezahlen soll, ist mir schleierhaft.« 


Joe folgte ihr nach oben ins Schlafzimmer und setzte sich 
aufs Bett, als sie begann, ein Kleid nach dem anderen 
anzuprobieren. Der Tag hatte schon schlimm angefangen, 
und er hatte den Verdacht, es könne eigentlich nur 
schlimmer werden. In dem Pub, in dem er über Mittag 
arbeitete, hatte es eine Prügelei gegeben. Jemand hatte ihm 
eine Flasche auf den Kopf geschlagen; vorsichtig betastete 
er, auf Clodies Kopfkissen sitzend, die Beule. 

Clodie stand in Hemd und Strümpfen vor ihm. Joe klopfte 
auf das Bett. 

»Bleiben wir doch einfach hier, Clodie. Da amüsieren wir 
uns bestimmt besser, als wenn wir ausgehen. Und du mußt 
nicht ewig nach einem Kleid suchen.« 

Sie entgegnete voller Verachtung: »Ich war die ganze 
Woche nicht aus, Joe Elliot. Und wenn dein Freund so nett 
ist, mich einzuladen ... Ich kann nicht glauben, daß du mir 
den Abend verderben willst. Du weißt doch, daß ich kaum 
aus dem Haus komme ... als Witwe mit einem kleinen Kind 
hat man es wirklich nicht leicht ...« Aus der Verachtung war 
Weinerlichkeit geworden. Joe rieb sich die Augen und nahm 
sich zusammen. 

»In dem Ding mit den Blumen siehst du hinreißend aus, 
Clodie. Francis wird sagen, du siehst aus wie ein 
präraphaelitisches Gemälde.« 

Sie starrte ihn mißtrauisch an. »Ein was?« 

»Du weißt schon - ich hab sie dir in der Nationalgalerie 
gezeigt.« 

Zu seiner Erleichterung schlüpfte sie wieder in das 
geblümte Kleid. »Alabasterweiße Haut, große Augen und 
herrlicher Busen«, fügte Joe hinzu. Er schloß die Augen und 
wünschte, er könnte schlafen. 

In der Untergrundbahn gerieten sie nochmals in Streit 
miteinander. Der Zug war voll, und Clodie zerriß sich ihren 
Strumpf an irgend jemands Regenschirm. Francis hatte ein 
Restaurant in Knightsbridge gewählt. Eine unglückliche Idee, 
sah Joe sofort, als er durch die Tür trat. Die meisten Gäste 


waren in Abendkleidung. Der Ober musterte Jjoes 
abgetragenes Jackett und fadenscheinige Manschetten mit 
geringschätzigem Blick, doch Francis murmelte ihm irgend 
etwas zu - wahrscheinlich irgendeinen Unsinn von 
spleenigen reichen Verwandten, dachte Joe -, und der 
nächste Kellner führte sie katzbuckelnd zu einem halbwegs 
anständigen Tisch. 

Robin konnte in so einer feinen Bude natürlich bestehen. 
Sie trug das braune Samtkleid, in dem er sie zum erstenmal 
gesehen hatte, hervorragender Sitz, wahrscheinlich von 
irgendeiner unterbezahlten Schneiderin für sie gemacht. 
Von jemandem wie Clodie. Joe griff über den Tisch nach 
Clodies Hand, aber sie berührte nur flüchtig seine 
Fingerspitzen, ehe sie ihre Hand zurückzog, um eine 
Zigarette von Francis anzunehmen. 

Francis bestellte Champagner. 

»Richtig schön ist das hier«, sagte Clodie. »Feiern wir 
etwas?« 

»Ich hab ein Jubiläum.« Francis goß ihr ein Glas 
Champagner ein. »Ich hab vor zehn Jahren meine Unschuld 
an den Kapitän der Rugbymannschaft verloren.« 

Clodie sah schockiert drein. 

Joe versetzte gereizt: »Red keinen Quatsch, Francis.« Er 
wandte sich Clodie zu. »Gifford Press hat soeben einen 
großen Auftrag bekommen. Na ja - groß für uns jedenfalls.« 

»Und ich habe die erste Ausgabe meiner Zeitschrift 
fertig.« Stolz zog Francis das gefaltete Blatt aus seiner 
Tasche und legte es auf den Tisch. 

Der Titel, »Kaos«, war in schwarzen, eckigen Lettern 
gesetzt. Die Gedichte und Artikel, von Francis und 
verschiedenen seiner Bekannten, waren auf dem Titelblatt 
aufgeführt. 

Clodie beugte sich über den Tisch, so daß Francis ihre 
Zigarette mit der seinen anzünden konnte. »Du hast wirklich 
was auf dem Kasten, Francis.« 


Francis sagte vergnügt: »Und du siehst heute abend ganz 
besonders umwerfend aus, Clodie: Leider weiß das nur 
heutzutage kaum einer zu würdigen. Du hättest vor dreißig 
Jahren leben sollen, als Malermodell.« 

Clodie kicherte. Robin warf Joe einen kurzen Blick zu, dann 
sah sie in die Speisekarte. »Was wollen wir essen? Die 
Seezunge klingt doch gut, nicht wahr, Joe? Ich habe, seit ich 
in London bin, noch kein einziges Mal Seezunge gegessen.« 

Joe kippte ziemlich schnell ein Glas Champagner hinunter 
und versuchte sich zu konzentrieren. Dieser verdammte 
Kellner schwirrte dauernd mit hochnäsigem Gesicht um sie 
herum. 

»Joe ist mehr für die einfache nordenglische Kost, 
stimmt's, Joe?« Francis blies einen Rauchring. »Kutteln oder 
Schweinsfuß haben Sie wohl nicht, Ober?« 

Clodie kicherte wieder und warf ihr langes rotes Haar 
zurück. Francis füllte die Gläser auf. 

Robin sagte hastig: »Ich denke, wir nehmen alle die 
Seezunge, Herr Ober«, und Joe wußte nicht, wer von den 
dreien ihm am meisten auf die Nerven ging. Francis benahm 
sich wie ein Ekel, das man am liebsten geohrfeigt hätte, weil 
das eine Vorliebe von ihm war; Clodie flirtete mit Francis, 
weil flirten ihre zweite Natur war. Und Robin war höflich und 
gewandt und bestimmte über sie alle. 

Francis erzählte Robin und Clodie von dem Druckauftrag. 
»Hochzeitskarten, könnt ihr euch das vorstellen? 
Scheußliche Karten und Einladungen. Gräßlich spießig, aber 
was bleibt uns anderes übrig. Wir brauchen das Geld, um 
Kaos zu finanzieren.« 

»Ach, eine schöne Hochzeit ist doch was Herrliches. Ich 
weiß noch, wie meine Mam mich zur Hochzeit von Lady 
Diana Manners in die Stadt mitgenommen hat. Ein 
wunderbares Kleid ...« Clodies Blick war sehnsüchtig. 

»Und du, Robin? Bist du auch ganz verrückt nach 
Orangenblüten und Konfetti?« 


Robin schnitt ein Gesicht. »Überhaupt nicht. Ich heirate 
nie.« Clodie starrte sie an. »So schnell dürfen Sie nicht 
aufgeben, Miss Summerhayes. Mit einer schicken 
Dauerwelle und ein paar hübschen Kleidern würde es Ihnen 
bestimmt nicht an Verehrern fehlen.« 

Joe erklärte: »Ich glaube, Robin will nicht heiraten, 
Clodie.« 

Clodie schien noch verwirrter. »Aber wenn der Richtige 
käme ...?« Francis schüttelte den Kopf. »Ich bin vollkommen 
deiner Meinung, Robin. Die Ehe ist eine fürchterliche 
Institution.« 

»Mit der Ehe wird eine Frau zur Leibeigenen ihres 
Mannes.« 

»Aber wenn Sie sich verlieben würden, Miss 
Summerhayes?« 

»Ehe hat mit Besitz zu tun, nicht mit Liebe.« 

»Also, ich kann nur sagen, ich war fünf Jahre lang glücklich 
verheiratet.« Mit trotzigem Gesicht drückte Clodie ihre 
Zigarette aus. »Mein Hochzeitskleid war einfach toll - ich 
hab es natürlich selbst gemacht -, und Trevor war ein 
wunderbarer Ehemann. Er hat mich angebetet.« 

»Es ist sicher sehr schwer für Sie, Mrs. Bryant«, sagte 
Robin, »Ihr Kind ganz allein aufzuziehen.« 

»Ja, es ist schrecklich schwer«, antwortete Clodie mit 
Märtyrermiene. »jJeder Tag ist ein Kampf. Wenn ich Lizzie 
nicht hätte, dann hätte ich, glaube ich, den Kopf schon 
längst in den Gasofen gesteckt. Ich weiß, es ist schlimm, so 
etwas zu sagen, aber so fühl ich mich eben.« 

Joe prustete gedämpft in sein zweites Glas Champagner. 
Clodie war zu Beginn des Jahres in sein Leben getanzt, ein 
Wirbelwind, der ihn mitgerissen hatte. Es war kaum möglich, 
sich jemanden vorzustellen, der lebendiger war - mehr am 
Leben hing - als Clodie. 

»Aber Lizzie entschädigt mich für alles. Ich schneidere ein 
wenig, um uns beide über Wasser zu halten. Was tun Sie 
denn, Miss Summerhayes?« 


»Oh - ich arbeite bei einer Versicherungsgesellschaft. Sehr 
langweilig - Ablage und ähnliches. Ich bin gerade dabei, mir 
das Maschineschreiben beizubringen.« 

Joe fand, daß Robin ziemlich bedrückt aussah. Er gab ihr 
höchstens ein Jahr hier in London, in der kalten Realität. Ein 
nettes kleines Mittelklassemädchen wie Robin 
Summerhayes würde zu Mami und Daddy zurücklaufen, 
sobald nicht alles so klappte, wie sie es sich vorstellte. 

Der Kellner brachte die Seezunge. Francis sagte: »Und du 
arbeitest unentgeltlich in einem Kindergarten, nicht wahr, 
Robin?« 

»In einer Klinik.« Robin starrte auf ihren Teller hinunter. 

»Praktischer Sozialismus, siehst du, Clodie.« 

Robin war sehr still geworden. Im allgemeinen konnte sie 
sich stundenlang über die Freie Klinik auslassen, die 
Säuglinge und die Mütter und, ihr Lieblingsthema, die 
moderne Geburtenregelung. Der Kellner hüpfte um sie 
herum, während er Gemüse und Kartoffeln vorlegte. 

»Ach, ist das schön«, meinte Clodie wieder. »Was ganz 
Besonderes für mich. Es ist wirklich nett von Ihnen, Francis.« 
Ihre langen weißen Hände hingen unschlüssig über dem 
Besteck. 

»Das Fischmesser, Darling«, sagte Francis und zeigte es 
ihr. »Obwohl ich immer finde, man hat das Gefühl, man 
versuchte mit einem Spachtel zu essen.« 

Clodie kicherte, schrill und laut, so daß andere Gäste im 
Restaurant sich umsahen. Der Champagner war ihr zu Kopf 
gestiegen; Joe wußte, daß sie ihn bestrafen wollte, indem 
sie mit Francis flirtete. Francis, von Natur aus unbekümmert, 
blieb gelassen; weder ermutigte er sie, noch zeigte er sich 
peinlich berührt. Joe jedoch war gekränkt und zornig: Nur er 
kannte die Clodie, die ihm in Ihren gemeinsamen Nächten 
den Atem raubte; die seine Leidenschaft, eben erst gestillt, 
gleich von neuem zu entfachen vermochte. Nur er kannte 
die Clodie, die ihre reizlose kleine Tochter wahrhaft liebte 
und bereit war, wie eine Löwin für das Kind zu kämpfen. 


Während Clodie sich immer alberner benahm, wurde Joe 
zunehmend einsilbiger und brummiger. Robin versuchte zu 
seinem Ärger, ihn mit jener Art von Konversation 
abzulenken, die Leuten wie ihr so leicht von der Zunge ging 
und Leuten wie Clodie völlig verschlossen war. Um Bücher 
und Musik ging es da, um Vorstellungen, die sie hatte, und 
Orte, die sie gesehen hatte. Der gebräuchliche 
Gesprächsstoff der Mittelklasse. Der Bourgeoisie. Die Dinge, 
die das tägliche Leben erträglich machten, die die 
Gebildeten kennzeichneten und Menschen wie Clodie außen 
vor ließen. Das Wissen, daß auch er stundenlang über diese 
Dinge hätte palavern können, machte ihn nur noch zorniger. 

Sie waren beim Dessert angelangt, einer schrecklichen 
Melange aus Sahne, Baiser und Biskuitteig. Francis 
unterhielt Clodie und Robin mit Anekdoten aus der Schule. 

»Ich bin nur deshalb so lange durchgekommen, weil der 
Haustutor ein widerlicher alter Perverser war. Er hatte einen 
Penchant für hübsche blonde Jungen, da hatte der arme Joe 
natürlich keine Chance. Ich war der Liebling. Er hat mich 
sogar zum Vertrauensschüler gemacht.« 

»Ich hatte in der Grundschule immer die Tafelaufsicht«, 
sagte Clodie traumerisch. Ihr sonst blasses Gesicht war 
rosig, und ihre Finger lagen auf Francis' Arm. 

»Und du, Robin? Vertrauensschülerin?« 

»Robin war bestimmt Klassensprecherin«, warf Joe bissig 
ein. »Sie bestimmt ja über die ganze ILP Und mit ihrer Klinik 
macht sie es wahrscheinlich genauso. Nur bei Francis und 
mir hat sie sich die Zähne umsonst ausgebissen.« 

Robin wurde kreidebleich. Sie sprang so heftig auf, daß ihr 
Löffel zu Boden fiel. Dann stürzte sie aus dem Restaurant. 

Selbst Clodie verschlug es einen Moment die Sprache. 
Dann blickte sie auf Robins Teller und sagte: »Sie hat nicht 
mal ihren Pudding gegessen.« 


Joe lief ihr nach. Er hatte sie treffen wollen, aber nicht so 
schmerzhaft. 


Ihren Namen rufend, holte er sie ein, ehe sie den 
Untergrundbahnhof erreichte, und als sie einfach weiterlief, 
faßte er sie am Ärmel. 

Sie wirbelte herum. »Laß mich einfach in Frieden, ja!« 

Er war außer Atem. Sie riß sich wieder von ihm los. Er war 
sich bewußt, daß er ungerecht gewesen war, daß er seinen 
Ärger und seine Enttäuschung über Clodie an Robin 
ausgelassen hatte, und schämte sich ein wenig. 

»Robin - Herrgott noch mal - es tut mir leid.« 

Sie verschränkte abwehrend die Arme und sagte stolz: »Es 
ist nicht deine Schuld.« 

Joe glaubte ihr nicht. »Ich war einfach schlecht gelaunt«, 
erklärte er. »Ich hatte einen schlimmen Tag ... und 
Clodie ...« 

»Es ist nicht deine Schuld«, wiederholte sie. »Es ist meine 
eigene Schuld.« 

Er starrte sie an. Sie wirkte so unglaublich jung, so 
unglaublich unschuldig. Er bemühte sich ehrlich, sie zu 
besänftigen. 

»Was ich eben gesagt habe, daß du über jeden bestimmst 
-<« 

»Daß ich alle herumkommandiere, meinst du, Joe.« 

Er wollte etwas sagen, aber sie fiel ihm ins Wort. 

»Ja, du hast natürlich recht. Ich bestimme gern über 
andere. Ich bin herrschsüchtig. Ich wußte nicht -« Sie brach 
ab, und er glaubte, sie würde wieder weglaufen. Aber dann 
begann sie plötzlich sehr schnell zu sprechen. »Vor ein paar 
Monaten habe ich eine wirklich nette Frau kennengelernt, 
Joe. Sie heißt Nan Salter und wohnt in einem kleinen Haus in 
Stepney. Sie war furchtbar nett zu mir, als ich mit dem 
Fahrrad gestürzt bin. Na, kurz und gut, sie hat sieben Kinder, 
und ich dachte ... Ich hab sie überredet, in die Freie Klinik zu 
gehen. Damit sie nicht noch ein achtes Kind bekommen 
würde. Ich habe ewig dazu gebraucht, sie zu überreden, 
aber am Ende hab ich es geschafft. Ich habe ein Talent 
dafür, andere zu bereden, Joe - nicht soviel wie Francis, aber 


doch genug. Vor ein paar Wochen ist sie dann mit mir in die 
Klinik gegangen, und die Schwester hat ihr ein Diaphragma 
eingesetzt und ihr genau erklärt, wie sie damit umgehen 
muß. Dann habe ich sie eine Weile nicht gesehen, und 
heute, nach der Arbeit, wollte ich mal bei ihr 
vorbeischauen ...« 

»Und?« fragte Joe neugierig. 

Ihre Stimme war tonlos, als sie zu sprechen fortfuhr. »Und 
sie hatte ein blaues Auge und überall im Gesicht blaue 
Flecken, weil ihr Mann das Diaphragma gefunden hatte und 
sagte, so was wäre gegen die Natur und außerdem würde es 
ihr erlauben, ihn zu betrügen. Er hat's nur ein bißchen 
anders ausgedrückt. Nan hat mich gebeten, sie nicht mehr 
zu besuchen. Und es ist alles meine Schuld.« 

Ihr Gesicht war blaß und verschlossen. Heftig fügte sie 
hinzu: »Na los, sag's schon. Ich hab mich eingemischt. Ich 
hab mich in das Leben anderer Leute eingemischt.« 

Er zuckte die Achseln. »Du konntest nicht wissen, was 
passieren würde.« Aber für sich dachte er, daß sie versucht 
hatte, die Regeln des einen England auf ein anderes, ganz 
anderes England anzuwenden. 

Er hörte sie murmeln: »Ich hätte erst mal hinhören sollen. 
Ich presche immer gleich vor, nicht wahr? Ach, und ich hab 
solche Schwierigkeiten im Büro, Joe. Ich habe eine Akte 
verlegt ...« 

Sie setzte sich wieder in Bewegung, um zur 
Untergrundbahn zu gehen. Er blieb an ihrer Seite. Die herbe 
Oktoberluft tat ihm gut nach dem stickigen Restaurant. 

»Ich glaube allmählich, daß ich zu gar nichts nütze bin.« 

Er sagte: »Hast du vor, wieder nach Hause zu gehen? Ich 
meine - zu deinen Eltern?« 

Sie blieb abrupt stehen und starrte ihn verblüfft an. »Nach 
Hause? Natürlich nicht. Weshalb sollte ich das denn tun?« 

»Weil ein Mädchen wie du so reagieren würde.« 

Im ersten Moment glaubte er, sie würde ihm ins Gesicht 
schlagen. Doch sie schob nur mit wütendem Blick ihre 


Hände in die Taschen und zischte: »Du bist der arroganteste 
und beleidigendste Mensch, der mir je begegnet ist.« 

Er wandte sich von ihr ab und hörte sie sagen: »Und was 
ist mit dir, Joe? Wenn Clodie sich nach was anderem umsieht 
- wenn ihr keine Druckaufträge mehr bekommt - oder wenn 
du vom Bierzapfen die Nase voll hast - gehst du dann 
wieder nach Hause?« 

Er errötete vor Zorn. »Natürlich nicht.« 

»Weshalb sollte es dann bei mir anders sein?« 

Er schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung.« 

»\Weil ich eine Frau bin - so ist es doch, Joe?« 

Damit ließ sie ihn stehen und verschwand im schwarzen 
Tor des Untergrundbahnhofs. Diesmal folgte er ihr nicht. Er 
stellte sich in die Türnische irgendeines Geschäfts, zündete 
sich eine Zigarette an, lauschte den Geräuschen der Straße 
und den lauten Stimmen der Zeitungsverkäufer, die die 
letzten Schlagzeilen brüllten. Irgend etwas über die New 
Yorker Börse; er machte sich nicht die Mühe, genauer 
hinzuhören. Er wußte, daß er recht hatte, daß Robin nicht 
mehr lange durchhalten würde. Er hätte ihr, dachte er mit 
Bedauern, alles mögliche sagen können. Eine Mischung aus 
Klischees wie: »Jeder macht mal einen Fehler« und andere 
Dinge, auf die sie nicht hören würde, wie zum Beispiel: 
»Verlieb dich nicht in Francis.« Aber er hatte geschwiegen. 
Er wußte seit langem, daß die Menschen immer nur das 
hörten, was sie hören wollten. Und außerdem war er mit 
seinen zweiundzwanzig Jahren, ohne anständige Arbeit, 
ohne Zuhause oder Familie, rettungslos in eine Frau verliebt, 
die ihm bei jedem zweiten Besuch die Tür vor der Nase 
zuschlug, so ziemlich der letzte, um gute Ratschläge zu 
geben. 


In den ersten Monaten ihrer Ehe war Maia ganz von der 
Freude an ihren Besitztümern in Anspruch genommen - 
Freunden und Verwandten ihr neues Heim zu zeigen und 
sich an ihrem Neid zu weiden oder auch nur durch die 


Zimmer und den Garten zu streifen, hier mit Genuß über 
den Seidenmoire eines Polstersessels zu streichen, dort den 
Duft einer Rose einzuatmen. Das größte Vergnügen jedoch 
bereitete es ihr, das Kaufhaus zu besuchen. »Möchten Sie 
nicht Platz nehmen, Mrs. Merchant? Soll ich Mr. Merchant 
holen?« Sie hatte geglaubt, die Wonne über ihren Reichtum 
würde ewig anhalten. Und sie fand all diese Dinge in der Tat 
immer noch begehrenswert, ja, brauchte sie, aber irgendwie 
reichten sie ihr nicht. Es war ja auch nicht ihr Reichtum, 
sondern Vernons. 

Sie durfte die Blumen arrangieren, aber nicht die Zimmer 
einrichten. Sie durfte das Menü für das Abendessen 
bestimmen, aber nicht die Gäste aussuchen. Sie durfte 
kleine Ausflüge zu ihrer Schneiderin oder zum Friseur 
machen, aber nicht allein übers Wochenende wegfahren. 
Vernon bestimmte die Regeln, ohne die Stimme zu erheben 
und im allgemeinen ohne Gewalt zu gebrauchen. 

Maia hatte gelernt, einen ganz bestimmten Ausdruck in 
den rotbraunen Fuchsaugen ihres Mannes zu erkennen: 
Einen Ausdruck, der sie klar und deutlich daran erinnerte, 
was es sie kosten würde, auf ihrem eigenen Willen zu 
bestehen. Dieser Blick erregte und reizte sie; sie war klug, 
sie war schön, und sie war es gewöhnt, von Männern zu 
bekommen, was sie wollte. Ihr reger Verstand verlangte 
nach anspruchsvollerer Herausforderung, als es die Wahl 
zwischen blauer und cremefarbener Seide oder zwischen 
Vichy soisse und geeister Gurkensuppe war. 

Sie versuchte an Vernons Geschäften Anteil zu nehmen. 
Sie hatte irgendwo, in einer von Margerys schrecklichen 
Zeitschriften vielleicht, gelesen, daß eine Ehefrau sich für 
die Arbeit ihres Mannes interessieren sollte. Außerdem 
faszinierte sie das Kaufhaus: Ihr fiel auf, daß Vernon ihr 
durchaus zuhörte, wenn sie sich über die Abteilung für 
Damenmoden oder die Parfümerieabteilung bei Merchant 
außerte. Sie schlug vor, in der Möbelabteilung die 
verschiedenen Einzelstücke zu kompletten 


Zimmereinrichtungen zu gruppieren, und als sie das 
nächstemal ins Kaufhaus kam, standen die Sofas nicht mehr 
in langen Reihen hintereinander, die Lampen waren nicht 
mehr in die Elektroabteilung verbannt. Vernon gratulierte 
ihr. Die Verkaufszahlen waren gestiegen. 

Wenn sie aber über Gewinn und Verlust, über 
Werbekampagnen und Konkurrenzunternehmen sprechen 
wollte, reagierte er nicht. Solche Dinge waren Männersache. 
Er prüfte sogar ihre Haushaltsbücher. 

Gelangweilt, begann sie an den Schranken zu rütteln, die 
er ihr setzte. Daß er sie ein- oder zweimal körperlich 
angegriffen hatte, machte sie wütend, aber es machte ihr 
noch keine Angst. Sie war daran gewöhnt, ihren Kopf 
durchzusetzen; ihre Eltern mochten sie vernachlässigt 
haben, aber sie hatten ihr fast alles durchgehen lassen. Sie 
kleidete sich also, wie es ihr gefiel, auch wenn Vernon nicht 
damit einverstanden war; sie kam nach einem Besuch bei 
Helen mit Verspätung nach Hause; und eines Abends 
erlaubte sie sich, mit einem anderen Mann zu flirten. 

Es hatte den ganzen Tag geregnet, sie hatte nicht einmal 
in den Garten hinausgehen können. Sie hatte Vernon 
gebeten, ihr ein Automobil zu kaufen - es war lächerlich, 
daß sie keinen eigenen Wagen hatte -, und er hatte 
abgelehnt. Maia nahm ihm das übel. Am Abend gaben sie 
ein Essen, und einer der eingeladenen jungen Männer war 
wirklich recht attraktiv. Es war nur ein sehr oberflächlicher 
Flirt - ein Spiel, wie sie es mit Lionel Cummings gespielt 
hatte, ehemals Mamis Tennispartner, jetzt Mamis zweiter 
Ehemann. Ein Lächeln, eine flüchtige Berührung, eine 
schmeichelhafte Antwort auf seine Worte. Sie spürte, daß 
Vernon verärgert war, und freute sich darüber, weil sie 
meinte, ihm so seine Knausrigkeit am Morgen vergelten zu 
können. Es war ihr eine Genugtuung zu wissen, daß er vor 
den Gästen keine Kritik an ihrem Verhalten üben konnte. 
Gegen Ende des Abends fühlte sie sich weniger eingeengt, 
und ihre Befürchtung, mit der Ehe automatisch langweilig 


und unattraktiv geworden zu sein, hatte ein wenig 
nachgelassen. Vernon würde nachher vielleicht böse sein - 
nun, dann würde sie ihm um den Bart streichen, und 
schließlich würde er doch versprechen, ihr ein Automobil zu 
kaufen. 

Als der letzte Gast gegangen war, fragte der Butler, ob er 
ihnen im Salon noch einen Brandy servieren solle. Vernon 
lehnte ab, entließ ihn und goß sich statt dessen selbst ein 
großes Glas Brandy ein. Er hatte den ganzen Abend 
getrunken: Gin und Wermut, Rotwein, Weißwein, 
verschiedene Liköre. Maia nahm ihre seidene Stola. 

»Ich glaube, ich mache noch einen Spaziergang im 
Garten. Es hat endlich zu regnen aufgehört.« 

Vernon hielt sie am Handgelenk fest. »Es ist Zeit, zu Bett 
zu gehen, Maia.« 

Sie wollte widersprechen, doch als sie sein Gesicht sah, 
verkniff sie es sich. Sie folgte ihm die Treppe hinauf. 

Im Schlafzimmer zog er sein Jackett aus und sagte: »Weißt 
du, wer dieser junge Mann war, Maia?« 

»Welcher junge Mann?« 

»Der junge Mann, an den du dich so herangemacht hast, 
natürlich.« 

»Herangemacht!« wiederholte sie gereizt. »Was ist das für 
ein vulgärer Ausdruck.« 

»Dann sagen wir eben, du hast ihm schöne Augen 
gemacht. Es ist mir gleich, wie du es ausdrücken willst. Ich 
habe dich gefragt, ob du weißt, wer er ist.« 

»L&eonard - Leonard irgendwas ...« 

»Ich will nicht seinen Namen wissen, ich will wissen, ob du 
weißt, wer er ist.« 

Sie hatten jede Woche eine Schar von Vernons 
Geschäftsfreunden zu Gast. Maia hatte Schwierigkeiten, 
einen vom anderen zu unterscheiden. »Jemand von der 
Bank - oder vom Golfklub ...« 

»Er ist einer meiner Abteilungsleiter. Ein intelligenter 
Bursche - ich habe ihn erst vor vierzehn Tagen befördert. 


Jetzt werde ich einen Grund finden müssen, ihn zu 
entlassen.« 

Sie runzelte die Stirn. »Wieso?« 

»Oh, Maia! Dir muß doch klar sein, daß ich es unmöglich 
zulassen kann, daß einer meiner Abteilungsleiter über 
meine Frau klatscht. Seinen Arbeitskollegen erzählt, daß 
meine Frau ihn verführen wollte.« 

»Das tut mir leid, Vernon - das wußte ich nicht. Aber ich 
wollte ihn gar nicht verführen.« Sie sah ihn mit ihrem 
gewinnendsten Lächeln an und streichelte seinen Arm. »Ich 
hab doch nur geflirtet, Darling. Ich hab mich ein bißchen 
gelangweilt.« 

»Flirt, Verführung - das sind nur unterschiedliche 
Bezeichnungen für dieselbe Sache.« 

Sie versuchte es ihm zu erklären. »Ein Flirt ist doch nur - 
ein Spiel, Vernon. Es ist nichts als Spaß.« 

Und doch entsprach das nicht ganz der Wahrheit. Wenn 
sie mit Männern wie Leonard und Lionel flirtete, fühlte sie 
sich mächtig. Nichts sonst, erkannte sie plötzlich, verlieh ihr 
dieses Gefühl von Macht. 

»Ich würde dich niemals betrügen, Vernon.« 

»Ich würde dich umbringen, wenn du es tätest, Maia.« 

Sie zweifelte nicht an seinen Worten. Seine Stimme war 
ruhig, aber sein Blick hatte eine Kälte, die Maia weit 
bedrohlicher fand als heißen Zorn. Zum erstenmal bekam 
sie Angst. In seinen Augen war ein Ausdruck, beinahe wie 
Lust. Als freute er sich auf das, was gleich geschehen 
würde. 

Er sagte plötzlich: »Du hast das wirklich drauf, Maia. Das 
Flirten - das Verführen - wie immer du es nennen willst. Du 
machst das wie eine Professionelle.« 

»Was soll das heißen?« 

»Wie eine Hure.« Er setzte sich in einen der Korbsessel, 
streckte die Beine vor sich aus und löste seinen Schlips. »In 
Frankreich gab es Huren, damals im Krieg. Eine von ihnen 
hat mich zum Mann gemacht. Als ich nach vier Jahren nach 


Hause kam, glaubte ich, die sogenannten anständigen 
englischen Mädchen, die meine Mutter für mich aussuchte, 
wären anders. Aber das waren sie nicht.« 

Maia hatte noch ihr schwarzes, ärmelloses Cocktailkleid 
an. Sie wagte nicht, sich auszukleiden. Er sah ihr immer 
gern zu dabei, aber an diesem Abend wäre sie am liebsten 
ins Badezimmer gelaufen und hätte die Tür hinter sich 
abgeriegelt, um sich in der Pracht der marmornen Fliesen 
und der goldenen Armaturen sicher zu fühlen. 

»Manche der Huren waren sogar jünger als du, Maia. 
Verdammt hübsche Mädchen, bis ihre Schönheit den Pocken 
zum Opfer fiel.« Sie sagte kühl und abwehrend: »Ich möchte 
von solchen Frauen nichts hören, Vernon.« 

»Aber ja! Du bist doch auch nicht anders. Du wärst eine 
erstklassige Hure.« 

Sie rief wütend: »Aber natürlich bin ich anders -« 

»Nein. Du bist genau wie alle anderen. Du würdest dich 
für ein paar Schmuckstücke und einen Schrank voller 
Kleider verkaufen. Sag schon, Maia - hast du mich aus Liebe 
geheiratet?« 

Sie sah den Zynismus in seinem Blick, und ihr wurde 
eiskalt vor Furcht. Er kannte sie, er sah bis in ihr Innerstes. 

Er lächelte und sagte verächtlich: »Es gibt keinerlei 
Unterschied zwischen den Huren von Pigalle und den 
kleinen Mädchen an den Verkaufstischen bei Merchant - 
oder den eiskalten Weibern, die dort einkaufen. Sie sind alle 
gleich. Es ist nur eine Frage des Zufalls - des Glücks. Jede 
einzelne von ihnen würde sich verkaufen - ob nun für eine 
Zehn-Shilling-Note oder für ein Häuschen in der Vorstadt. 
Alle Frauen sind Huren.« 

»Vernon!« Maia versuchte zu lachen. »Das glaubst du 
doch nicht im Ernst.« 

»Aber ja. Es gibt keine Ausnahmen. Meine Mutter - deine 
Mutter. Knochenharte Weiber alle beide.« 

Sie starrte ihn verständnislos an. Sie wagte nicht, zur 
Badezimmertür zu blicken. 


»Aber du bist jetzt meine Frau, Maia, und wenn du dich 
meinen Angestellten gegenüber wie eine Hure benimmst, 
mußt du dafür bestraft werden.« 

Sein Ton hatte sich verändert. Als Kind hatte sie vor ihren 
Eltern Angst bekommen, wenn diese geschrien hatten. 
Vernon wurde nicht laut, aber dennoch hatte Maia jetzt vor 
ihm Angst. Sie rannte zum Badezimmer, aber als sie den 
Knauf drehen wollte, packte er sie und riß ihre Hand weg. 

»Luder«, sagte er: »Hure.« Sein Atem traf heiß ihren Hals, 
als er ihre Arme nach hinten riß und sie schüttelte. »Die 
Huren in Frankreich brauchten keine Werbung zu machen, 
um ins Geschäft zu kommen, Maia. Wir braven kleinen 
Soldaten stellten uns einfach in einer Reihe auf, und der 
Sergeant rief unsere Nummern auf. Zehn Minuten für jeden. 
Als ich dann Offizier war, änderte sich das natürlich. Da 
hatten wir hochklassige Huren. So eine bist du doch auch, 
nicht wahr, Maia? Eine hochklassige Hure.« 

Sie konnte nicht sprechen. Tränen schossen ihr in die 
Augen. Vorher hatte er sie nur geschlagen und ein bißchen 
herumgestoßen, jetzt jedoch war der Schmerz so stark, daß 
alles vor ihren Augen verschwamm und sie um Atem ringen 
mußte. »Laß mich los, Vernon«, stieß sie hervor. »Du tust 
mir weh. Du renkst mir die Schulter aus -« 

»Oh, das darf keinesfalls passieren. Da müßten wir ja den 
Arzt rufen, und das ist ausgeschlossen.« Er ließ sie so 
plötzlich los, daß sie zu Boden fiel. Erleichtert glaubte sie, es 
sei vorbei. Aber dann sagte er: »Nimm deinen Schmuck ab, 
Maia.« 

Sie sah zu ihm hinauf. Er hatte sich wieder in den Sessel 
gesetzt. »Los, Maia, beeil dich«, sagte er leise, und sie 
gehorchte ihm. Ihre Hände zitterten, ihr Ohrring blieb in 
ihrem Ohrläppchen hängen, ihre Kette hätte sie sich am 
liebsten einfach abgerissen. 

»So ist es besser. Die Kleider stimmen natürlich nicht. Zu 
teuer.« Er stand auf und riß sie in die Höhe. Er begann ihr 
Kleid aufzuknöpfen. Es fiel zu Boden, ein Häufchen 


schwarzer Spitze. Dann schnürte er ihr das Mieder auf, 
zerriß die zarten Bänder und die Spitzenrüschen. »Ich kauf 
dir Kleider, wie sie Strichmädchen tragen. Und dein 
Lippenstift ist viel zu dezent. Los, leg noch welchen auf - 
und etwas von diesem schwarzen Zeug rund um die 
Augen.« Nackt setzte sie sich an den Toilettentisch. Ihre 
Hand zitterte so stark, daß sie den Lippenstift verschmierte, 
und das Gesicht, das ihr aus dem Spiegel entgegensah, war 
nicht mehr ihres, sondern häßlich und gemein. 

»Leg dich aufs Bett, Maia.« 

»Vernon! Bitte!« 

Er lächelte mit seinen kleinen spitzen Zähnen. 

»Dafür habe ich dich gekauft.« Sie hatte diesen Blick 
schon früher in seinen Augen gesehen. Diesen gierigen, 
lüsternen Blick, kurz bevor er sie das erstemal geschlagen 
hatte. 

»Leg dich aufs Bett, Maia«, wiederholte er, und sie 
gehorchte. 


Nach dem katastrophalen Abend im Restaurant mied Robin 
Francis und Joe. Joes Unterstellung, daß sie zu ihren Eltern 
zurücklaufen würde, sobald sie auf Schwierigkeiten stieße, 
kränkte sie tief, und was Francis anging ... Wenn sie an 
Francis dachte, fühlte sie sich verwirrt. Es hatte ihr nicht 
gefallen, ihn mit Clodie flirten zu sehen. Und es hatte ihr 
auch nicht gefallen, sich mit Clodie zu vergleichen. Ärgerlich 
dachte sie, daß sowohl Francis als auch Joe sie häufig so 
behandelten, als wäre sie zwölf und nicht neunzehn. Es 
plagte sie, daß sie nach fast einem Jahr fern von zu Hause 
weder eine interessante Arbeit gefunden hatte noch ins 
Ausland gereist war, noch ihre Unschuld verloren hatte. So 
gern hätte sie Maia und Helen geschrieben, um mit ihnen 
wenigstens eines dieser Ereignisse zu feiern, die ihnen als 
Meilensteine im Leben einer Frau galten. Besonders Maia, 
die mit ihrem Riesenhaus und reichen Ehemann ziemlich 
selbstgefällig und eklig geworden war. 


Sie vermißte die ILP-Versammlungen und die 
improvisierten Abende in der Souterrainwohnung in 
Hackney. Entschlossen, sich nicht unterkriegen zu lassen, 
begann sie, in den Zeitungen nach Arbeitsangeboten zu 
schauen, sie wollte unbedingt etwas Interessanteres finden. 
Sie besuchte einen Maschineschreibkursus und konnte am 
Ende des Monats den Satz: »Der flinke braune Fuchs sprang 
über den faulen Hund« mit geschlossenen Augen schreiben. 
Dr. Mackenzie bat sie, noch einen Abend zusätzlich in die 
Klinik zu kommen, um ihm beim Ordnen der Notizen und 
Akten zu helfen, die er im Rahmen seines 
Forschungsprojekts über Armut im East End 
zusammengetragen hatte. Sie tat es gern. Die Arbeit 
interessierte sie und ging ihr daher leicht von der Hand. 

Eines Abends, als Robin in ihre Wohnung zurückkehrte, 
hörte sie Stimmen aus dem vorderen Salon. Die Stimme der 
jüngeren Miss Turner und die eines Mannes. 

Francis. Robin nahm den Brief, der auf dem 
Garderobentischchen auf sie wartete, stopfte ihn in die 
Tasche und öffnete die Tür zum Salon. 

»Robin, Darling!« 

Es war fast ganz dunkel im Zimmer, Licht spendete nur 
eine kleine Petroleumlampe in der Mitte des Tischs. Francis 
sprang auf und küßte sie auf beide Wangen. 

»Emmeline hat mir gerade ihre tolle Alphabettafel gezeigt. 
Ich habe es richtig mit der Angst zu tun bekommen. Ich 
dachte, gleich würden alle möglichen Gespenster aus 
meiner zweifelhaften Vergangenheit auftauchen und mich 
holen kommen.« Er nahm Robins Hand. »Ich habe Emmeline 
erklärt, daß wir dieses Wochenende zu dem Fest im Haus 
meiner Mutter eingeladen sind. Du mußt es vergessen 
haben, Darling.« Er drückte ihr vielsagend die Hand. »Der 
Wagen steht draußen«, fügte er hinzu. »Hast du schon 
gepackt?« 

Sie zögerte nur einen Moment. Sie konnte weiterhin ein 
ordentliches und langweiliges Leben führen, in dem sie sich 


ihrer ehrenamtlichen Arbeit widmete oder allein in ihrem 
Zimmer herumsaß, oder sie konnte in die exotische und 
unberechenbare Welt eintauchen, in der Francis Gifford 
lebte. 

Sie lächelte. »Ich brauch fünf Minuten, in Ordnung, 
Francis?« 

Eine Viertelstunde später standen sie draußen vor dem 
Navigator in der Duckett Street und warteten auf Joe. Robins 
Reisetasche war vollgestopft mit zerknitterten Kleidern, 
Strümpfen und Pullis. Das Automobil hatte sie noch nie 
gesehen - es gehörte einem Freund, erklärte Francis. Es war 
alt, mit offenem Verdeck, und einer der Kotflügel war locker 
und klapperte beim Fahren. 

Draußen, vor dem Pub, drückte Francis auf die Hupe. Joe 
tauchte aus der Finsternis auf, warf eine Tasche in den 
Kofferraum des Wagens und quetschte sich auf den engen 
Rücksitz. 

»Laß den Krach und fahr los!« 

Sie brausten mit halsbrecherischer Geschwindigkeit durch 
London. Erst als sie draußen in den Vororten waren, gelang 
es Robin, sich trotz Motorengeheul und Verkehrslärm Gehör 
zu verschaffen. »Fahren wir wirklich ins Haus deiner Mutter, 
Francis?« 

Er nickte. »Vivien hat mir heute morgen ein Telegramm 
geschickt. Wir haben uns seit Ewigkeiten nicht mehr 
gesehen.« Seine hellgrauen Augen blitzten erwartungsfroh. 

»Aber ist das denn in Ordnung - ich meine -, daß Joe und 
ich mitkommen?« 

Er sah sie an und lächelte. »Aber natürlich. Vivien findet 
Joe ganz fabelhaft, und dich wird sie genauso fabelhaft 
finden. Je mehr, desto lustiger. Sie liebt es, wenn die alte 
Bude so richtig voll ist.« 

Sie fuhren weiter über Land. Seitlich, in den Rücksitz 
gezwängt, schlief Joe. Bald wich der trübe Schein der 
Straßenlaternen dem Glitzern der Sterne an einem frostigen 
Himmel. 


»Wo sind wir eigentlich?« 

»In Suffolk«, antwortete Francis. »Gleich sind wir da.« 

Ein blasser Halbmond war aufgegangen. Zunächst sah 
Robin das Haus nur als lichte Silhouette; Kamine, Zinnen, 
Wasserspeier und Aussichtstürmchen hoben sich hell vom 
schwarzen Himmel ab. Sie las den Namen des Hauses, als 
sie durch das Tor fuhren: Long Ferry Hall. 

Als sie etwas später aus dem Wagen stieg und zum Haus 
hinaufblickte, war sie nervös. »Bist du sicher, daß Mrs. 
Gifford nichts dagegen hat?« flüsterte sie Joe zu. Sie stellte 
sich einen grimmigen alten Drachen mit Monokel vor. 

Joe schüttelte den Kopf. »Ganz bestimmt nicht. Aber 
Francis' Mutter ist nicht mehr Mrs. Gifford. Sie war Mrs. 
Collins und ist jetzt irgendwas anderes, aber ich kann mich 
an den Namen nicht mehr erinnern. Am besten nennst du 
sie einfach Vivien - ich tu das auch. Das ist einfacher, als 
sich die Namen ihrer diversen Ehemänner zu merken.« 

Francis ging ihr voraus durch den Hof zur Haustür. Die 
Steine waren verwittert und bröckelten an vielen Stellen, 
und in den Ritzen wucherte Unkraut. Francis läutete, und sie 
wurden in die Eingangshalle geführt: Eine hohe Decke, mit 
verblichenen Wappenschilden geschmückt, die Wände mit 
dunklem Holz getäfelt. 

Eine Frau trat aus der Düsternis. Sie war keineswegs ein 
alter Drachen, sondern groß und schlank und blauäugig, und 
ihr Haar war so hell wie das von Francis. 

»Francis! Darling!« rief sie und umarmte ihren Sohn. 


Während Robin sich abmühte, ihr einziges anständiges 
Abendkleid mit einem uralten Eisen zu plätten, versuchte 
sie, sich Francis als kleinen Jungen in diesem Haus 
vorzustellen. Böden und Decken waren schief, schmale 
Treppen öffneten sich an unerwarteten Orten, und die 
Fenster waren dunkel und verstaubt. Was für ein herrliches 
Haus, dachte sie, um Verstecken zu spielen. 


Das Kleid, ein rötliches Braun mit Stickereien in Terrakotta 
und Gold, das Persia ihr genäht hatte, war endlich so glatt, 
wie sie es mit diesem Eisen nicht noch besser bekommen 
würde. Robin zog es über und hoffte, die Laufmasche in 
ihrem Strumpf würde nicht zu sehen sein. Es gab keinen 
Spiegel in dem kleinen Zimmer, das zum größten Teil von 
einem hohen und unbequemen Himmelbett eingenommen 
wurde. In der Ferne tönte ein Gong; Robin zog sich hastig 
einen Kamm durchs Haar und kramte einen Lippenstift aus 
ihrer Handtasche. Dann machte sie sich auf die Suche nach 
dem Speisezimmer. 

Alle saßen schon bei der Suppe, als Robin eintraf. Sie 
entschuldigte sich bei Vivien. 

»Machen Sie sich deswegen keine Gedanken, Kind. Angus 
- schenk diesem armen Geschöpf doch mal ein Glas Wein 
ein. Francis sagt immer, ich sollte alle meine Gäste mit 
Lageplänen vom Haus ausstatten.« 

Vivien machte sie mit den anderen Gästen bekannt. Angus 
war Colonel bei den Royal Scots Guards gewesen, irgend 
jemand anderer war Besitzer einer Kette von 
Autowerkstätten. Es war ein Rennfahrer da und ein Mann 
mit kalten Augen und Spinnenhänden, der in Kenia eine 
riesige Farm hatte, und ein Amerikaner, der soeben sein 
ganzes Geld an der New Yorker Börse verloren hatte. Die 
Frauen waren alle ziemlich reizlos. 

»Achtundzwanzig hab ich's gemacht und neunundzwanzig 
hab ich's wieder verloren«, sagte der Amerikaner gerade. 
»Verdammtes Pech.« 

»Tja, das ist wirklich nicht lustig, Schätzchen.« Vivien 
tätschelte ihm teilnahmsvoll die Hand. 

Die Suppe war lauwarm und hatte einen ziemlich 
merkwürdigen Geschmack. Dienstboten schien es keine zu 
geben; Vivien wählte einfach einen Gast aus, der dann den 
Wein einschenken oder die Suppe servieren durfte. 

»Francis - sei ein Engel und stell die Suppenteller 
zusammen, ja? Und Joe - du kommst mit mir in die Küche, 


um zu sehen, ob unser Fasan schon fertig ist.« 

Francis stapelte die Suppenteller; Joe, der einen uralten, 
raschelnden Smoking anhatte, verschwand im Labyrinth von 
Gängen hinter dem Speisezimmer. 

»Das kann Stunden dauern«, sagte Angus pessimistisch 
zu Robin. »Die Küche ist meilenweit weg.« 

»Die Köchin ist eine Quartalssäuferin, wie ich gehört 
habe«, bemerkte der Mann mit den kalten Augen. »Weiß der 
Himmel, was in dieser Suppe war.« 

»Es ist heutzutage so schwierig, gute Dienstboten zu 
bekommen. Die arme Vivi schlägt sich wirklich tapfer.« 

Francis, der in der riesigen Kredenz nach Tellern suchte, 
sagte: »Der Fasan wird bestimmt süperb. Vivien hat sie vor 
einer Woche geschossen.« 

Die Fasane, sechs an der Zahl, mit ihren prächtigen 
Schweiffedern geschmückt und mit Schinken und Schalotten 
garniert, waren in der Tat köstlich. Robin merkte plötzlich, 
daß sie ganz ausgehungert war: Bei den Damen Turner gab 
es doch recht häufig Kohl und Kartoffeln zum Abendessen. 

Francis unterhielt sich mit Vivien. 

»Wir haben in den letzten zwei Monaten wahnsinnig viel 
zu tun gehabt - ich habe die erste Ausgabe der Zeitschrift 
herausgebracht, und wir hatten massenhaft Aufträge für die 
Presse.« 

Der Amerikaner lachte trocken. »Genießen Sie es, Mr. 
Gifford. Die guten Zeiten werden nicht anhalten.« 

Ohne auf ihn zu achten, wandte sich Francis wieder seiner 
Mutter zu. »Joe hat die ganze Presse dreimal 
auseinandergenommen, Vivien. Und jedesmal war ich 
überzeugt davon, daß er sie nicht wieder 
zusammenbekommen würde.« 

»So ein cleverer Junge - du mußt mir meinen Herd 
reparieren, Joe. Die Köchin sagt, er zieht nicht richtig.« 

»Ich habe schon einige gute Reaktionen auf Kaos 
bekommen. Ein Bekannter, der für den Listener arbeitet, 
meinte, die Zeitschrift hätte Potential.« 


Der Mund des Amerikaners kräuselte sich zu einem 
spöttischen Lächeln. »Ich an Ihrer Stelle würde die 
Zeitschrift vergessen, Mr. Gifford. Suchen Sie sich eine 
sichere Stellung, solange noch Zeit ist.« 

»Eine sichere Stellung ...«, wiederholte Francis langsam. 
»Oh, das klingt einfach tödlich, finden Sie nicht? Nein, dann 
lieber nur eine einzige große Tat vollbringen ... Etwas, das 
nicht vergessen wird: Ich würde glücklich sterben, wenn ich 
das schaffen würde.« 

»Darling!« Vivien berührte Francis' Hand. »Der Tod ist 
doch kein Thema zum Abendessen.« 

»Erfreut sich aber in New York augenblicklich schrecklicher 
Beliebtheit, Madam. Die reichen Männer von gestern stürzen 
sich aus den Fenstern der Wolkenkratzer, weil sie wissen, 
daß sie morgen ihre Familien nicht mehr ernähren können. 
Das wird auch hier geschehen, Mr. Gifford. Die britische 
Wirtschaft ist mit der der Vereinigten Staaten eng 
verflochten.« 

Danach trat ein kurzes Schweigen ein. Robin fröstelte. 
Trotz des lodernden Feuers blies ein kalter Zug aus dem 
riesigen offenen Kamin. 

Vivien sagte: »Wir sollten eine lange Urlaubsreise 
zusammen machen, Francis, Darling. Irgendwohin ins 
Ausland. Wo es heiß ist.« Francis küßte seiner Mutter die 
Hand. »Nach Italien. Mit all den Palazzi und Gondeln.« 

»Und Faschisten.« Robin konnte es sich nicht verkneifen. 
»Das ist doch nicht dein Ernst, Francis.« 

»Natürlich nicht. Dann eben Spanien. Eine zerfallende 
Monarchie, anständiges Wetter und tolle Strände.« 

Der Fasan war aufgegessen. Vivien stand wieder auf; 
Francis und zwei andere junge Männer begannen 
herumzulaufen, um Teller und Besteck einzusammeln. 

Robins Nachbar sagte: »Sie haben also für den Faschismus 
nichts übrig, Miss Summerhayes?« 

Wären nicht seine Augen gewesen, hätte man ihn 
vielleicht als gutaussehend bezeichnen können, dachte sie. 


»Gar nichts, nein.« 

»Bewundern Sie denn nicht Ordnung - und Anstand - und 
Vaterlandsliebe?« 

»Aber ja, natürlich. Ich bewundere aber ebenso Toleranz 
und Freiheit, Mister ...?« 

»Farr. Denzil Farr. >Toleranz und Freiheit< - das sind so 
schwammige Worte, Miss Summerhayes. Meiner Erfahrung 
gemäß kann aus Toleranz und Freiheit so leicht Entartung 
und Weibischkeit werden.« 

»Meinen Sie?« Sie fand ihn grauenvoll. »Meiner Meinung 
nach wäre die Welt ohne sie unzivilisiert.« 

Denzil Farr hatte sich eine Zigarre angezündet, obwohl der 
Nachtisch noch nicht aufgetragen war. Er lehnte sich in 
seinem Sessel zurück und blies aus schmallippigem Mund 
eine Rauchwolke in die Luft. 

»Ich frage mich, ob Sie das immer noch glauben werden, 
Miss Summerhayes, wenn Sie nicht mehr durch die Straßen 
gehen können, ohne Angst haben zu müssen, von 
irgendeinem Bettler oder Schurken belästigt zu werden; 
wenn Ihr Leben und Ihre Zukunft von den Launen eines 
jüdischen Wucherers abhängen, dem Sie Geld schulden; 
wenn das reine Blut Ihres Vaterlands durch das Blut 
Entarteter verwässert wird.« 

Sie suchte krampfhaft nach einer Antwort, als Vivien 
sagte: »Hör auf, Miss Summerhayes zu necken, Denzil. Wer 
möchte jetzt Souffle?« 


Als in den frühen Morgenstunden nur noch eine Handvoll 
Gäste wach war, flüsterte Francis Robin zu: »Komm, ich 
zeige dir das Haus, Darling. Wir machen den Großen 
Rundgang. Der ist bei Kerzenlicht soviel eindrucksvoller.« 

Sie stand auf und folgte Francis aus dem Zimmer. Im 
flackernden Licht der Kerze, die er hielt, entstanden auf 
Boden und Wänden bizarre Schatten. 

»Die Haupttreppe.« Er hatte in der großen Eingangshalle 
kaltgemacht. Holzgeschnitzte Drachen hockten auf den 


Treppenpfosten. Schwarze Schatten kauerten in dunklen 
Ecken. Francis ging ihr voraus die Treppe hinauf. »Ist dir kalt, 
Robin? Nimm mein Jackett.« 

Francis blieb auf dem Treppenabsatz stehen und blickte 
durch das Fenster hinaus. Er legte ihr seine Smokingjacke 
um die Schultern. »Es sieht nach Schnee aus«, sagte er. 
»Schau - die Sterne sind weg.« Sie rieb eine Stelle der 
staubigen Scheibe blank. 

»Von der Galerie aus kann man das Meer sehen.« 

»Das Meer?« 

»Wir sind nur anderthalb Kilometer von der Küste entfernt. 
Früher hatte ich ein Boot.« 

Robin hakte sich bei ihm ein. Sie sagte, sich ihrer früheren 
Gedanken erinnernd: »Es muß herrlich gewesen sein, hier 
aufzuwachsen. Wie - wie in einem Zauberschloß.« 

Francis' Antwort überraschte sie. »Ich habe eigentlich nie 
hier gelebt. Vivien hat sich das Haus erst zugelegt, als ich 
zwölf war, und da war ich natürlich schon im Internat.« 

»Aber in den Ferien -« 

»Manchmal. Aber nie lange. Vivien reist gern. Ich hab die 
Ferien ein paarmal bei Joe verbracht und seinen fürchterlich 
grimmigen Vater ausgehalten.« 

»Oh.« Sie eilten durch Zimmer und Gänge, wobei Francis 
hier und dort Türen öffnete, um Robin in getäfelte Zimmer 
hineinsehen zu lassen. 

»Joe versteht sich nicht mit seinem Vater, nicht wahr?« 

Francis lachte leise. »Die Untertreibung des Jahres, liebste 
Robin. Die beiden können sich nicht ausstehen. Elliot pere 
ist der rauhbeinige nordische Typ - du weißt schon, dreht 
Karnickeln mit eigener Hand den Kragen um, nur zum Spaß, 
und hält jeden, der ein Buch liest, für einen Weichling. Aber 
Geld hat er wie Heu. Schau, Robin - hier ist unser 
Pfaffenloch.« 

Sie blickte in die Finsternis. Ein Paneel öffnete sich 
knarrend, und eine Flucht schmaler Steinstufen führte in 
schwarze Dunkelheit hinunter. 


»Schrecklich, nicht? Ganze Familien haben sich da früher 
versteckt. Ich persönlich würde lieber widerrufen.« Er schob 
das Paneel wieder zu, und sie gingen weiter. 

Sie kamen zu einer anderen Treppe, die sich mit 
schmalen, schiefgetretenen Stufen aufwärtswand. Vorsichtig 
prüfte Francis die unterste Stufe. 

»In Long Ferry gibt's Fäule und Schwamm und Ungeziefer. 
Da muß man vorsichtig sein. Aber ich glaube, es ist in 
Ordnung, Robin. Nimm du die Kerze, ich geh hinter dir her. 
Ich fang dich auf, bevor du ins schwarze Verhängnis stürzen 
kannst.« 

Sie lachte. In der einen Hand die Kerze haltend, mit der 
anderen ihren Rock raffend, stieg sie die Treppe hinauf. Mit 
jedem Schritt wurde die Dunkelheit dichter; die 
Kerzenflamme war klein und unscheinbar inmitten der 
ungeheuren Schwärze. Sie hatte das Gefühl, die Mauern 
rückten immer näher zusammen, als würde die Kälte 
unerträglich werden und Eis auf dem kalten Stein zu 
wachsen beginnen. 

Aber dann roch sie plötzlich die frische Luft und sah über 
sich den weiten Himmel. 

Sie waren auf dem Dach, umgeben von den Wänden und 
Balustraden eines kleinen steinernen Gebäudes. Ein 
steinerner Tisch stand in der Mitte des kreisrunden Raums, 
und die großen Fenster waren unverglast, verschleiert nur 
von der Nacht. 

»Oh, Francis!« 

Sie erinnerte sich, wie ihr zumute gewesen war, als sie 
das Winterhaus entdeckt hatte, einen Ort, der ihr allein 
gehörte. 

»Schön, nicht? Ich liebe es.« 

Er lehnte an der Balustrade, sein Profil vom Lichtschein 
der Kerze umrissen. 

»Hier oben haben sie früher ihren Nachtisch gegessen. 
Kannst du dir das vorstellen? Mit Pudding und Vanillesoße 
bis aufs Dach hinaufzuklettern.« 


Robin lachte. 

»Wir haben es einmal versucht. Ich hab eine Cremespeise 
gemacht, und Joe und ich haben sie wie alte 
elisabethanische Ritter hier raufgetragen. Leider hatten wir 
beide zuviel getrunken und haben sie auf der Treppe fallen 
lassen.« 

»Es ist wunderschön hier oben, Francis.« Sie stellte sich 
neben ihn und stützte die Arme auf die Balustrade, während 
sie in die Dunkelheit hinaussah. Sie kniff die Augen 
zusammen. »Aber das Meer kann ich nicht sehen.« 

»Es ist zu wolkig. Da draußen schneit es wahrscheinlich 
schon.« Eine Weile standen sie schweigend nebeneinander, 
dann sagte Francis: »Wo warst du, Robin? Du bist nicht zu 
einer einzigen Versammlung gekommen und hast dich bei 
uns zu Hause auch nicht blicken lassen.« Sein Ton war eher 
neugierig als vorwurfsvoll. 

Sie antwortete ausweichend: »Ich hatte eine Menge zu 
tun.« 

»Du bist so - unberechenbar Wir haben dich vermißt, 
weißt du. /ch habe dich vermißt.« 

»Ich habe euch auch vermißt, Francis. Ganz schrecklich.« 

Er berührte leicht ihr Gesicht. »Wie dumm von uns beiden 
dann.« Und er neigte seinen Kopf und küßte sie leicht auf 
den Mund. 

»Tolles Kleid. Tolles Parfüm.« Im Badezimmer hatte eine 
Flasche L'Aimant gestanden, und sie hatte ein paar Spritzer 
gestohlen. Sie wünschte sich, er würde sie noch einmal 
küssen. 

»Robin, du Liebe - glaubst du, du könntest mich ein 
bißchen lieben?« 

Sie sah ihn verblüfft an und sagte ziemlich zittrig: »Ich 
habe wirklich keine Ahnung, Francis.« 

Er zwinkerte, dann lachte er. »Du kannst manchmal 
wirklich bis zur Schmerzgrenze ehrlich sein, Robin.« 

Sie sah, daß es zu schneien angefangen hatte. Die 
Flocken schwebten wie Distelwolle durch die dunkle Luft. 


Francis hielt sie in den Armen, aber ihr war plötzlich kalt, 
und als er sie näher an sich zog, drückte sie sich an ihn, 
während er ihr Gesicht mit Küssen bedeckte. 


Um drei Uhr morgens war Joe in der Küche und versuchte 
den Herd zu reparieren. Die Küche von Long Ferry war 
riesengroß und altmodisch, der Herd ein mächtiger eiserner 
Kasten mit zahllosen Knöpfen und Türchen und kleinen 
Schubladen und Heizplatten. Vivien stand hinter Joe und 
sprach ihm Mut zu. 

»Er ist noch warm, das ist das Problem.« Joe öffnete eine 
der Türen und spähte hinein. »Diese alten Dinger brauchen 
Tage zum Abkühlen.« 

»Paß nur auf, daß du dich nicht verbrennst, Darling.« 

Er hob eine Schublade heraus, die voller Asche war, und 
entleerte sie in einen Eimer. 

»Wird der eigentlich nie saubergemacht?« 

»Die Köchin weigert sich, seit sie's mit dem Rücken hat. 
Und ich hab's zwar versucht, Darling, aber für solche Dinge 
habe ich nun mal kein Talent.« 

Vivien hatte noch ihr Abendkleid an, einen engen 
Schlauch aus seegrünem Satin mit Federn. Joe stellte sich 
vor, wie sie die Kohle mit einer Zuckerzange in den Ofen 
legte, immer nur ein Stück. 

»Nein ... ich versuch's mal, Vivien. Ich glaube, er ist nur 
verstopft.« 

»Weißt du, wenn wir nicht kochen können... Ich liebe 
dieses Haus ja wirklich sehr, aber das wäre einfach 
unerträglich.« 

Er sagte tröstend: »Diese alten Öfen gehen im Grunde nie 
kaputt. Sie brauchen nur ab und zu ein bißchen Pflege.« 

»Wie wir alle, Darling.« 

»Mist!« Er hatte sich den Finger an einem Stück heißen 
Metall verbrannt. Er schüttelte die Hand und lutschte dann 
an der Blase. »Laß mich das machen.« Vivien drückte ihren 
kleinen roten Mund auf seinen Finger. Sie sah zu ihm auf. 


»Besser, Darling?« 

Immer noch hielt sie ihn mit ihren kleinen, kühlen Händen 
fest. Langsam zog sie seine Hand näher, bis sie auf ihrer 
Brust lag. Sein Herz begann zu hämmern. Seit dem Abend 
im Restaurant hatte Clodie sich ihm entzogen. Sein Körper 
hatte sich an sie gewöhnt, sehnte sich nach ihr. 

»Wir haben uns schrecklich lange nicht gesehen, nicht 
wahr, Joe?« flüsterte Vivien. »Früher warst du Francis’ 
kleiner Freund ... schon damals warst du natürlich 
hinreißend. Aber jetzt bist du schrecklich ...« 

Er stand auf und wand seine Hand los. Ihre Finger 
wanderten seine Brust hinunter zu seinem Oberschenkel. 
Sie zog ihn an sich, und als sie ihn küßte, spürte er ihre 
Zunge in seinem Mund. Er konnte eine Reaktion nicht 
unterdrücken. 

»Weißt du, ich glaube, du sprichst die Mutter in mir an, 
Joe, Darling. Ich bin nicht gerade eine wahnsinnig 
mütterliche Frau, aber dich möchte man hegen und pflegen 
und verwöhnen ...« Sie rieb ihren Körper an seinem. Sie 
fühlte sich anders an als Clodie, so klein und geschmeidig 
und sehnig. 

Dann trat sie plötzlich von ihm weg. »Wirklich ganz 
reizend von dir, Joe«, sagte sie laut, »daß du den Herd 
reparierst«, und als er sich umdrehte, sah er Denzil Farr an 
der Küchentür. 

»Aber jetzt solltest du lieber gehen«, fügte Vivien hinzu. 
»Es ist spät, und wir möchten doch alle zu Bett gehen, nicht 
wahr, Darling?« 


Als Robin am nächsten Morgen erwachte und zum Fenster 
lief, sah sie, daß über Nacht eine dünne Schneeschicht alles 
zugedeckt hatte. Ausnahmsweise erinnerte sie der Schnee 
nicht an die Nacht, in der sie von Stevies Tod erfahren hatte; 
sie mußte an den vergangenen Abend denken, als sie mit 
Francis oben in der Galerie gewesen war. Als sie in ihre 
Bettdecke gehüllt am Fenster stand, empfand sie jene Art 


ungetrübten Glücks, die für sie zum Kindsein gehörten, zu 
Weihnachten und Geburtstagen. 

Nachdem sie sich angekleidet hatte, machte sie sich auf 
die Suche nach Francis. Das Speisezimmer war leer, doch 
als sie durch Gänge und Vorzimmer zurücklief, hörte sie aus 
der Küche ein Geräusch. 

»Joe?« 

Noch immer in der schwarzen Hose und dem weißen 
Hemd, die er am Abend zuvor getragen hatte, kauerte er 
vor dem Küchenherd. Das Hemd allerdings war nicht mehr 
weiß, sondern voller Kohlestaub. 

»Du lieber Gott, was tust du denn hier?« 

»Ich versuche dieses verdammte Ding zu reparieren.« Er 
wies auf den Herd. »Jetzt bin ich gleich fertig.« 

»Warst du gar nicht im Bett?« 

Er schüttelte den Kopf. »Ich konnte nicht schlafen.« 

»Ich suche Francis.« 

»Den hab ich noch nicht gesehen.« 

»Oh - gibt's was zu frühstücken?« 

Sie machten Toast und Tee und setzten sich an den großen 
hölzernen Küchentisch. Keiner der anderen Gäste ließ sich 
sehen, und auch die Köchin blieb unsichtbar. Das Geschirr 
vom vergangenen Abend stapelte sich im Spültisch. 

Joe gähnte und streckte sich. »Wir könnten eine kleine 
Spritztour machen, wenn du Lust hast, Robin.« 

Sie sah auf die Uhr. Es war noch nicht einmal neun. »Ans 
Meer?« 

Er nickte. »Gib mir fünf Minuten - ich will mich nur rasch 
umziehen.« 


Vivien wurde um elf Uhr vom Klopfen an ihrer Tür geweckt. 
Sie schlief allein; Denzil Farr hatte ihr Bett in der 
vergangenen Nacht geteilt, aber sie gestattete ihnen nie, 
bis zum Morgen bei ihr zu bleiben. Da wurden sie immer 
gleich so besitzergreifend, und außerdem nahmen Männer 
einem soviel Platz weg. Und sie hätte die 


Flanellnachthemden und die Bettsocken nicht anziehen 
können, die man unbedingt brauchte, um die Winternächte 
in Long Ferry Hall zu überstehen. 

»\Wer ist da?« rief sie, und Francis antwortete ihr. 

»Ich bin's, Vivien.« 

»Einen Augenblick, Darling.« Sie schlüpfte in einen 
Morgenrock und warf einen prüfenden Blick in den Spiegel. 
Dann ließ sie ihn ein. Er trug ein Tablett. »Ich dachte, wir 
könnten zusammen frühstücken.« 

»Eine herrliche Idee.« Er hatte Kaffee und Toast und 
Orangen auf dem Tablett. Er begann die Orangen 
auszupressen, wahrend Vivien den Kaffee einschenkte. 

»Ich weiß, es ist unverschämt früh, Vivi, aber wenn wir 
nicht jetzt reden, wirst du das ganze Wochenende von 
diesen gräßlichen Leuten umgeben sein.« 

Sie seufzte. »Sie sind wirklich langweilig, nicht wahr, 
Darling? Die Menschen scheinen immer langweiliger zu 
werden, je älter man selbst wird.« 

»Warum gibst du dich dann überhaupt noch mit ihnen 
ab?« 

Sie zauste ihm das blonde Haar. Welch ein Glück, hatte sie 
stets gedacht, daß ihr einziges Kind sowohl Charme als auch 
Schönheit mitbekommen hatte. Ihr schauderte, wenn sie 
daran dachte, was für Sprößlinge einige ihrer Liebhaber 
vielleicht gezeugt hätten. 

»Man braucht Freundes, sagte sie. »Das weißt du doch, 
Francis.« 

Er sah sie an, aber sie zuckte nur die Achseln. 

»Angus und Thomas sind wahnsinnig langweilig«, sagte 
Francis, »und Denzil, wie immer er auch heißt, ist ein 
Schwein.« 

Vivien trank ihren Kaffee und antwortete nicht. Sie war gar 
nicht anderer Meinung als Francis, aber Denzil Farr war eben 
ungeheuer reich, und es konnte einen schon mit seinen 
Mängeln, sowohl im Bett als auch außerhalb, aussöhnen. 


Francis sagte zögernd: »Ich bin im Moment ein bißchen 
knapp bei Kasse, Vivien. Meinst du, du könntest mir ...« Er 
schwieg und warf die Orangenschale in den Papierkorb. 

Sie lachte ein wenig. »Aber ich dachte, dir ginge es im 
Moment so gut, Darling.« 

»Das stimmt schon, aber ich habe unheimlich hohe 
Ausgaben. Die Londoner Mieten - und es hat einen Haufen 
Geld gekostet, die Zeitschrift erst mal zu starten.« 

»Sprich mir nicht von Ausgaben!« rief Vivien. Sie hatte 
Kopfschmerzen und nur eine ziemlich verschwommene 
Erinnerung an die Ereignisse des vergangenen Abends. 
»Dieses Haus verschlingt das Geld förmlich. Das ganze Dach 
müßte erneuert werden ... und der Schwamm in den 
Küchenschränken ... wie Kohlköpfe!« 

»Ja, aber - wenn du mir vielleicht trotzdem ein oder zwei 
Shilling leihen könntest. Nicht für lange. Nur zur 
Überbrückung ...« 

Vivien hatte ein Talent dafür, Geld auszugeben, und ein 
Talent dafür, es zu erwerben. Doch wenn sie in letzter Zeit 
ungeschminkt in den Spiegel sah, war ihr klar, daß sie sich 
ernsthafter bemühen mußte, an dem festzuhalten, was sie 
hatte. 

Sie drückte deshalb sein Knie und sagte: »Tut mir 
aufrichtig leid, Darling, aber ich habe keinen Penny. 
Furchtbar lästig.« 

Francis zuckte die Achseln, dann sah er sie lächelnd an. 
»Macht nichts. Ich komme schon zurecht. Aber nach 
Spanien fahren wir, nicht wahr?« 

Vivien sah ihn verwirrt an. 

»In Urlaub - nur wir beide. Du hast doch gesagt ...« 

Sie hatte keine Ahnung, wovon er sprach. »Spanien? Ich 
glaube nicht. Wie kommst du denn auf die Idee?« 

Sie sah Zorn und Verletztheit in seinem Blick. Francis hatte 
die Neigung seines Vaters, eines wohlhabenden, aber 
nervenaufreibenden Menschen, zu plötzlichen 


Stimmungswechseln geerbt. Vivien selbst war niemals 
launisch. 

»Schenk mir doch noch einen Tropfen Kaffee ein, Darling.« 
Sie lächelte strahlend. Sie konnte brummige Leute nicht 
aushalten. Sie hatte häufig den Eindruck, daß sie übermäßig 
viel Zeit und Mühe darauf verwendete, ihre Freunde und 
Verwandten aufzumuntern. 


Joe und Robin machten einen langen Spaziergang an einem 
grauen, kiesigen Strand. Der Wind peitschte das Meer zu 
schäumenden weißen Wellen auf, und Möwen kreisten über 
ihnen. Joe warf Steine ins Wasser, und Robin sammelte 
Muscheln am Strand. 

Als sie gegen Mittag zu Viviens Haus zurückfuhren, hatte 
es aufgeklart. Auf den Mähnen der alten steinernen Löwen, 
die das Tor von Long Ferry Hall überwachten, lag immer 
noch eine dünne Schneeschicht, aber die Rasenflächen 
waren stellenweise grün. 

»Da ist Francis«, rief Joe und hupte. 

Francis stand an der Tür. Joe hielt den Wagen vor dem 
Haus an. 

»Wo seid ihr gewesen?« fragte Francis. Er sah müde aus 
und als fröre er. »Ich warte seit Stunden.« 

»Robin wollte das Meer sehen.« Francis’ Reisetasche stand 
an der Tür. »Fahren wir ab?« 

Francis nickte. »Viel zu kalt. Und zu essen ist auch nichts 
da.« 

Robin sagte: »Aber deine Mutter, Francis ...?« 

Er drehte sich um und sah sie an. Seine Augen waren 
trübe. »Vivien fährt nach Schottland. Mit diesem Farr. 
Diesem Faschisten.« 

»Oh.« Robin hatte den Eindruck, daß der Tag, der so 
verheißungsvoll angefangen hatte, ihr unter den Fingern 
zerrann und zerschmolz wie Schnee. »Dann gehe ich schnell 
rauf und packe.« 


Francis fuhr nach London zurück. Joe saß vorn neben ihm. 
Robin rollte sich in die Decke eingehüllt auf dem Rücksitz 
zusammen. Keiner sprach viel. 

Halbwegs zu Hause, entdeckte sie, als sie ihre eiskalten 
Hände tiefer in die Manteltaschen schob, unter den 
Muscheln und dem Sand Helens Brief. Es war merkwürdig 
tröstlich, vom Erntefest und dem Herbstbasar zu lesen. Sich 
ihrer inneren Verwirrung und Unausgeschlafenheit bewußt 
werdend, stopfte Robin dann den Brief wieder in ihre Tasche 
und schloß die Augen. 


Maia hatte das Gefühl, in einem Alptraum zu leben. Einem 
anderen Alptraum als der, den sie nach dem Tod ihres 
Vaters durchgemacht hatte, aber dennoch ein Alptraum. Es 
konnte geschehen, daß er sich zurückzog - manchmal eine 
ganze Woche lang oder auch zwei - und alles normal wurde 
und sie wieder das Leben führte, das sie gewählt zu haben 
geglaubt hatte. Mrs. Vernon Merchant mit dem reichen 
Ehemann und dem großen Haus und den vielen 
Dienstboten. Aber dann zerplatzte das alles plötzlich, und 
sie war wieder mitten in dem Alptraum, in dem ihr das Haus 
wie ein Gefängnis erschien und der Schmuck und die 
prächtigen Kleider und Pelze wie Fesseln. Im allgemeinen 
achtete sie darauf, zumindest nach außen als die gefügige, 
gehorsame Ehefrau zu erscheinen, die, wie sie manchmal 
immer noch glaubte, Vernon haben wollte. Sie fürchtete 
körperlichen Schmerz, vor allem aber fürchtete sie Vernons 
Zugriff auf ihre Seele. Es war, als hätte sie etwas in ihm 
freigesetzt, etwas Schreckliches, das nicht schwächer, 
sondern immer stärker wurde. Sie war sich nie sicher, ob 
das, was er ihr antat, sie stärker verletzte als seine Worte. 
Als sie begann, die Fragmente zu sammeln, die Dinge 
zusammenzusetzen, die er ihr in jenen grauenhaften 
Momenten des Alleinseins mit ihr aus seiner Vergangenheit 
erzählte, wurde ihr klar, daß dies der wahre Vernon war, daß 
der Mann, den sie zu heiraten geglaubt hatte, niemals 
existiert hatte. Allmählich begriff sie, daß es ihm ein 
Bedürfnis war, sie zu verletzen und zu erniedrigen. Daß er 
nicht nur sie verachtete, sondern jede Frau. Daß seine 


Verachtung für sie ein grundlegender, unveränderlicher Teil 
von ihm war. 

jedesmal wenn er ihr zu nahe trat, fühlte sie sich etwas 
weniger wie Maia Merchant, eine schöne, kluge und 
weltgewandte Frau, und ein bißchen mehr wie ein 
gebrochenes, haltloses Geschöpf aus seiner Hand. Einmal, 
als er sie wegen einer Kleinigkeit zwang, ihn auf Knien um 
Verzeihung zu bitten, wäre sie beinahe aus dem Haus 
gelaufen, weil sie spürte, daß er ihre Persönlichkeit vielleicht 
zertrümmern würde, wenn sie blieb. Aber sie war doch 
geblieben, weil sie wußte, daß die Sicherheit, die Vernons 
Reichtum ihr gab, für sie wesentlich war: ohne sie konnte sie 
nicht leben. Eine Scheidung würde ihren Ruf und ihre 
Zukunft ruinieren. Wieviel besser wäre es, dachte Maia oft, 
Witwe zu sein. 


Als Joe in die Butler Street einbog, sah er einen Mann aus 
Clodies Haus kommen und im Nebel verschwinden. Joe 
klopfte an die Tür. Lizzie machte ihm auf, und er nahm sie in 
seine Arme, hob sie hoch und küßte sie auf den Scheitel: 
»Schau in meine Tasche.« 

Lizzie griff in seine Jackentasche und zog ein Päckchen 
Brausepulver heraus. Sie krähte vor Entzücken. Joe sah zu 
Clodie hinüber, die an ihrer Nähmaschine saß. 

»Wer war das?« 

»\Wer war wer?« Sie versuchte einzufädeln. 

»Der Mann, den ich eben hier rauskommen gesehen hab.« 

»Ach, der.« Sie klang uninteressiert. »Irgendein Vertreter. 
Er wollte mir eine Waschmaschine verkaufen. Konnte ich mir 
natürlich gar nicht leisten.« 

»Warte, ich mach das.« Clodie war weitsichtig. Joe nahm 
den Faden und schob ihn durch das Nadelöhr. 

»Du solltest dir eine Brille besorgen.« 

»Was? Und aussehen wie meine eigene Oma? Nie im 
Leben.« Aber sie schien nicht ärgerlich zu sein. 


Als sie das Rad der Nähmaschine andrehte und den Faden 
von der Spule heraufholte, murmelte er: »Du hast mir so 
gefehlt, Clodie.« 

Ihr Blick flog zu Lizzie, die ihr Brausepulver lutschte. »Hat 
Mrs. Clark nicht gesagt, daß du heute nachmittag zu Edith 
zum Spielen kommen darfst, Schätzchen?« 

Lizzie rannte zur Tür hinaus. Clodie stand auf. 

»Du hast mir auch gefehlt, Joe.« Sie begann sein Hemd 
aufzuknöpfen. 

Sie liebten sich auf dem Teppich vor dem offenen Kamin, 
hitzig und ungeduldig, unfähig zu warten. Und dann noch 
einmal, langsam, jeden Moment auskostend, die Lust so 
lange wie möglich in die Länge ziehend. Danach füllte Joe 
die Zinkwanne mit Wasser, und sie badeten zusammen. Als 
er ihre weißen, schweren Brüste, blaugeädert wie Marmor, 
einseifte, erwachte Joes Verlangen von neuem. 

Aber Clodie schob ihn mit einem Blick auf die Uhr weg und 
sagte: »Ich kann dich leider nicht zum Abendessen einladen 
- ich hab nur zwei Heringe da.« 

Er trocknete sich ab, kleidete sich an und wünschte, er 
hätte Geld genug, um sie auszuführen. Aber Geld war in 
letzter Zeit Mangelware - die Druckerpresse brachte gar 
nichts, und was er im Navigator verdiente, reichte immer 
gerade für seinen Anteil an der Miete und am Essen. 

Durch dichten, schwefelgelb schimmernden Nebel ging er 
nach Hause, und als er die Souterrainwohnung erreichte, 
wäre er beinahe über Robin gefallen, die dort auf der Treppe 
saß. 

»Robin! Was tust du denn hier?« 

»Ich warte auf dich.« Sie hatte ihren grünen Samtmantel 
an, aber an ihren Wimpern hingen kleine Wassertropfen. 

»Du mußt ja völlig durchgefroren sein. Komm rein.« 

Er sperrte die Tür auf und ging ihr voraus: Drinnen war es 
kaum wärmer als draußen. Feuchtigkeit schien aus dem 
Boden zu sickern, und an diesem Tag war noch kein Feuer 


gemacht worden. Joe zerknüllte alte Zeitungen und legte sie 
zusammen mit Anzündholz in den Kamin. 

»\WNo ist Francis?« 

»Auf der Jagd nach Aufträgen. Es ist zum Davonlaufen«, 
fügte er hinzu. »Uns geht die Arbeit aus. Dabei ist es im 
allgemeinen um diese Jahreszeit gar nicht so übel - um 
Weihnachten herum.« 

Joe wollte noch sagen, daß seiner Ansicht nach dieser 
geschäftliche Abschwung von Dauer sein würde, daß er mit 
dem New Yorker Börsenkrach Ende Oktober zu tun habe, 
aber als er Robin ansah, bemerkte er, daß sie ihm nicht 
zuhörte. 

»Ich bin nur gekommen, um euch zu sagen, daß ich nach 
Hause fahre, Joe«, sagte sie: »Mein Bruder ist krank.« 

»Oh, das tut mir aber leid. Ist es schlimm?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Hugh hat Bronchitis. Er hat sie 
jeden Winter. Mutter hat immer Angst, daß eine 
Lungenentzündung daraus wird. Ich wollte euch nur 
Bescheid geben ... damit ihr euch nicht wundert, wo ich 
geblieben bin ...« 

Sie ging zur Tür. »Aber ich fahre nur für ungefähr eine 
Woche«s, fügte sie plötzlich in trotzigem Ton hinzu. »Glaub ja 
nicht, daß ich nicht zurückkomme.« 

Sie zog die Tür hinter sich zu, und Joe merkte, daß er 
lächelte. 


Nichts, dachte Robin, konnte so trist sein wie die Fens Mitte 
Dezember. Regen tropfte von jedem Zweig und Blatt, das 
ganze Land lag in einförmigem Graubraun. 

Aus London brachte sie Hugh zwei der neuesten 
Schallplatten mit, wofür sie den größten Teil eines 
Wochenlohns ausgegeben hatte, aber die Freude auf seinem 
Gesicht zu sehen, war es ihr wert. Im Winterhaus packte sie 
ihn in Decken, schürte das Feuer im Ofen und tanzte allein 
zu »You’'re the Cream in my Coffee« und »Tip-toe through 


the Tulips«. Nachdem sie dreimal über ihre eigenen Füße 
gestolpert war, warf sie sich am Ende lachend zu Boden. 

»Das sind nur die blöden Überschuhe.« Robin schleuderte 
die Gummistiefel weg und streckte ihre Zehen zum Feuer. 
Sie war froh, auch Hugh lachen zu sehen. 

»Ma macht sich schreckliche Sorgen um dich, Hugh. Sie 
hat es mir in einem Brief geschrieben.« 

Er schnitt eine Grimasse. »Ich weiß. Ich wollte, sie würde 
nicht soviel Aufhebens machen. Na ja -« Er lachte. »- 
wenigstens bleiben mir jetzt die kleinen Biester ein paar 
Wochen erspart.« Seit einem Jahr unterrichtete Hugh an 
derselben Schule wie Richard Summerhayes. 

»Hast du schon genug vom Unterrichten?« 

Er schüttelte den Kopf. »Nein, die Jungen sind nett - es 
macht mir Spaß. Und du, Rob? Was macht die Arbeit? Was 
macht London, das Sündenbabel?« 

Diesmal verzog sie das Gesicht. »Die Arbeit ist gräßlich, 
Hugh. Am liebsten würde ich sie hinschmeißen, aber im 
Augenblick ist es nicht leicht, überhaupt etwas zu finden. 
Erzähl nur Mutter und Vater nichts davon, sonst sagen sie 
höchstens, na bitte, wir haben es dir ja gleich gesagt. Aber 
London ... London ist eine Wucht!« 

Und dann erzählte sie ihm etwas zögernd von Francis. 

»Es macht solchen Spaß, mit ihm zusammenzusein«, 
erklärte sie. »Und seine Mutter lebt in einem ganz 
verrückten alten Haus mit Pfaffenlöchern und Altaren und 
weiß der Himmel was. Es ist so - es hat einfach einen 
Zauber, Hugh. Ganz anders als das langweilige alte 
Cambridgeshire.« Ihr Ton war vernichtend. »Und Vivien ist 
eine wahnsinnig elegante Frau und macht Francis nie 
Vorschriften, sondern läßt ihn einfach sein Leben führen, wie 
er es für richtig hält. Und er ist so - so unberechenbar, 
Hugh. Nur verschwindet er manchmal gleich für mehrere 
Wochen, und ich hab keine Ahnung, wo er ist und ob er mich 
nicht vielleicht ganz vergessen hat.« 

»Liebst du ihn, Rob?« 


Sie starrte ihren Bruder an, dann lachte sie. »Natürlich 
nicht - du weißt doch, daß ich an so was nicht glaube.« 
Doch zugleich hörte sie Francis' Stimme: »Könntest du mich 
ein kleines bißchen lieben, Robin? 

»Liebe ist nicht etwas, an das man glaubt - wie an Geister 
oder an Wunderheilungen«, erwiderte Hugh ruhig. »Sie ist 
einfach - da.« 

Rastlos stand sie auf und sah durch das Fenster zum Fluß 
hinaus. 

»Und du, Hugh? Hast du schon mal jemanden geliebt?« 

Er sagte leichthin: »Wohin sollte meine Liebe wohl fallen, 
Robin? Auf die Enten - die Aale - die Fische im Fluß?« 

Sie lachte wieder und blickte, ihr Kinn in die Hände 
gestützt, ins Grau hinaus. Langsam schälte sich aus Nebel 
und Feuchtigkeit eine Gestalt. 

»Helen!« rief Robin. 

Helen wurde mit Umarmungen und Küssen empfangen. 
»Daisy hat mir gesagt, daß du kommst, Robin, da hab ich 
Daddys altes Fahrrad genommen und bin hergeradelt.« 
Helens honigblondes Haar war feucht vom Nebel. Sie trug 
eine Schottenmütze. »Es ist herrlich, dich zu sehen - genau 
wie früher.« 

»Du hast uns seit Wochen nicht mehr besucht, Helen«, 
beschwerte sich Hugn. 

Helen machte ein schuldbewußtes Gesicht. »Daddy hat 
sich nicht wohl gefühlt, und ich habe viel geschneidert. Ich 
habe ein paar kleine Aufträge angenommen, um etwas zu 
tun zu haben. Ich dachte ... ich meine, ich nähe ja gern ... 
und da wir hier so weit von allen Geschäften entfernt sind, 
hab ich mir gedacht, daß einige der Frauen hier ...« 

»Du ziehst bestimmt bald nach Paris.« 

Helen errötete. »Wäre das nicht toll? Weißt du, ich war 
einfach ein bißchen niedergeschlagen, und da hab ich 
Daddy gesagt, ich würde mir eine Stelle in einer der 
Schneiderwerkstätten in Cambridge oder Ely suchen, aber 
Daddy meinte, das wäre unmöglich, für Leute wie uns käme 


so was nicht in Frage. Na ja, da hab ich überlegt und hab mir 
gedacht, warum eigentlich nicht von zu Hause aus arbeiten, 
als selbständige Schneiderin. Und Daddy meinte, das wäre 
viel passender.« 

Robin wollte etwas sagen, doch Hugh unterbrach sie. »Das 
ist ja wirklich großartig. Du wirst bestimmt Riesenerfolg 
haben.« 

Helen strahlte. »Sag mal, hast du Maia mal besucht, Robin 
... Hugh ...?« 

»Ma hat sie zum Tee eingeladen, bevor ich krank wurde, 
aber sie konnte nicht kommen.« 

»Ich hatte nämlich den Eindruck, daß sie ziemlich 
unglücklich ist.« Robin starrte Helen an. »Unglücklich? Maia? 
In diesem gräßlichen Haus mit ihrem gräßlichen Ehemann? 
Helen - Maia ist im siebten Himmel!« 

Helen machte ein bedrücktes Gesicht. »Hm - vielleicht. 
Aber ich hab sie besucht, als Daddy und ich vor ein paar 
Wochen in Cambridge waren, und sie hat - sie hat ganz 
verändert ausgesehen. Du weißt doch, wie sie manchmal 
aussehen kann. So hart ... so glanzvoll irgendwie.« 

Hugh sagte: »Maia kann nur glanzvoll aussehen, Helen, 
Schatz. Die ist so geschaffen.« 

Robin erinnerte sich an den Nachmittag, als sie Maia das 
letztemal gesehen hatte, erinnerte sich an dieses 
gigantische, häßliche, pseudoaristokratische Haus; an Maias 
eingebildet wirkenden, füchsisch aussehenden Ehemann, 
der keinen Zweifel daran gelassen hatte, daß die 
Freundinnen seiner Frau ihm nicht wichtig genug waren, um 
mit ihnen zu sprechen; an Maias prahlerische Freude und 
ihren neuen Status. 

Hugh zog das Grammophon wieder auf. Robin vergaß 
Maia, packte Helen und begann sie im Winterhaus 
herumzuwirbeln. 

»Also, tanzen kannst du wirklich nicht, Rob«, stöhnte 
Hugh, der ihnen zusah. »Die arme Helen! Halt mal an - darf 
ich?« 


Er nahm Helen in die Arme, und sie begannen zu tanzen. 
Die Musik füllte die kleine Hütte, und das Licht, das durch 
die Fenster fiel, beleuchtete den dunklen, von Schilf 
umstandenen Teich draußen. Doch mitten im Lied wurde 
Hughs Gesicht plötzlich rot, und er begann zu husten. Im 
selben Moment öffnete sich die Tür des Winterhauses, und 
Daisy kam herein. 

Sie warf nur einen Blick auf ihren Sohn und befahl ihm, 
sofort ins Haus zurückzugehen. Dann flüsterte sie Robin zu: 
»Wie konntest du nur? Ihn bei dieser Feuchtigkeit und Kälte 
mit hier herauszunehmen - auch noch zuzulassen, daß er 
tanzt -, wo du doch weißt, wie krank er war ...« 

Hugh wollte etwas sagen, bekam aber wieder einen 
Hustenanfall. Helen sah nur bekümmert und erschrocken 
drein. Robin warf ihrer Mutter einen wütenden Blick zu, dann 
stürzte sie hinaus, knallte die Tür hinter sich zu und rannte 
über den dunklen Rasen. 


Sie waren immer leicht auf Kollisionskurs geraten, aber in 
letzter Zeit, dachte Robin, schien sich die Lage zwischen ihr 
und Daisy verschärft zu haben. Kritik und Mißbilligung 
machten Robin wütend, und sie ertappte sich dabei, daß sie 
in zunehmendem Maß ganz bewußt provozierte. Später, 
abends, wenn sie allein war, haßte sie sich dafür und faßte 
unzählige Vorsätze, geduldiger zu sein, weniger schwierig. 
Aber die guten Absichten hielten meistens nur bis zum 
Frühstück. 

Zur Krise kam es eines Tages beim Mittagessen, als Daisy 
meinte, Robin sollte doch Lehrerin werden wie Hugh. Aus 
der Diskussion wurde wie immer ein erbitterter Streit, der 
damit endete, daß Robin aus dem Haus stürmte. Selbst der 
lange Weg zum Bahnhof reichte nicht, um sich zu 
beruhigen. Sie hatte gerade genug Geld mit, um sich eine 
Rückfahrkarte nach Cambridge zu kaufen. Dort wanderte sie 
zunächst ziemlich ziellos herum und beschloß schließlich, da 
sie noch nicht nach Hause fahren wollte, aber nicht einmal 


die zwei Pence für eine Tasse Tee hatte, Maia zu besuchen. 
Sich der Schwierigkeiten erinnernd, die Maia durchgemacht 
hatte, fand sie es plötzlich herzlos von sich, daß sie so lange 
den Kontakt gemieden hatte. Wenn sie solche Abgründe 
erlebt hätte wie Maia, würde sie dann nicht vielleicht auch 
all die Dinge haben wollen, die Maia so begehrenswert 
erschienen? 

Robin läutete, und während sie wartete, beschloß sie, die 
Zähne zusammenzubeißen und alles zu bewundern, was 
Maia ihr vorführte. Sie fand das Haus immer noch 
abscheulich. Dunkel und massig mit dem Blick nach Norden, 
so daß kein Licht sich in den Fenstern zu spiegeln schien. 

Der hochnäsige Bedienstete, der ihr die Tür öffnete, teilte 
ihr mit, Mrs. Merchant sei nicht zu Hause. Halb erleichtert, 
halb enttäuscht ging Robin zur Straße zurück. Aber dann 
hörte sie in den Lorbeerbüschen auf der anderen Seite der 
Auffahrt ein Rascheln und drehte sich um. 

Ein kleiner schwarzweißer Hund jagte durch das dürre 
Laub unter den Büschen, und eine vertraute Stimme rief: 
»Teddy! Teddy - wo bist du?« 

Maia stand im dichten Schatten der Büsche. Robin sah, 
wie sie sich bückte und den kleinen Hund auf den Arm 
nahm. 

»Teddy - du frecher kleiner Kerl.« 

Robin sagte: »Maia?« Und Maia blickte erstaunt auf. 

»Euer Angestellter hat mir gesagt, du wärst nicht zu 
Hause.« Es war zu dunkel, um den Ausdruck auf Maias 
Gesicht zu erkennen. Robin trat näher. »Ich weiß, es ist 
ziemlich unverschämt, einfach so hereinzuplatzen, aber ich 
bin nicht oft -« 

Sie brach ab und starrte Maia an. Sie konnte gar nicht 
anders. Eine Hälfte von Maias Gesicht war über und über 
bedeckt mit Quetschungen und Blutergüssen; blau, violett 
und gelb zogen sie sich über ihre Wange und rund um ihr 
Auge. 


Maia sagte abwehrend: »Ich bin gestolpert und mit dem 
Gesicht auf dem Treppengeländer aufgeschlagen. Schön 
dumm, nicht?« 

Manche der Frauen in der Klinik gaben solche Erklärungen. 
»Ich hab mir den Kopf am Herd angeschlagen, Doktor.« - 
»Ich bin direkt in die Tür gelaufen, Schwester.« Andere 
Frauen versuchten längst nicht mehr, den Schein zu wahren, 
und sagten einfach: »Er schlägt immer zu, wenn er ein paar 
Bier intus hat. Die können gar nicht anders, nicht?« 

»Ist ja gar nicht wahr«, entgegnete Robin mit einer 
Stimme, die ihr selbst fremd erschien. 

»Was soll das heißen?« 

Sie holte tief Atem. »Maia - ich kann doch die Abdrücke 
seiner Finger sehen.« 

Es war wahr; wenn man genau hinsah, hatte die 
Verfärbung die Form eines fünfzackigen Sterns. 

»Quatsch.« Maia trat in die Schatten zurück. »Red keinen 
Blödsinn, Robin.« Ihre Stimme war wütend. 

»War das Vernon?« 

Maia drückte den Hund nur fester an sich. »Robin - hör 
auf!« 

Das Zwielicht lag grau über Haus und Garten, und die 
Fenster starrten sie an wie leere dunkle Augen. Robin wählte 
ihre Worte sorgfältig. 

»Ich werde nichts darüber sagen, wenn du es nicht willst, 
Maia. Aber glaubst du im Ernst, ich würde dich wegen so 
etwas verurteilen? Glaubst du, ich würde weniger von dir 
halten?« 

Etwas in Maia schien abzubröckeln, beinahe 
zusammenzubrechen. Ihre Schultern fielen herab, und sie 
schloß die Augen. Dann sagte sie sehr leise: »Ich verachte 
mich selbst, Robin. Das ist das Schlimmste daran. Das hat er 
geschafft.« Sie begann zum Haus zurückzugehen. 

In der Küche machte Maia Tee. Es sei der freie Nachmittag 
der Köchin, erklärte sie, und keines der beiden 
Küchenmädchen arbeitete den ganzen Tag. Der Hund fraß 


Kekse aus einem Napf, während das Wasser im Kessel zu 
sieden begann. Die Küche war groß und warm und hell 
erleuchtet, doch Maias Hände zitterten, als sie Tee in die 
Kanne löffelte. Robin war erschüttert. Maia trug ein 
perlgraues Kostüm von raffiniertem Schnitt, das ihr auf die 
Figur geschneidert zu sein schien. Ihre Strümpfe waren 
zweifellos aus Seide, ihre Schuhe aus farblich 
abgestimmtem grauem Wildleder. Aber ihr Gesicht, ihr 
schönes Gesicht, sah aus wie eine groteske Maske. 

Robin wurde sich bewußt, daß sie Maia angestarrt hatte, 
als diese sagte: »Im allgemeinen schlägt er mich nicht ins 
Gesicht. Das war das erstemal.« 

Trotz der Wärme in der Küche wurde Robin kalt. »Hat er 
dich denn schon vorher geschlagen, Maia?« 

»O ja.« Maia goß kochendes Wasser in die Kanne. »Sieh 
mich nicht so an, Robin«, sagte sie heftig. »Ich halte das 
nicht aus.« 

Robin wandte sich ab. Maia schenkte den Tee ein. Vernon 
Merchant schlug seine Frau niemals ins Gesicht, weil er 
vermeiden wollte, daß andere peinliche Fragen stellten. Ein 
blaues Auge konnte man als Unfall hinstellen, aber nicht 
eine ganze Serie blauer Augen. Robin fand diese Art kalter, 
berechnender Grausamkeit widerlich. 

»Warum verläßt du ihn nicht?« 

»Ihn verlassen?« 

»Ja - laß dich scheiden. Wegen Grausamkeit -« 

Maia lachte verächtlich. »Damit alles, was mir passiert ist, 
in sämtlichen Zeitungen breitgetreten wird? Damit alle 
Mädchen, die mit mir in der Schule waren, sich über mich 
kaputtlachen? Damit meine Mutter und Tante Margery mich 
von oben herab ansehen können? Niemals!« 

»Dann verlaß ihn einfach. Du brauchst ja nicht vor Gericht 
zu gehen.« 

»Und was soll ich dann machen?« fragte Maia bitter. »Ich 
wüßte ja nicht mal, wo ich hin soll. Ich würde irgendwo auf 
der Straße landen.« 


»Du hast mich, Maia - du hast Helen.« Aber noch als sie 
es sagte, dachte sie, daß Helens Vater Maia wahrscheinlich 
nicht aufnehmen würde. »Du könntest bei mir wohnen, 
Maia, bis du wieder auf die Beine kommst.« 

»Ach ja, ich kann's mir richtig vorstellen - wir beide in 
irgendeinem gräßlichen kleinen Loch in einer grausigen 
Pension.« Maias Gelächter klang hohl. »Ich besitze nicht 
einen Penny, damit du's weißt. Alles gehört ihm.« 

Robin starrte sie verwirrt an. »Aber du kannst doch nicht 
freiwillig bei ihm bleiben.« 

»Und ob ich das kann.« Maias Gesicht war plötzlich ruhig. 
Sie setzte sich Robin gegenüber an den Tisch und sagte: 
»Verstehst du denn nicht, Robin? Es kann ja sein, daß ich ihn 
nicht mag, aber ich mag sein Geld.« 

Darauf wußte Robin nichts zu sagen. Sie sah Maia stumm 
an. In Maias Gesicht lag ein Ausdruck der Unerbittlichkeit, 
den Robin selten zuvor gesehen hatte. Der Blick dieser 
hellblauen Augen, das eine schön und wohlgeformt, das 
andere häßlich und verschwollen, war verworfen und kalt. 

»Niemand wird mir das wegnehmen.« Maias Blick umfaßte 
den großen Raum mit seiner blitzenden Einrichtung und den 
modernen Geräten. 

Robin fröstelte. Jetzt wäre sie gern zu Hause gewesen, bei 
Hugh und Daisy und Richard. Selbst nach diesem Streit. Nur 
um irgendwo zu sein, wo alles normal und vernünftig und 
verständlich war. Maias Blick hatte etwas Beunruhigendes. 

Sie versuchte es noch einmal. »Maia.« Ihre Stimme war 
sanft. »Er hat dich bereits verletzt. Vielleicht wird er dir noch 
Schlimmeres antun. Was ist, wenn -« 

Maia brachte sie mit einem Kopfschütteln zum Schweigen. 
»Nein. Du verstehst nicht. Vernon braucht mich. Er braucht 
mich als seine Ehefrau, und er braucht mich als Gastgeberin 
bei seinen Gesellschaften. Deswegen hat er mich 
geheiratet. Und er braucht mich fürs Bett. Das ist billiger, 
als wenn er erst nach London fahren und sich dort ein 
Mädchen kaufen muß.« Maias Lächeln war eisig. 


»Was ist, wenn Vernon die Beherrschung verliert, Maia?« 

»Vernon ist immer beherrscht. Er weiß immer genau, was 
er tut. Ich hab es dir ja schon gesagt - er hat mich nie zuvor 
ins Gesicht geschlagen. Ich habe mich bewegt, verstehst du. 
Es hat ihm hinterher furchtbar leid getan. Er hat mir Blumen 
geschickt.« 

Entsetzt folgte Robins Blick dem Maias zu dem großen 
Strauß Gewächshausrosen im Spültisch. 

»Du siehst, es besteht kein Anlaß zur Sorge.« Maia 
zündete sich eine Zigarette an und bot Robin die Packung 
an. »Du solltest besser bald gehen, Darling - Vernon wird 
gleich von der Arbeit nach Hause kommen. Ich glaube nicht, 
daß es gut wäre, wenn ihr beide euch hier trefft.« 

Sie klang beinahe amüsiert. Unsicher stand Robin auf. 

»Geh hinten raus, Darling - ich glaube, ich habe eben sein 
Auto gehört.« 

Einen Moment zögerte Robin. »Kann ich dir nicht -?« 

Maia lächelte spöttisch. »Wie ritterlich von dir, Robin. 
Nein, ich glaube nicht.« 

Robin umarmte Maia und drückte sie an sich. Sie hörte, 
wie Maia tief Atem holte, dann fühlte sie sich 
weggeschoben. 

»Wenn du mich jemals brauchen solltest ... schreib mir 
einfach, Maia. Du weißt, wo ich wohne.« 

Als sie sich zum Gehen wandte, faßte Maia sie beim 
Ellbogen und hielt sie auf. »Du erzählst keinem Menschen 
von Vernon und mir, Robin. Niemandem. Schwörst du mir 
das?« 

Im Bann dieser großen, hellen, verletzten Augen nickte 
sie. »Ja, ich schwör es dir.« 


Als Helen von der Bushaltestelle nach Hause ging, riß der 
bitterkalte Wind die Päckchen aus ihrem Korb und 
schleuderte sie zu Boden. Adam Hayhoe, der gerade sein 
Wintergemüse hackte, hielt inne und half ihr, die Sachen 
wieder einzusammeln. 


Als sie die Päckchen mit dem leichten Stoff, dem Faden 
und dem Futterstoff wieder in ihren Korb geworfen hatte, 
sagte sie atemlos: »Vielen Dank, Adam. So ein Wind!« 

»Ja, scheußlich, nicht wahr, Miss Helen?« 

Eine Böe riß an ihrem Hut. Mit einem kleinen Aufschrei 
griff Helen nach der Krempe und ließ ihren Korb wieder 
fallen. 

Ihr Hut verfing sich in dem Rosenbusch, der an der Pforte 
zum Häuschen der Hayhoes wuchs. Adam löste ihn von den 
Dornen, und Helen rief: »Schauen Sie doch! Sie haben eine 
Rose, Adam. Mitten im Dezember.« 

Er brach die gelbe Blüte ab und schob sie unter das Band 
ihres Huts. »So. Sieht hübsch aus, nicht?« 

Sie lächelte ihn an, und er nahm ihren Korb und ging an 
ihrer Seite den Weg entlang zum Pfarrhaus. 

»Wie geht das Geschäft, Adam?« 

»Ich arbeite seit ungefähr einem Monat oben im Großen 
Haus. Ich repariere die Fensterrahmen und die 
Küchenschränke.« Adam sah zu Helens Korb hinunter. »Ich 
höre, daß Sie selbst auch recht fleißig arbeiten, Miss Helen.« 

In einem Dorf, das so klein war wie Thorpe Fen, gab es 
keine Geheimnisse. Helen errötete. 

»Ich schneidere ein bißchen. Dazu brauche ich das alles.« 
Sie wies auf die Päckchen in ihrem Korb. 

Sie hatten das Tor zum Pfarrhaus erreicht, und Adam 
übergab Helen den Korb. 

»Besser als diese fertig gekauften Sachen, nicht wahr, 
Miss Helen?« sagte er, berührte kurz seine Mütze und ging 
davon. 

Sie sperrte die Haustür auf. Es war mitten am Nachmittag, 
doch da es der erste Donnerstag des Monats war, befand 
sich Julius Ferguson in Ely, zu Besuch beim Bischof. Helen 
ging zuerst in die Küche, wo Betty dabei war, Gemüse und 
Fleisch für einen Eintopf zu schneiden, und Ivy, das 
Küchenmädchen, die Speisekammer ausräumte. 


Danach setzte sie sich ins Speisezimmer an den Tisch und 
beantwortete die Korrespondenz ihres Vaters. Pastor 
Ferguson pflegte jeden Brief mit einigen kurzen Notizen zu 
versehen; Helen brachte die Antworten dann in die 
angemessene Form. Auf der Kredenz stand eine große 
Sepia-Fotografie von Florence Ferguson, umrahmt mit einem 
Kränzchen aus gepreßten Schneeglöckchen. Unter der 
Fotografie stand in geschwungener Schrift der Satz: »Die 
weiße Blume eines reinen Lebens«. Helen hatte eine Decke 
um die Schultern - Betty machte im Speisezimmer niemals 
vor sieben Uhr Feuer -, und Percy, ihr Kater, lag auf ihrem 
Schoß zusammengerollt. Als sie die Korrespondenz erledigt 
hatte, schnitt sie die drei Blusen aus, die die Frau des 
Archidiakons bei ihr bestellt hatte. Sie hatte sie ihr bis zum 
Ende der Woche versprochen und wollte sie unbedingt 
rechtzeitig fertig haben. Sie hatte die Fahrt nach Ely, um 
den Stoff zu kaufen, mehrmals verschieben müssen, weil 
immer wieder etwas dazwischengekommen war - der 
Weihnachtsmarkt, das Protokoll der Gemeindeversammlung 
und natürlich die täglichen Haushaltsarbeiten. 

Die zugeschnittenen Stücke faltete Helen sorgfältig und 
legte sie in ihren Nähkorb. Das Speisezimmer erschien ihr 
sehr groß und dunkel und still. Betty und Ivy waren nach 
Hause gegangen, zu ihren Familien im Dorf. Die Fergusons 
hatten keine Dienstboten, die im Haus lebten. Helen 
zündete zwei Petroleumlampen an, aber ihr Licht riß nur 
kleine Löcher in die Dunkelheit. Sie wünschte, sie hätten ein 
Radio, aber ihr Vater hielt nichts von Radioapparaten. Die 
Katze war gelangweilt hinausgelaufen. Helen nahm das 
kleine Buch aus ihrem Nähkorb und schrieb auf, was sie in 
Ely für den Stoff ausgegeben hatte. Das war immer das 
Schlimmste. Das Nähen machte ihr Freude, aber mit dem 
Geld kam sie überhaupt nicht zurecht. Als sie die 
Zahlenreihen zusammenzählte, sah es so aus, als hätte sie 
mehr Geld ausgegeben, als sie nach Ely mitgenommen 
hatte. Das konnte nun wirklich nicht stimmen. Sie nahm 


einen neuen Anlauf, und diesmal kam die Gesamtsumme 
auf zwei Shilling und sieben Pence, was ihr unglaublich 
wenig zu sein schien. Müde, mit schmerzendem Kopf 
klappte Helen das Büchlein zu und legte ihren Kopf auf die 
Arme. Die Geldgeschichten beunruhigten sie. Sie mochte 
ihren Vater nicht um Hilfe bitten; der würde nur sagen, sie 
habe sich zuviel zugemutet. Plötzlich dachte sie an Hugh 
Summerhayes. Hugh war gescheit und geduldig, er würde 
es ihr bestimmt nicht übelnehmen, wenn sie ihn um Hilfe 
bat. Sie dachte daran, wie sie und Hugh im Winterhaus 
zusammen getanzt hatten, und erinnerte sich der Wärme, 
mit der er sie gehalten hatte, der ruhigen, sicheren Anmut 
seiner Bewegungen. Hugh würde alles in Ordnung bringen. 
Helen lächelte und schlief ein. 

Als sie erwachte, war sie nicht mehr allein. Sie schlug die 
Augen auf und sah ihren Vater gegenüber am Tisch sitzen 
und sie beobachten. Sie hatte keine Ahnung, wie lange er 
schon da war. 


Eine Woche vor Weihnachten rief der Abteilungsleiter der 
Versicherungsgesellschaft Robin zu sich, um mit ihr zu 
sprechen. Da er nuschelte und ihr partout nicht ins Gesicht 
sehen wollte, brauchte sie eine Weile, um zu begreifen, was 
er sagte. Irgend etwas von Modernisierung und 
Einsparungen. Sie rief empört: »Sie wollen mich entlassen.« 

»Wir bedauern sehr, Miss Summerhayes, aber in der 
gegenwärtigen Situation -« 

»Aber Sie können doch nicht einfach -« 

Doch offenbar konnte er. Es seien schwierige Zeiten, sie 
sei erst knapp ein Jahr bei der Firma, und ihre Leistungen 
seien, um es höflich auszudrücken, recht schwankend 
gewesen. Wenig später ging Robin in Hut und Mantel und 
mit einem Wochenlohn in der Tasche zur Tür hinaus. 

Zu ihrer Freude war Francis zu Hause. Sie hatte ihn immer 
wieder einmal gesehen, seit sie wieder in London war. Ohne 
Mühe hatte sie wieder in die frühere lockere Freundschaft 


gelegentlicher Zusammentreffen bei politischen 
Versammlungen oder irgendwelchen Festen hineingefunden. 
Jeden flüchtigen Gedanken daran, daß Francis ihr mehr 
werden könnte als ein Freund, hatte sie verdrängt. Als er sie 
in Long Ferry geküßt hatte, waren sie schließlich beide 
ziemlich betrunken gewesen. 

Francis machte eine Flasche Bier auf. »Die erste 
Entlassung muß gefeiert werden.« Er hob sein Glas. »Auf 
Scheitern in Schimpf und Schande.« 

Sie kicherte und fühlte sich gleich besser. »Aber wovon 
soll ich jetzt leben, Francis? Meine Miete ist bis Ende 
Dezember bezahlt, und ich hab noch - warte mal -« Sie sah 
in ihr Portemonnaie. »- sechs Pfund, zwölf Shilling und zwei 
Pence.« 

»Du solltest nach Frankreich mitkommen. In Frankreich ist 
das Leben viel billiger.« 

Sie hörten Joe kommen. Es regnete immer noch, und sein 
dunkles Haar klebte ihm naß am Kopf. 

»Ich hab Robin eben vorgeschlagen«, sagte Francis, 
während er ein drittes Glas Bier einschenkte, »daß sie mit 
uns nach Frankreich kommen soll.« 

»Warum nicht?« Joe legte seine nasse Jacke ab und hängte 
sie über eine Stuhllehne. 

»Angus hat eine Wohnung in Deauville - Vivien hat mir 
den Schlüssel gegeben. Du kannst unmöglich über 
Weihnachten in England bleiben, Robin. Das ist doch 
stinklangweilig. Truthahn und Plumpudding und müde 
Gesellschaftsspiele ...« 

»Vielleicht«, meinte Joe vielsagend, »hat Robin vor, über 
Weihnachten nach Hause zu fahren.« 

»In den Schoß der Familie ...« 

Die Vorstellung entsetzte sie. In die grauen, nassen Fens, 
mitten hinein in Familienzwist und Familienrituale. 
Unerträglich diese Vorstellung. 

»Frankreich!« rief sie. Sie hatte immer die Sehnsucht 
gehabt zu reisen. »Oh, Joe ... Francis! Das wäre herrlich!« 


Zwei Tage später war sie auf der Kanalfähre. Weder sie noch 
joe wurden seekrank auf der rauhen Überfahrt; Francis 
jedoch lag in seinen Mantel eingewickelt stöhnend auf einer 
Bank an Deck. Er würde es nur durchhalten, sagte er, wenn 
Robin ihm vorläse. Sie las ihm aus dem Sportteil des Daily 
Express vor, alles über Fußball und Pferderennen und 
Hunderennen. 

»Grauenvoll«, murmelte Francis. »So herrlich langweilig.« 

Dann schlief er ein. 

Sie stand neben Joe an der Reling und starrte durch Nebel 
und Dunkelheit, als sie zum erstenmal den Kontinent sah. 
Frankreich tauchte aus der Düsternis auf, zunächst nur ein 
dunkler Streifen Land, dann allmählich eine Küste mit Felsen 
und Stränden und Häfen. 

»Ist es deine erste Reise?« fragte Joe. 

Robin nickte. »Ich bin noch nie aus England 
herausgekommen. Das heißt, einmal waren wir im Urlaub in 
Schottland. Und du, Joe?« 

»Ich war als Kind hier, mit meiner Mutter.« 

Sie sah ihn erstaunt an. 

»Meine Mutter war Französin. Wir wohnten damals bei 
ihrer Familie in Paris ... vielleicht zwei- oder dreimal. Aber 
nach ihrem Tod habe ich die Verbindung verloren.« 

»Leben deine Verwandten noch dort?« 

»Ich habe keine Ahnung.« 

Er hatte, dachte sie, schon immer etwas Wurzelloses. 
Neugierig fragte sie: »Hast du vor, sie zu besuchen?« 

»Vielleicht. Francis möchte in Deauville bleiben - er 
glaubt, daß Vivien vielleicht mal vorbeischaut. Aber ich 
fahre vielleicht nach Paris.« 

Sie wollte noch mehr fragen, aber hinter ihr erklang ein 
Stöhnen. 

Nachmittags um vier, unter Regengüssen und von 
Schwärmen kreischender Möwen umgeben, legte die Fähre 
an. Auf der Zugfahrt von Dieppe nach Deauville wurde 
Francis langsam wieder munter und zauberte eine Flasche 


Champagner und eine Tafel Schokolade aus seinem 
Rucksack. Das einzige Heilmittel gegen Seekrankheit, 
behauptete er, während er die Schokolade in Stücke brach 
und sie unter den Passagieren des Dritter-Klasse-Abteils 
verteilte - kleine Kinder, streng aussehende Großmütter in 
Schwarz und ein Hund. 

Angus' Wohnung hatte Blick aufs Meer. Es gab zwei 
Schlafzimmer, eines für Francis und eines für Robin. Joe 
würde auf dem Sofa schlafen. Es gab ein Bord voll 
zweifelhafter Bücher und nichts zu essen außer einer 
uralten Dose Lachs. Der Sturm jagte vom Kanal herein und 
würgte das blecherne Gequake aus Angus' 
Kristallautsprecher ab. Sie aßen Lachs und Schokolade und 
tranken die Flasche sehr billigen Calvados, die Joe im Zug 
einem Bauern abgekauft hatte. 


Drei Tage vor Weihnachten trampte Joe auf Lastwagen und 
Fuhrwerken nach Paris. 

Der Sturm hatte nachgelassen, es ging nur ein leichter 
Wind, die Luft war klar und kalt. Das Paris, das Joe aus 
seiner Kindheit als Märchenstadt in Erinnerung hatte, 
erschien ihm noch genauso märchenhaft wie damals. Die 
prächtigen Boulevards, die breiten Alleen und die 
gepflasterten Plätze waren mit einer dünnen Reifschicht 
überzogen. Neben Paris, der Stadt des Lichts, erschienen die 
Industriestädte Nordenglands wie Verkörperungen der 
Finsternis. 

Er brauchte eine Weile, um sich zu orientieren. Sich 
rundum von Menschen umgeben zu sehen, die eine andere 
Sprache sprachen, brachte ihn auf eine \Weise 
durcheinander, wie er es nicht erwartet hatte, und versetzte 
ihn plötzlich und unvermittelt in die Vergangenheit zurück. 
Wann immer sie unter sich gewesen waren, hatte seine 
Mutter mit ihm französisch gesprochen. Sein Vater hatte die 
Sprache verabscheut und behauptet, kein anständiger 
Engländer könne sie aussprechen. Als Joe aufs Internat 


gekommen war, war sein Französisch perfekt gewesen, nur 
um von einem Lehrer, der nie einen Fuß aus England 
hinausgesetzt hatte, verstümmelt zu werden. Er fühlte sich 
jetzt unsicher in der Sprache, stets einen Schritt davon 
entfernt, sie wirklich zu beherrschen. 

Er fand die Straße schließlich, ging die Reihe der Häuser 
entlang, bis er vor Nummer 50 stand - einem eleganten 
vierstöckigen Gebäude mit beeindruckendem Portal, zu dem 
eine Treppe mit verschnörkeltem schmiedeeisernem 
Geländer hinaufführte. Hinter einem der Fenster war ein mit 
Kerzen geschmückter Christbaum zu sehen. Er blieb eine 
Weile draußen stehen und erinnerte sich. Eine junge Frau 
mit dem weißen Häubchen eines Dienstmädchens 
beobachtete ihn mißtrauisch durch das Fenster. Joe warf ihr 
einen Handkuß zu und ging ins Cafe gegenüber. 

Das Cafe war ganz karminroter Plüsch und ornamentale 
Art nouveau voll Spiegel und Lampen. Der Kellner sah Joe 
von oben herab an und wollte ihn zu einem Platz ganz 
hinten führen, doch Joe bestand auf einem Tisch am Fenster. 
Es war nur einer frei, an den anderen drängten sich 
Studenten, die laut redeten und viel tranken. Joe bestellte 
Kaffee und einen Tresterbranntwein. 

Dann zündete er eine Zigarette an und starrte zum 
Fenster hinaus. Die Tür des Hauses öffnete sich, und eine 
Frau stieg die Treppe herunter. Er konnte ihr Gesicht nicht 
sehen; sie war in Pelze gehüllt und hatte eine schmale 
Cloche auf dem Kopf. Ein kleiner aprikosenfarbener Pudel 
folgte ihr. Sie entsprach nicht seinen Erinnerungen an 
grand-mere, eine respekteinflößende, würdevolle Person. 
Joe sah der Frau nach, als sie die Straße hinunterging. Nach 
einer Weile war ihm klar, daß er nicht diese Treppe 
hinaufgehen und an diese Tür klopfen würde. Denn wenn er 
das täte, würde ihn der Dienstbote, der ihm öffnete, 
genauso ansehen wie soeben der Kellner, als er seine alte 
Cordhose, die an den Ellbogen durchgescheuerte Jacke und 
die abgelaufenen Stiefel gemustert hatte. Und wenn er dann 


sagte: >»Ich bin Therese Elliots Sohn«, würden sie ihm ins 
Gesicht lachen. Selbst wenn es ihm gelänge, sie zu 
überzeugen, würden sie ihn dennoch anstarren, sich 
dennoch ihre Gedanken machen. Er würde erst dann diese 
Treppe hinaufsteigen und an diese Tür klopfen, wenn er 
etwas aus seinem Leben gemacht hatte. 

Der Haken war nur, dachte er, daß er keine Ahnung hatte, 
was er daraus machen sollte. Sein Vater hatte erwartet, daß 
er in die Spinnerei eintreten würde, und sie hatten sich über 
diese Frage entzweit. Joe wollte studieren, sein Vater jedoch 
meinte, das College sei etwas für verwöhnte, reiche 
Jüngelchen. Daraufhin war er von zu Hause weggegangen 
und hatte die vergangenen fünf Jahre mehr oder weniger in 
den Tag hineingelebt. Er war wieder mit Francis 
zusammengetroffen, und er hatte sich in Clodie verliebt. Er 
war der Labour Party beigetreten, da er dort etwas fand, das 
seinen Überzeugungen entsprach; er hatte sich irgendwie 
über Wasser gehalten, aber das war auch alles. So viele 
schienen ein Ziel zu finden, er hatte keines. 

Joe zog an seiner Zigarette und trank seinen Branntwein. 
Einige der Studenten, die an den Tischen rundherum saßen, 
trugen blaue Regenmäntel und Mützen, die Uniform der 
Jeunesses Patriotes, einer faschistischen Organisation. Auf 
dem Tisch vor ihnen lag eine Ausgabe des L’Ami du peuple, 
eines widerlichen rechtsextremistischen Blatts. Joe warf alle 
Münzen, die er in der Tasche hatte, auf den Tisch und ging. 
Draußen machte er sich auf die Suche nach einer 
Seitengasse, die hinter das Haus seiner Verwandten führen 
würde. Es gab mehr als einen Weg, eine Festung zu 
erstürmen. 


An dem Morgen, an dem Joe nach Paris abgereist war, war 
Robin um sechs erwacht. Seitdem hatte sie einen lustlosen 
Versuch gemacht, die Wohnung aufzuräumen, hatte 
Croissants und Baguettes zum Frühstück gekauft und sich 


erfolglos bemüht, ihren Eltern eine Weihnachtskarte zu 
schreiben. 

Francis stand um neun auf, wanderte in Angus' 
extravagantem rostrotem Morgenrock in der Küche umher, 
mahlte Kaffeebohnen und machte Kaffee. Mit seiner 
Kaffeetasse in der Hand stellte er sich neben Robin, die 
durch das Fenster zum Strand hinausblickte. »Hast du Lust 
auf einen Spaziergang?« 

Sie zog ihren Mantel über, und sie gingen zum Meer 
hinunter. Die Strandpromenade aus Holzplanken war 
glitschig und menschenleer bei dem Wind und dem Regen. 
Am Wasserrand schlugen die Wellen schäumend auf den 
feuchten Sand. Francis baute eine riesige Sandburg mit 
barocken Türmchen und Muscheln und Verzierungen aus 
Seetang, bis die Flut kam und sie ins Meer zurückholte. »Na, 
wenn das nicht symbolisch ist!« sagte Francis. Er sah auf 
seine Uhr. »Schon eins. Wollen wir was essen? Ich kenne ein 
nettes kleines Restaurant.« 

Er nahm Robins Arm und ging mit ihr durch die Stadt. Am 
Horizont ballten sich graue Wolken zusammen, und die 
Regenschauer wurden beharrlicher. 

Das Restaurant war klein, nur ein halbes Dutzend Tische. 
Um den Tresen drängten sich Fischer - stämmige kleine 
schwarzhaarige Männer, die rauchten und tranken. Von den 
Fensterrahmen blätterte die Farbe ab, und ein verblichenes 
Reklameplakat für Pernod war die einzige Dekoration. 

»Vivien und ich haben einmal in Deauville Urlaub gemacht 
- oh, vor Jahren. Sie war gerade ausnahmsweise ohne 
Ehemann. Wir haben jeden Tag hier gegessen. Das Essen ist 
absolut köstlich.« Francis zog Robin einen Stuhl heraus, und 
sie setzte sich. »Besonders die fruits de mer.« 

»Das hab ich noch nie gegessen.« 

»Beim erstenmal schmeckt's immer am besten.« Francis 
winkte dem Kellner. 

Robin saß in dem schäbigen kleinen Restaurant und 
dachte, daß das Leben nicht schöner sein könnte. Sie 


rauchte eine Zigarette, während sie auf das Essen warteten, 
und fühlte sich sehr erwachsen und welterfahren. Der 
Geruch nach Knoblauch und Gauloises war herrlich, und es 
erschien ihr beinahe unverschämt dekadent, zum 
Mittagessen schon Rotwein zu trinken. Sie beglückwünschte 
sich dazu, der trostlosen Langeweile von Blackmere Farm 
entkommen zu sein, dem ewigen Einerlei von Weihnachten 
in der Familie - den Erwartungen ihres Vaters und der 
aufreizenden Tüchtigkeit ihrer Mutter. 

Ihr Essen wurde gebracht, ein einziger großer Teller mit 
einer Fülle von Meeresfrüchten, die mit Zitronenschnitzen 
und glänzendem Seetang garniert waren. 

»Nichts wie hinein«, sagte Francis, einen Löffel 
schwenkend. 

As sie in dem vergeblichen Bemühen, eine 
Wellhornschnecke auszulösen, die Schale quer durch das 
Restaurant schleuderte und sich vor Lachen ausschüttete, 
begann er sie mit Langusten- und Muschelstückchen zu 
füttern, die er sauber aus ihren Schalen zog. 

»Die schmecken wie salziger Gummi«, meinte Robin. 

Francis schüttelte in gespieltem Entsetzen den Kopf. 
»Versuch mal das hier.« Er spießte ein Stück Krebsfleisch auf 
und hielt es ihr hin. Sie sah seinen Blick und errötete. 
Männer sahen sie nie so an - mit einer solchen Mischung 
aus Sehnsucht und Bewunderung und ... Verlangen. So 
sahen Männer nur Frauen wie Maia an. 

Sie wandte sich ab, plötzlich unfähig zu essen. Doch er 
hatte seine Hand auf die ihre gelegt und streichelte sanft 
ihre Knöchel. 

»Nur ein kleines bißchen«, sagte er überredend. »Mir 
zuliebe.« 

Sie nahm das Krebsfleisch von der Gabel und probierte es. 
Es schmeckte köstlich. Francis füllte ihre Gläser auf. 

»Na, einigermaßen erträglich, hm?« 

»Oh, Francis - es ist wunderbar!« Sie sah sich in dem 
kleinen Bistro um. »Alles - absolut vollkommen!« 


Er hob ihre Hand zu seinem Mund und küßte sie. »Genau 
wie du. Klein und vollkommen und wunderbar.« 

Sie zog ihre Hand weg und hielt den Blick auf ihren Teller 
gerichtet. Sie hörte ihn sagen: »Entschuldige, Robin. Ich 
dachte -« Sein Ton klang verwirrt. 

»Was denn, Francis?« 

»Ich dachte, du fühlst das gleiche wie ich.« 

Sie konnte nicht sprechen. Es war, als hätte sie einen Kloß 
im Hals. »Aber offensichtlich nicht. Dumm von mir. Vergiß 
es. Bitte, verzeih mir.« 

Als sie aufblickte, sah sie, daß er verletzt war. Sie griff 
über den Tisch und berührte seinen Arm. 

»Francis ... es ist ja nur -« Sie suchte nach den richtigen 
Worten. »Ich bin so etwas nicht gewöhnt.« 

Er runzelte die Stirn. »Was meinst du, das Essen oder 
Frankreich oder Männer, die mit dir schlafen wollen?« 

»Eben alles. Das Essen und Frankreich sind natürlich 
einfach herrlich.« Sie machte eine Pause. Sie hatte 
Herzklopfen. 

»Und die Männer?« fragte er vorsichtig. 

Sie versuchte es ihm zu erklären. »Männer scheinen mich 
im allgemeinen als eine Freundin zu sehen - oder eine Art 
Schwester - oder einen guten Kameraden.« Ihre Stimme 
klang ziemlich verzweifelt. 

»Wie entsetzlich!« Er sah sie aufmerksam an. »Und wie 
unglaublich blöde von ihnen.« Francis schüttelte den Kopf. 
»Ich sehe dich schon seit Ewigkeiten als eine Frau, mit der 
ich unheimlich gern schlafen würde.« Er nahm Robin bei der 
Hand. »Wollen wir?« Überwältigt von Furcht und Verlangen 
zugleich, nickte sie, wieder stumm. Francis bezahlte, und sie 
gingen. 

Draußen regnete es heftig, der Wind peitschte den Regen 
in Böen vom Meer herein. Unter der zerschlissenen 
gestreiften Markise des Restaurants nahm Francis sie in die 
Arme und küßte sie. Regen klatschte ihr ins Gesicht und 
sickerte ihr vom Nacken den Rücken hinunter, aber sie 


bemerkte es nicht. Die Wärme seines Körpers an ihrem und 
der Geschmack seiner Lippen waren köstlich. 

Doch nach einer Weile löste er sich von ihr und sagte: »Du 
bist völlig durchnäßt, du Arme. Entschuldige. Komm, wir 
laufen.« 

Er nahm sie bei der Hand, und sie rannten durch die 
menschenleere Stadt zurück zu der Wohnung. Dort half er 
ihr aus dem nassen Mantel. Dann aus ihrem Pullover und 
dann begann er, ihre Bluse aufzuknöpfen. Nur einmal hielt 
er inne und fragte: »Bist du sicher, Robin?« Sie lächelte und 
antwortete: »Absolut sicher.« Die Berührung seiner Hand 
und seines Mundes an ihrem Hals war wunderbar. Seine 
Lippen liebkosten ihren Mundwinkel und das Grübchen in 
ihrem Kinn. Sie schob ihre Finger durch sein Haar und fand 
es reine Wonne, ihn zu berühren. Als ihre Bluse von ihren 
Schultern glitt, schämte sie sich einen Moment wegen der 
Sicherheitsnadel am Träger ihres Hemds. Doch Francis 
schien das nicht zu stören, und als er ihren Bauch und ihren 
Busen küßte und streichelte, hörte auch sie auf, sich 
deswegen Gedanken zu machen. 

Sie hatte Bücher gelesen, aber die Bücher hatten ihr nicht 
gesagt, was sie empfinden würde. Welche Seligkeit man in 
einem anderen Menschen finden konnte. Sie wünschte sich, 
der Regen würde ewig anhalten und sie vom Rest der Welt 
abschneiden. Seine Lippen streichelten ihren Bauch, ihre 
Brüste. Sein Körper im Dämmerschein des Kaminfeuers war 
fest und muskulös. Als er schließlich die heiße, vor 
Verlangen schmerzende Stelle zwischen ihren Schenkeln 
küßte, stöhnte sie vor Wonne und gab sich ihm ganz hin. 


Joe, der kurz vor Mitternacht wieder in Deauville ankam, 
erriet, was geschehen war, sobald er sie sah. Im ersten 
Moment traf es ihn wie ein Schlag: Für ihn war Robin immer 
jemand gewesen, der zu ihnen beiden gehörte. Ihr Gesicht 
war so glücklich, daß er innerlich stöhnte. Sie schwirrte 
geschäftig um ihn herum, sagte ihm, er solle seine nassen 


Sachen ausziehen und vor dem Feuer trocknen lassen, und 
machte ihm sogar eine Tasse klumpigen Kakao. Sie konnte 
überhaupt nicht kochen. Selbst Joe konnte besser kochen als 
Robin. An Francis gekuschelt, mit dem sie auf dem Sofa saß, 
fragte sie ihn, wie der Tag gewesen sei. Joe erzählte ihnen 
alles, was er herausgefunden hatte, insgesamt sehr wenig. 
Das hübsche Dienstmädchen im eleganten Haus hatte ihm 
gesagt, daß seine Großeltern tot seien und jetzt eine andere 
Familie in dem Haus lebe. 

»Oh, Joe - das tut mir leid.« 

Er zuckte die Achseln. »Ich habe sie sowieso kaum 
gekannt. Und sie waren eigentlich ziemlich beängstigend.« 

»Hast du noch andere Verwandte?« fragte Robin. »Tanten 
... Onkel ... Vettern oder Cousinen?« 

»Ich hatte eine Tante.« 

Tante Claire war jünger, kleiner und rundlicher gewesen 
als seine Mutter. Sie und Joe hatten an regnerischen Tagen 
miteinander Bezique gespielt. Er würde sie irgendwann 
einmal besuchen. 

Joe stand auf und sah Robin und Francis an. 

»Ich nehme an, ich muß heute nacht nicht auf dem Sofa 
schlafen?« 


Vernon überreichte Maia ihr Weihnachtsgeschenk zwei Tage 
früher. »Etwas Besonderes«, sagte er, als er ihr spät am 
Abend das Päckchen gab. »Die anderen Sachen bekommst 
du am Heiligen Abend.« Sie setzte sich auf die Bettkante, 
und ihre Hände zitterten, als sie das Paket öffnete. Es waren 
ein Korselett, ein ordinäres Ding aus schwarzem Satin und 
roten Bändern, und ein Paar gräßliche Netzstrümpfe. Sie 
hätte ihm beides am liebsten ins Gesicht geworfen, aber sie 
wagte es nicht. Statt dessen tat sie, was er ihr befahl, und 
legte die Sachen an. Als sie vor ihrem Toilettenspiegel saß, 
um ihr Gesicht so zu schminken, wie er es haben wollte, 
spürte sie die Tränen, die in ihren Augen brannten. Aber sie 
hielt sie zurück. 


Als es vorbei war und sie wieder in der Dunkelheit lag, 
wußte sie, daß Robin recht gehabt hatte. Dies konnte sie 
nicht ertragen. Sie konnte es ertragen, wenn er sie schlug, 
aber dies konnte sie nicht ertragen. Langsam, unerbittlich 
machte er sie zu etwas anderem. Nicht zu jemand anderem, 
zu etwas anderem. Zu etwas, das er verachtete und 
dennoch brauchte. Sie hatte Angst, daß sie es eines Tages 
gar nicht mehr merken würde, daß es ihr gleichgültig sein 
würde. Daß sie, wenn er sie vergewaltigte, nur daliegen und 
an die Decke starren und an die Kleider denken würde, die 
sie sich kaufen wollte, oder an die Feste, die sie besuchen 
wollte. Dann hätte er sie zur Hure gemacht. 

Am folgenden Morgen, gegen die Übelkeit ankämpfend, 
mit der sie immer häufiger auf die Geschehnisse der Nacht 
zuvor reagierte, wagte Maia nicht einmal eine Reisetasche 
mitzunehmen, als sie das Haus verließ. Sie steckte ein, was 
sie an Schmuck finden konnte, nicht viel, da Vernon ihren 
Schmuck stets im Safe einsperrte, zu dem nur er den 
Schlüssel hatte. Dem Butler sagte sie, sie wolle Einkäufe 
machen, doch den Taxifahrer bat sie, er solle sie zum 
Bahnhof bringen. 

Auf der Fahrt nach London dachte Maia an alles, was sie 
wegzuwerfen im Begriff war, und fragte sich, wie sie es 
durchstehen sollte. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie sie, 
eine Frau, je imstande sein sollte, soviel Geld zu verdienen, 
wie Vernon verdiente. Vernon hatte sich sein Vermögen mit 
eigener Hände Arbeit erworben, doch selbst Vernon hatte 
mit einem kleinen Erbe seiner Mutter begonnen. Maia 
jedoch würde nichts haben. Als Hure würde sie 
wahrscheinlich ganz ordentlich verdienen, dachte Maia und 
kicherte hysterisch, und alle Fahrgäste in dem Erste-Klasse- 
Abteil starrten sie an. 

Vom Bahnhof in der Liverpool Street fuhr sie mit einem 
Taxi zu der Pension, in der Robin wohnte. Ein Hausmädchen 
mit käsigem Gesicht führte sie in das enge kleine Vestibül 
und bat sie zu warten. Es roch nach gekochtem Kohl und 


irgendeinem undefinierbaren Mief. Der Teppich auf der 
Treppe war fadenscheinig, und die Stores am Fenster waren 
vergilbt. 

Schließlich erschien eine Frau, die sich als Miss Turner 
vorstellte, Miss Summerhayes' Wirtin. Miss Turner trug ihr 
Haar in einem Netz und war in ein ungewöhnliches und 
völlig formloses Ensemble aus burgunderrotem Pannesamt 
und Spitze gekleidet. Miss Turner erklärte ihr, daß Miss 
Summerhayes über Weihnachten ins Ausland gefahren sei. 
Ob Mrs. Merchant eine Nachricht hinterlassen wolle? Ob Mrs. 
Merchant - ein hoffnungsvoller Blick, einen Schritt näher - 
vielleicht den Wunsch habe, auf andere Weise Kontakt 
aufzunehmen? Die Astralebenen seien um diese Jahreszeit 
sehr aktiv ... 

Maia lehnte dankend ab und floh. Draußen auf der Straße 
sah sie in ihre Handtasche und stellte fest, daß sie beinahe 
ihr ganzes Geld für das Taxi ausgegeben hatte. Sie stand auf 
dem Bürgersteig und wußte nicht, was sie tun sollte, und 
merkte, daß sie den Tränen nahe war. Sie und Vernon waren 
natürlich unendliche Male in London gewesen, aber 
niemanden unter den Leuten, denen sie dort begegnet war, 
hätte sie als Freund bezeichnen können. Sie erkannte, daß 
sie nur zwei Freundinnen auf der Welt hatte, Robin und 
Helen. Robin war im Ausland, und zu Helen konnte sie nicht, 
weil Helens Vater ihr garantiert sagen würde, es sei ihre 
Pflicht, zu ihrem Ehemann zurückzukehren. Tränen schossen 
ihr in die Augen, aber sie wischte sie entschlossen fort und 
ging los, die Straße hinunter. 

Da sie nicht genug Geld hatte, mußte sie die 
Untergrundbahn nehmen, um zum Bahnhof in der Liverpool 
Street zurückzufahren. Die Leute starrten sie an in ihrem 
Pelz und ihrem Schmuck; zwei Fabrikmädchen ahmten sie 
spöttisch nach. Sie wußte, daß sie keine andere Möglichkeit 
hatte, als zu Vernon zurückzukehren. Sie hatte niemanden, 
an den sie sich hätte wenden können. Zweimal verfuhr sie 
sich, nachdem sie, müde und durcheinander wie sie war, die 


Karten nicht richtig gelesen hatte. Sie hatte den ganzen Tag 
nichts gegessen; von Übelkeit geplagt und deprimiert, hatte 
sie am Morgen alles außer Tee abgelehnt. Als sie endlich 
den Bahnhof erreichte, zwang sie sich, sich hinzusetzen und 
ein Brötchen zu essen und eine Tasse Tee zu trinken, weil sie 
Angst hatte, sie könnte sonst ohnmächtig werden. Während 
sie in der Teestube saß und das Brötchen hinunterwürgte, 
hörte sie draußen die Kapelle der Heilsarmee spielen. »Oh, 
du fröhliche ...« Sie hatte vergessen, daß Heiliger Abend 
war. 

Erst um sieben Uhr war sie wieder zu Hause. Als sie die 
Auffahrt hinaufging, sah sie, daß alle Lichter brannten. Im 
ersten Moment hatte sie keine Ahnung, warum, dann fiel es 
ihr wieder ein. Sie gaben ein Fest. Sie und Vernon gaben 
eine Weihnachtsfeier für das Personal von Merchant. 

Sie blieb stehen, starr vor Entsetzen, die Hände auf den 
Mund gedrückt. Musik schallte gedämpft durch die Fenster. 
Das Haus, das Maia einst so herrlich erschienen war, so 
großartig, wirkte jetzt massig und finster und bedrohlich. Sie 
hörte Schritte auf dem Kies und fuhr zusammen. 

Aber es war nur ihr Mädchen, nicht Vernon. »Mr. Merchant 
hat gesagt, ich soll nach Ihnen Ausschau halten, Madam. Sie 
möchten hinten hineingehen und sich so schnell wie 
möglich umziehen. Er hat den Gästen gesagt, daß Sie eine 
Migräne haben und sich ein Weilchen hinlegen mußten.« 

Maia folgte dem Mädchen durch die Küche und ging über 
die Personaltreppe nach oben. In ihrem Schlafzimmer nahm 
sie in aller Eile ein Bad, ehe sie ein Kleid aus 
mitternachtsblauer Spitze anlegte. Unten küßte sie Vernon 
auf die Wange und begrüßte die Verkäuferinnen und 
Verkäufer und die Abteilungsleiter. Sie wußte, daß diese sie 
beneideten, aber sie beneidete diese Menschen noch viel 
mehr. Sie wußte, daß sie bestraft werden würde. Wenn sie 
Vernon ansah, lächelte er ihr zu, höflich und liebevoll, der 
gute Ehemann. Aber er trank ohne Unterlaß, und sie wurde 
mit dem Fortschreiten des Abends immer nervöser. 


Die letzten Gäste gingen um ein Uhr morgens. Maia blieb 
im Salon zurück und lauschte dem Rumoren der 
Dienstboten, die in der Küche noch aufräumten. Sie fühlte 
sich nicht nur seelisch erschöpft, sondern, ungewöhnlich bei 
ihr, auch körperlich fragil. Gerade sie, die auf ihre robuste 
Gesundheit immer stolz gewesen war. 

Genau wie sie befürchtet hatte, hörte sie Vernon sagen: 
»Du bist spät gekommen, Maia. Warum?« 

»Ich habe Helen besucht«, log sie, »und den Zug 
verpaßt.« Mit einem flüchtigen Aufflackern ihres alten 
Feuers fügte sie hinzu: »Wenn du mir ein Automobil gekauft 
hättest ... es ist lächerlich, daß ich keinen eigenen Wagen 
habe.« 

»Wenn du dein eigenes Automobil hättest, Maia, wie 
würde ich dann wissen, wo du bist?« 

Zum zweitenmal an diesem Tag schossen ihr Tränen in die 
Augen. Sie nickte schweigend. Sie hatte ihn verstanden. Sie 
war sein Besitz, ebenso wie dieses Haus, der Laden, ihr 
Schmuck. 

Er sagte leise: »Was glaubst du eigentlich, wie mir zumute 
war, als unsere Gäste eintrafen und ich nicht wußte, wo du 
warst?« 

Sie versetzte sarkastischi »Hast du mich vermißt, 
Vernon?« 

»Ich nehme es dir übel, daß du mich gezwungen hast, 
meine Angestellten zu belügen.« 

»Dann hättest du ihnen die Wahrheit sagen sollen«, 
zischte sie, »daß ich einen Ausflug gemacht habe und es 
kaum ertragen konnte, zu dir zurückzukehren.« 

Sie rannte aus dem Salon in die Halle. Etwas in ihrem 
Inneren begann zu zerbrechen, und sie hatte vergessen, 
vorsichtig zu sein. Sie fühlte sich gefangen und ohne 
Hoffnung. 

Er holte sie ein, ehe sie halb die Treppe hinauf war. Sie 
wußte, daß er sehr betrunken war; seine rötlich braunen 
Augen blitzten, und er stolperte ein wenig, als er die Treppe 


hinauflief. Als er sie packte, erstarrte sie, wie gefroren von 
seiner Berührung. Es war ihr, dachte sie, von sich selbst 
angeekelt, zur zweiten Natur geworden, ihm zu gehorchen. 

Er sagte: »Ich habe dich gekauft, Maia.« 

Irgendwie raffte sie die letzten Reste ihres Muts 
zusammen. Sie mußte ihm begreiflich machen, was er ihr 
antat. Sie mußte ihm begreiflich machen, daß sie am Rand 
eines Abgrunds stand, eines Abgrunds, in den sie nicht 
hineinzublicken wagte. 

»Du wirst mir nicht wieder weh tun, Vernon.« Ihre Stimme 
war rauh. »Du wirst mich nicht wieder zwingen, diese Dinge 
zu tun.« Sie ging weiter, die Treppe hinauf, und 
umklammerte dabei das Geländer, als wäre sie eine 
Invalidin. Ihre hochhackigen Schuhe klapperten 
unregelmäßig auf dem gewachsten Holz. 

»Du wirst genau das tun, was ich dir sage, Maia.« 

Als sie den oberen Treppenpfosten erreichte, überfiel sie 
eine Welle des Hasses, der so intensiv war, daß sie einen 
Moment die Augen schließen mußte, um gegen den 
Schwindel anzukämpfen. Sie spürte, wie er sich an ihr 
vorbeidrängte. Bei der flüchtigen Berührung wurde sie sich 
wieder der Kraft seines Körpers und der Schwäche ihres 
eigenen bewußt. Erneut überwältigte sie der Abscheu vor 
sich selbst, vor ihrer feigen Ohnmacht, dieser Lähmung der 
Angst, in die er sie hineingetrieben hatte. 

»Nicht mehr, Vernon« ‚flüsterte sie. »Ich werde nicht -« 

Er stürzte sich auf sie, ganz überraschend, doch sie 
duckte sich instinktiv, und während sie sich an den 
Treppenpfosten drückte, erkannte sie, daß er schwerer 
betrunken sein mußte als sonst. Ein kleines Fünkchen 
Hoffnung regte sich in ihr. Die lodernde Wut in seinen Augen 
erkennend, begann sie, so schnell sie konnte, rückwärts die 
Treppe hinunterzusteigen, eine Stufe nach der anderen, 
ohne zu wagen, ihn aus den Augen zu lassen, wie gebannt 
von der Intensität seines Blicks. Stolpernd rannte er ihr 
nach, grapschte von neuem nach ihr, bekam eine Handvoll 


dunkelblauer Spitze zu fassen. Als Maia sich ihm entwand, 
sah sie unter sich die lange Treppenflucht, und plötzlich 
erwachte die Hoffnung, zeigte ihr zum erstenmal eine 
Möglichkeit der Freiheit. 


Am Neujahrstag reisten Robin und Joe zusammen nach 
Hause, während Francis mit Vivien auf dem Kontinent 
zurückblieb. Robin war hochzufrieden mit sich. Sie hatte 
innerhalb weniger Tage zwei der wichtigen Meilensteine im 
Leben einer Frau hinter sich gebracht. Sie hatte eine 
Auslandsreise gemacht und sie hatte ihre Unschuld verloren. 
Beides hatte sie von Herzen genossen. Sie hatte die Ankunft 
des neuen Jahres in einer kleinen Bar in Deauville gefeiert, 
bei schummriger Beleuchtung mit einer Menge ziemlich 
betrunkener Franzosen zusammengepfercht, Francis auf 
ihrer einen Seite, Joe auf ihrer anderen. Sie hatten auf den 
Weltfrieden getrunken. 

Joe brachte sie nach Hause. Als sie die Tür aufsperrte, 
erschien sogleich die jüngere Miss Turner, in heller 
Aufregung ein dünnes Blatt Papier schwenkend. 

»Miss Summerhayes! Schrecklich, daß Sie gerade weg 
waren ... das hier kam vor einer Woche ... so eine schwarze 
Aura ...« 

Robin zitterten die Knie, als sie das Telegramm sah. Sie 
mußte sich auf der Treppe niedersetzen. Sie dachte an 
Stevie und Hugh, damals, vor vielen Jahren. Die Telegramme 
hatten den ganzen Tag im Vestibül auf dem Tisch gelegen ... 

»Ich kann nicht«, sagte sie leise zu Joe. »Bitte. Könntest 
du ...?« 

Als er das Telegramm aufriß und entfaltete, sagte sie: 
»Hugh?« Er sah auf und schüttelte sofort den Kopf. 

»Nein. Aber es ist von deiner Mutter Es geht um 
jemanden namens Merchant.« 

Robin nahm Joe das Telegramm aus der Hand und las es 
selbst. »Vernon Merchant tot stopp Amtliche Untersuchung 
fünfter Januar stopp Mutter stopp« 


Sie mußte es mehrmals lesen, ehe ihr der Sinn der 
zusammenhanglosen Worte klar wurde. Ihre erste Angst um 
Hugh wurde beinahe sofort von einer gänzlich anderen Art 
der Furcht verdrängt. Sie hörte Maias Stimme. Ich mag ihn 
vielleicht nicht; aber ich mag sein Geld ... 

Sie nahm wahr, daß Joe mit ihr sprach. Sie sagte: »Maia 
Merchant ist eine alte Freundin von mir. Sie und Vernon 
haben erst letztes Jahr geheiratet.« 

Miss Turner schnalzte aufgeregt, Joe sagte: »Das tut mir 
leid, Robin. Hattest du ihn gern?« 

Sie sah ihn überrascht an und erwiderte: »Nein. Er war 
abscheulich.« Erst da fiel ihr ein, was Maia noch zu ihr 
gesagt hatte. 

Du wirst keinem Menschen etwas über mich und Vernon 
sagen, Robin. Schwörst du es mir? 

Und sie hatte es geschworen. Sie hatte der verletzten, 
gebrochenen Maia versprochen, daß sie das Geheimnis ihrer 
katastrophalen Ehe für sich behalten würde. Hastig sagte 
sie: »Ich meine - die Ehe und das alles. Du weißt, daß ich 
davon nichts halte, Joe.« 

»Kurz vor Weihnachten war eine Mrs. Merchant hier und 
wollte Sie besuchen, Miss Summerhayes«, berichtete Miss 
Turner zaghaft. »Ich habe ihr gesagt, Sie seien im Ausland.« 

Sie fühlte sich matt. Sie wollte allein sein, brauchte Zeit, 
um nachzudenken. Nachdem sie sich von Joe verabschiedet 
hatte, lief sie aus dem Haus zum Postamt. Sie schickte ihrer 
Mutter ein Telegramm, um ihr mitzuteilen, daß sie am 
folgenden Tag nach Hause kommen würde, dann kehrte sie 
langsam, tief in Gedanken, zur Pension zurück. Die 
Folgerungen, zu denen ihr Nachdenken sie führte, waren 
düster und beunruhigend. 

Ein Blick auf die Uhr zeigte ihr, daß es beinahe fünf war, 
und ihr fiel ein, daß Donnerstag war, der Tag, an dem sie 
immer in der Klinik arbeitete. 

Die Schlangen schniefender Kinder und müde 
aussehender Frauen schienen länger zu sein als sonst. Die 


letzte Patientin ging erst nach neun Uhr. Dr. Mackenzie 
schrie Robin an, sie habe seinen Rezeptblock verlegt; doch 
Robin schrie nicht zurück, wie sie das sonst tat, sondern 
setzte den Kessel auf und machte eine große Kanne Tee. Sie 
stellte sie zusammen mit Geschirr, Zucker und Milch auf ein 
Tablett, das sie zu ihm hineintrug. 

Er saß an seinem Schreibtisch hinter Bergen von Akten, 
ein kräftiger, gutmütiger Mann Mitte Vierzig mit einer 
Neigung, schnell loszupoltern. Er sah auf, als Robin 
hereinkam. 

»Ich hab ihn wieder.« Er schwenkte den Rezeptblock. »Er 
war unter dem Telefonbuch.« 

Sie lachte und schenkte den Tee ein. 

»Sie haben den ganzen Abend kaum ein Wort gesagt, 
Robin. Sonst reden Sie doch wie ein Buch. Was ist denn 
los?« 

»Ach, nichts weiter. Nur zwei Kleinigkeiten, die mir im Kopf 
herumgehen.« 

»Heraus damit. Ich kann nicht zulassen, daß Sie mir hier 
schlappmachen. Sie sind seit Jahren meine beste 
Assistentin.« 

Das seltene Kompliment tat ihr gut. »Na ja - ich hab 
meine Stelle verloren.« 

»Ach. Das ist wirklich Pech. Noch eine Arbeitslose mehr, 
hm?« 

Sie nickte. »Wenn ich nichts anderes finde, werde ich wohl 
wieder nach Hause gehen müssen.« Eine schreckliche 
Aussicht. 

Er sah sie scharf an. »Und das wollen Sie nicht?« 

Sie schüttelte mit Nachdruck den Kopf. 

»Könnten Sie es aushalten, mit mir 
zusammenzuarbeiten?« 

Robin starrte ihn an. »Was - ganztägig, meinen Sie?« 

Mindestens - ich könnte Ihnen allerdings nur einen 
Hungerlohn zahlen.« 


Beide Hände um ihre Teetasse gelegt, sagte sie leise: 
»Sagen Sie mir mehr.« 

»Sie wissen, daß mein Interesse den Armutskrankheiten in 
dieser Gegend gilt - Tuberkulose, Rachitis, Diphtherie und so 
weiter. Ich versuche einen Aufsatz für eine der 
medizinischen Fachzeitschriften zu schreiben, aber ich bin 
dabei auf ein Problem gestoßen. Ich kann ohne 
Schwierigkeiten Material über die Krankheiten 
zusammenbringen - ich sehe sie ja jeden Tag. Aber es gibt 
eine Menge Dinge, die ich nicht weiß - ich weiß zum Beispiel 
nichts über die Ernährung meiner Patienten, und ich weiß 
nicht genug darüber, in was für Verhältnissen sie leben. Ich 
weiß nicht immer, ob die Familien Arbeit haben oder nicht. 
Es ist dringend eine genaue Studie nötig, Robin, die die 
Verbindung zwischen Armut und Krankheit untersucht. Die 
Politiker versuchen ja dauernd zu leugnen, daß eine solche 
Verbindung überhaupt besteht. Es müssen Aufsätze 
geschrieben werden - vielleicht auch ein oder zwei 
Bücher -, es muß Material her, mit dem die Öffentlichkeit 
sich auseinandersetzen kann. Aber ich brauche eine 
Assistentin. Ich habe nicht die Zeit, das alles selbst zu tun.« 

Sie konnte nicht anders als lächeln. »Und ich soll Ihnen 
helfen?« 

»\Was halten Sie davon?« 

»Ich würde es liebend gern tun. Wirklich, Neil.« 

»Das hatte ich gehofft. Und Sie haben einen klaren, 
methodischen Verstand, Robin, wenn Sie sich die Mühe 
machen, ihn zu gebrauchen. Also, wie ist es? Wollen wir 
Partner werden?« 

Zum erstenmal hatte sie das Gefühl, daß ihr eine Arbeit 
angeboten wurde, die ihr selbst wirklich wichtig war. 
Nützliche Arbeit, durch die sich vielleicht etwas verändern 
würde. »Ja«, antwortete sie. »Mit Freuden.« 

»Aber es wird harte Arbeit werden«, warnte er sie. »Ich 
kann Ihnen ein Eckchen in der Krankenhausapotheke für 
Ihre Unterlagen abtreten, aber die meiste Zeit werden Sie 


allein fertig werden müssen. Sie werden viel auf Achse sein 
und viele schlimme Dinge zu sehen bekommen. Und es wird 
noch schlimmer werden, Robin - ich weiß es. Bis jetzt haben 
uns nur die Ausläufer des Zusammenbruchs der 
amerikanischen Wirtschaft berührt.« 

Er begann Akten in Schubladen zu werfen, packte sein 
Stethoskop und seine Thermometer weg. Als er sah, daß sie 
immer noch dasaß, sagte er: »Sie sagten vorhin, daß zwei 
Dinge Ihnen im Kopf herumgehen. Das eine hätten wir 
erledigt. Was ist das andere?« 

Robin wollte auf keinen Fall rot werden. »Ich habe einen 
Liebhaber, Dr. Mackenzie«, erklärte sie stolz. »Und ich 
möchte ihn nicht heiraten und ich möchte auf keinen Fall 
jetzt ein Kind. Deshalb wollte ich fragen, ob mir vielleicht 
jemand ein Diaphragma einsetzen kann.« 


Robin war froh, daß sie während des amtlichen 
Leichenschauverfahrens Daisy an ihrer Seite hatte, auch 
wenn die Kluft zwischen ihr und ihren Eltern sich vergrößert 
hatte. Das Mitgefühl Richards und Daisys mit Maia, die sie 
beide sehr gern hatten, war ungetrübt. Robins war es nicht. 

Nüchtern und sachlich wurde bei dem Verfahren berichtet, 
wie Vernon Merchant auf der Treppe seines Hauses gestürzt 
war und an den Folgen eines Schädelbruchs durch den 
Aufprall auf den Marmorfußboden der Eingangshalle 
gestorben war. Seine Frau war zur Zeit des Todes allein mit 
ihm gewesen; die Dienstboten waren entweder nach Hause 
gegangen oder hatten sich in ihre Zimmer in der Mansarde 
des Hauses zurückgezogen. Mr. Merchant, der an diesem 
Abend eine Weihnachtsfeier für sein Personal gegeben 
hatte, hatte den ganzen Abend stark getrunken. 

Eine Prozession von Zeugen - Arzte, Polizeibeamte, 
Hausangestellte der Merchants - marschierte auf. Als Maia 
schließlich in den Zeugenstand trat und ihren Schleier 
zurückschlug, sah Robin, daß ihr Gesicht bleich war und ihre 
großen blauen Augen dunkel umschattet. Maia nannte dem 


Coroner das Datum ihrer Eheschließung und gab an, wie 
lange sie ihren Mann vor ihrer Heirat gekannt hatte. Als der 
Coroner sie fragte, ob die Ehe glücklich gewesen sei, hielt 
Robin gespannt den Atem an. 

»Wir waren sehr glücklich, Euer Ehren. Sehr glücklich.« 

Robin erinnerte sich jener anderen Untersuchung, als es 
um den Tod Jordan Reads gegangen war. Auch damals hatte 
Maia gelogen. 

Maias Gesicht hatte den starren, gemeißelten Ausdruck 
einer Renaissance-Pieta, als sie dem Gericht die Ereignisse 
am Todestag ihres Mannes schilderte. Sie sei nach London 
gereist, um eine Freundin zu besuchen, Miss Summerhayes, 
habe diese jedoch nicht angetroffen, da sie im Ausland 
gewesen sei. Danach habe sie ihren Zug verpaßt und sei mit 
Verspätung nach Hause gekommen. Sie habe sich mit ihrem 
Mann zusammen um die Gäste gekümmert und sei später, 
als die Gäste alle gegangen waren, nach oben gegangen, 
um sich schlafen zu legen. Ihr Mann sei ihr nachgelaufen, 
um sie einzuholen, und war auf der Treppe gestolpert. Maias 
Stimme zitterte, als sie beschrieb, wie sie versucht hatte, 
ihn zu halten, aber ihn nicht hatte erreichen können. Der 
Coroner ließ ihr ein Glas Wasser bringen und entließ sie 
dann aus dem Zeugenstand. 

Das Urteil, daß der Coroner wenig später bekanntgab, 
lautete auf Tod durch Unfall, und Robin wußte, daß sie die 
einzige war, die das Aufblitzen in Maias Augen sah, kurz 
bevor das Urteil verlesen wurde. Ein Aufblitzen der Hoffnung 
vielleicht, oder der Furcht? Jedenfalls nicht des Schmerzes, 
dachte Robin, als der Schleier wieder über Maias bleiches 
Gesicht fiel. Ganz gewiß nicht Schmerz. 

»Gott sei Dank, daß das vorbei ist«, flüsterte Daisy und 
drückte Robin die Hand. »Die arme Maia. Schrecklich, daß 
ihr so etwas passieren muß.« 

Sie wußte nicht, was sie darauf sagen sollte. Ohne ihrer 
Mutter zu antworten, drängte sie sich aus dem Saal, in dem 
es plötzlich heiß und stickig zu sein schien. Sie war noch 


nicht imstande, zu Maia zu gehen, sich in die Menge derer 
einzureihen, die ihr kondolierten. Sie hatte drei wichtige 
Meilensteine im Leben einer Frau hinter sich gebracht, 
dachte Robin, während sie tief die kalte, frische Luft 
einatmete. Sie hatte eine Arbeit, die sie befriedigen würde, 
sie war gereist, sie hatte einen Liebhaber. Aber sie konnte 
sich nicht vorstellen, zu dieser bleichen, starren Frau zu 
gehen und diese Dinge mit ihr zu teilen. Das war ein 
Versprechen aus der Kindheit. Sie waren jetzt keine Kinder 
mehr. 

Sie fragte sich, ob sie, waren ihre schlimmsten 
Befürchtungen wahr, gewünscht hätte, daß das Urteil 
anders ausfallen würde. Ob sie, hätte man sie in den 
Zeugenstand gerufen, nicht auch gelogen hätte. Ob sie, 
wenn Maia den Tod ihres Mannes verschuldet hätte, nicht 
eine gewisse Gerechtigkeit darin gesehen hätte. Sie wußte 
es nicht. 


Alles gehörte jetzt ihr. Das Geld, das Haus, das Geschäft. 
Entweder hatte Vernon sich nicht vorstellen können, daß er 
jung sterben könnte, oder es war seine letzte Zahlung an 
sie, Maia, die Hure. 

Irgendwie hatte sie es überstanden. Ein kleines, 
beunruhigendes Problem blieb noch, aber sie war sicher, sie 
würde eine Lösung dafür finden. Sie blickte auf die 
Landkarten hinunter, die auf dem Bett ausgebreitet lagen. 
Sie würde mindestens sechs Monate auf Reisen gehen, und 
wenn sie dann nach Cambridge zurückkehrte, hätte aller 
Klatsch sich gelegt. Robin kannte ja auch nur einen Teil der 
Wahrheit, und an Robins Loyalität hatte sie nie gezweifelt. 
Wenn sie wieder nach Hause kam, so würde dies alles hier 
ihr gehören. Sie würde nie wieder etwas mit einem Mann 
teilen. 

Mit dem Gefühl, um Haaresbreite einer Katastrophe 
entgangen zu sein, drückte Maia die Schlösser ihres Koffers 
zu. 


Teil 2 


1930-1931 


Im Rahmen ihrer Arbeit für Dr. Mackenzie lernte Robin ein 
anderes London kennen, und was sie sah, stürzte sie 
abwechselnd in Zorn und Verzweiflung. Ihre Notizen legten 
Zeugnis ab von den unmenschlichen Verhältnissen, unter 
denen andere lebten. 

»2 Schlafzimmer, Wohnzimmer und Küche. Miete 6 
Shilling. Mann 31 Jahre, Frau 28, 5 Kinder im Alter von 10, 9, 
7, 3 Jahren und 4 Monaten. Mann arbeitslos. Im Verzug mit 
der Miete. Hohe Arztrechnungen für den jüngsten Sohn, der 
Asthmatiker ist.« Und danach, irgendwie noch schlimmer, 
eine Beschreibung der unzulänglichen Ernährung, die 
hauptsächlich aus Brot, Margarine und Kondensmilch 
bestand. 

Manchmal, wenn sie an fremde Türen klopfte, wurde sie 
mit einem stolzen Kopfschütteln jener, die Almosen 
witterten, weitergeschickt. Manchmal wurde sie als 
Wichtigtuerin, die sich in fremder Leute Angelegenheiten 
mischte, beschimpft, und einmal wurde sie von einem Mann, 
der sie beschuldigte, für das Sozialhilfeamt zu arbeiten, so 
heftig hinausgestoßen, daß sie stürzte. Häufig begegnete ihr 
die Apathie, die sie als die am häufigsten auftretende und 
vielleicht schrecklichste Folge monate- oder jahrelanger 
Arbeitslosigkeit kennenzulernen begann, aber meistens 
wurde sie von den Leuten, denen jede Unterbrechung eines 
langen, ziellosen Tages willkommen war, freundlich 
aufgenommen. 

Mit Francis zusammen lernte sie ein wiederum anderes 
London kennen. Eine Stadt voll verqualmter Cafes, 
schummriger Nachtlokale und kleiner Restaurants. Eine 


Stadt mit dunklen, feuchten Straßen, die das erste dunstige 
Licht des Morgens verzauberte. Eine Stadt unerwarteter, 
geheimer Plätze, in der Menschen wie exotische 
Schmetterlinge durch ihr Leben flatterten. 

Im September 1930 saß Robin in einem verrauchten 
Kellerlokal und wartete. Es war fast elf Uhr, als sie aufblickte 
und Francis sah, der sich durch das Gewühl einen Weg zu ihr 
bahnte. Er neigte sich über sie und küßte sie, dann winkte 
er dem Kellner und bestellte zu trinken. 

»Guy und Charis müßten auch gleich kommen. Und bei 
Fortnum's hab ich zufällig Angus getroffen.« 

»Wo ist Joe?« 

Francis war unsicher. »Bei Clodie, denke ich.« Er zündete 
sich eine Zigarette an. »Ich glaube, Joe hat Angst, daß sie 
ihn betrügt. Was sie natürlich tut. Darum behält er sie im 
Auge.« 

»Joe bespitzelt Clodie? Aber Francis! Das würde er doch 
nie tun.« 

»Joe liebt sie. Die Menschen tun die merkwürdigsten 
Dinge, wenn sie lieben.« 

Ohne besonderen Grund dachte sie an Maia und Vernon. 
Maia hatte Vernon nie geliebt, aber hatte Vernon auf seine 
perverse Art vielleicht Maia geliebt? 

»Ach Liebe«, sagte Robin gereizt. »Es geht doch immer 
nur um Sex und Besitz. Es ist absolut lächerlich.« 

»Ganz recht. Schrecklich bürgerlich.« Francis lehnte sich 
auf seinem Stuhl zurück und kniff die Augen zusammen. 
»Trotzdem tut mir der arme Kerl irgendwie leid.« 

Andere kamen an ihren Tisch: Guy Fortune, der Gedichte 
schrieb, und seine Schwester Charis und ein Kommunist, der 
ab und zu Flugblätter bei Gifford Press drucken ließ. Angus, 
den Robin in Long Ferry Hall kennengelernt hatte, erschien 
mit einer gefärbten Blondine am Arm. Selena Harcourt, eine 
Malerin, hatte fast eine ganze Jazzband im Schlepptau. Wer 
Geld hatte, spendierte die Drinks, und die Trinksprüche 
wurden mit jedem Glas phantastischer. 


Um Mitternacht gingen sie. Gelblicher Nebel färbte die 
Nacht und befeuchtete Straßen und Bürgersteige. Sie 
wanderten durch die Straßen, eine lärmende, bunt 
zusammengewürfelte Gruppe. Nach einer Weile packten sie 
Angus und seine Freundin in ein Taxi und trennten sich von 
Guy und Charis, die mit großem Eifer und viel roter Farbe 
die Mauern einer ehemaligen Fabrik mit revolutionären 
Sprüchen bekritzelten. Zurück in Francis' 
Souterrainwohnung, wo es dunkel und kalt und still war, 
schliefen sie miteinander und vergaßen alles andere. 

Oft rührte sich nichts in Clodies Haus, während rundherum 
die Dunkelheit dichter wurde. An solchen Abenden haßte 
sich Joe, der das Haus von der anderen Straßenseite aus 
beobachtete, wegen seines Mangels an Vertrauen. 
Manchmal jedoch fuhr ein Automobil oder ein Taxi vor, und 
dann schlich er in der Dunkelheit leise näher, um vielleicht 
ein Gesicht zu erkennen oder ein paar geflüsterte Worte 
aufzufangen, ehe die grüne Tür geschlossen wurde. 
Manchmal öffnete sich die Tür schon nach zehn Minuten 
wieder; zu anderen Zeiten ging Clodies Besuch erst nach ein 
oder zwei Stunden wieder Die Besucher waren immer 
Männer. 

Joe wußte, daß er sich verrückt benahm; er wußte, daß er 
Clodie einfach fragen sollte, ob sie sich mit anderen 
Männern treffe. Aber er hatte Angst, sie vor den Kopf zu 
stoßen; Angst auch vor der Antwort, die sie ihm vielleicht 
geben würde. Hin- und hergerissen zwischen Hoffnung, 
Verzweiflung und Selbstekel, wurde er launisch. Er dachte 
sich alle möglichen Erklärungen für die häufigen 
Männerbesuche bei Clodie aus, die bei Tag auch alle absolut 
vernünftig erschienen. Clodie hatte für Lizzie einen Arzt 
gerufen, oder ihr Wirt hatte die monatliche Miete kassiert. 
Als Clodie ihm erzählte, daß sie angefangen habe, als 
Herrenschneiderin zu arbeiten, war Joe beim Anblick der 
halbfertigen Jacketts und Westen, die über den 
Rückenlehnen ihrer Eßzimmerstühle hingen, ein Riesenstein 


vom Herzen gefallen. Beinahe hätte er gelacht und ihr von 
seinem Verdacht erzählt, doch es gelang ihm, sich noch 
rechtzeitig zu bremsen, da er wußte, daß seine Eifersucht 
auf ihre Beziehung ebenso tödlich wirken konnte wie ihre 
Untreue. 

Dennoch konnte er das heimliche Beobachten nicht 
lassen. Einmal folgte er einem ihrer Besucher bis nach 
Hause, erst mit der Untergrundbahn, dann zu Fuß. Der Mann 
wohnte in einer großen Villa in einem grünen Teil 
Hampsteads. Es gelang Joe nicht, sich davon zu Überzeugen, 
daß ein Mann, der in einem solchen Haus wohnte, seine 
Anzüge bei einer kleinen Schneiderin in Hackney machen 
lassen würde. 


Nach neun Monaten Abwesenheit verspürte Maia auf der 
Rückfahrt nach Cambridge wachsendes Unbehagen. Die 
Sonne leuchtete auf den Türmen und Dächern der Colleges, 
als sie über die Gog-Magog-Hügel fuhr, und in ihrem Magen 
zog sich die Furcht wie zu einem Geschwür zusammen. Ihre 
Hände klebten feucht am Lenkrad, als Hügel und Wälder 
den breiten Straßen der städtischen Vororte wichen. Die 
lange gewundene Auffahrt, das dichte Laub der 
Lorbeerbüsche und Vernons Haus, massig und düster - das 
alles wirkte so beklemmend auf sie, daß sie kaum atmen 
konnte. Sie wußte, daß ihr Leben sich seit Anfang des Jahres 
unwiderruflich in zwei geteilt hatte und daß die dunkle 
Unterströmung immer unter der glitzernden glatten 
Oberfläche verborgen bleiben mußte. Sie fragte sich, als sie 
die Autotür öffnete, ob es ihr wirklich auf Dauer gelingen 
würde, den Schein zu wahren. 

Doch nachdem sie die Begrüßung der Dienstboten, vor 
der ihr gegraut hatte, hinter sich gebracht hatte, nachdem 
sie die Neugier in ihren Augen hatte aufleuchten und 
erlöschen sehen, merkte sie, daß sie ihr Selbstvertrauen 
wiedergewonnen hatte Es war ein schwieriges Jahr 
gewesen, aber sie hatte es überstanden. Während sie durch 


die Zimmer ging, die große, geschwungene Treppe 
hinaufstieg, wurde ihr bewußt, daß alles anders war. Er war 
nicht da. Seine Abwesenheit veränderte alles von Grund auf, 
machte das Haus zu ihrem, gab ihm befreiende Weite. 

Am Morgen setzte sie sich mit ihrem Buchhalter und ihrem 
Anwalt zusammen, am Nachmittag fuhr sie in die Fens 
hinaus, um Helen zu besuchen. Nachdem sie Thorpe Fen 
hinter sich gelassen hatten, fuhr sie zum langen, geraden 
Damm des Hundred Foot Drain. Dort parkte sie und nahm 
eine Thermosflasche mit Tee aus dem Handschuhfach. 

Helen klopfte bewundernd auf das Armaturenbrett. 
»Gehört es dir?« 

Maia nickte. »Ist es nicht ein Prachtstück? Ich bin mit ihm 
durch ganz Frankreich und Italien gegondelt.« 

»Hast du keine Angst gehabt?« 

»Vor solchen Dingen hab ich nie Angst.« Maia schenkte 
zwei Becher Tee ein. 

Helen umschloß den Becher mit beiden Händen. »Du hast 
das mit Vernon doch bestimmt immer noch nicht 
verwunden, Maia. Es war so tragisch, daß das passieren 
mußte.« 

Tränen des Mitleids standen in Helens Augen. Maia sagte 
entschieden: »Ich will nicht darüber sprechen.« 

»Natürlich, das verstehe ich. Ich wollte dich nicht traurig 
machen -« 

»Helen, Darling, du hast mich nicht im geringsten traurig 
gemacht.« Sie berührte flüchtig Helens Hand. 

»Dann sollten wir einen Toast ausbringen. Du bist ins 
Ausland gereist, Maia - das ist einer der Meilensteine im 
Leben einer Frau.« 

Maia zwinkerte verwirrt. »Ach, das hatte ich ganz 
vergessen. Es scheint ewig her zu sein.« Sie wollte schon 
sagen, wie kindisch, als sie Helens Gesicht sah und statt 
dessen lächelnd ihren Becher hob. 

»Dann auch auf dich, Helen. Auf deine Schneiderei.« 


Helens Gesicht verzog sich unglücklich. »Ach - das. Weißt 
du, das hab ich aufgegeben. Ich bin mit dem Geld so 
durcheinandergekommen. Hugh Summerhayes war zwar 
unheimlich nett und hat mir geholfen, aber ich wollte ihn 
nicht ständig fragen. Und im Augenblick scheinen sich die 
meisten Leute sowieso keine neuen Kleider leisten zu 
können.« 

»Und die, die das Geld dazu haben, kaufen sie fertig, 
vermute ich«, sagte Maia nachdenklich. Dann zwang sie sich 
zu fragen: »Und Robin? Hast du von ihr gehört?« 

»Sie war im Sommer eine Woche zu Hause. Sie hat eine 
neue Arbeit und hat unheimlich viel zu tun.« 

Maia hörte nur mit halbem Ohr Helens Bericht über Robins 
Arbeit zu. Im stillen dachte sie, daß Robin immer noch die 
Welt verändern wollte, ein völlig sinnloses Unterfangen. 
Maia wußte, daß die Welt unveränderbar war und daß die 
Reichen, die Klugen und die Schönen sich immer auf Kosten 
der Armen und der Dummen durchsetzen würden. Und sie 
dankte aufatmend dem Gott, an den sie nie geglaubt hatte, 
für Robins fortdauernde Loyalität. 


Nicht mit furchtsamen Bedenken, sondern mit gespannter 
Erwartung fuhr Maia am nächsten Morgen zum Kaufhaus. 
Sie genoß das Aufsehen, das sie erregte, als sie durch die 
breite zweiflügelige Tür trat, und ein flüchtiger Blick in einen 
der blitzenden Spiegel der Parfümerieabteilung zeigte ihr 
noch einmal, was die anderen sahen: Eine schlanke, 
elegante Frau mit heller Haut, die vom Sommer auf dem 
Kontinent nur leicht gebräunt war, unaufdringlich und mit 
exquisitem Geschmack gekleidet. 

Als sie die erste Etage erreichte, hatte Liam Kavanagh, 
der Geschäftsführer, ein stämmiger kleiner Ire mit blauen 
Augen, bereits auf geheimnisvollen Wegen von ihrer Ankunft 
erfahren. Er begrüßte sie, als sie auf dem Weg zu den Büros 
durch die Damenbekleidungsabteilung ging. 


»Mrs. Merchant! Wie freundlich von Ihnen 
vorbeizukommen. Darf ich Ihnen einen Stuhl holen ... eine 
Tasse Tee ...?« 

»Danke, nein, Mr. Kavanagh. Oh« - Maia runzelte kaum 
wahrnehmbar die Stirn -, »da ist doch etwas. Würden Sie Mr. 
Twentyman und Mr. Underwood holen? Ich würde die beiden 
gern sprechen. Und Sie natürlich auch.« 

Mr. Twentyman war der Chefeinkäufer, Mr. Underwood der 
Hauptbuchhalter. Maia lächelte Liam Kavanagh freundlich 
an. »Selbstverständlich, Mrs. Merchant. Möchten Sie im 
Personalraum warten?« 

»Eher nicht, Mr. Kavanagh. Das Büro meines verstorbenen 
Mannes ware ein angemessenerer Ort für diese 
Besprechung.« 

Sie bemerkte einen Schimmer von Irritation in seinem 
Gesicht, den er jedoch rasch verbarg. In Vernons Büro sah 
sie den Grund. Liam Kavanaghs Akten und Schreibsachen 
lagen auf dem Schreibtisch ausgebreitet; sein Hut und sein 
Mantel hingen am Garderobenständer. Sie nahm es ihm 
nicht übel. Sie hätte an seiner Stelle genauso gehandelt. 

Als die drei Männer da waren, gab Maia jedem die Hand 
und nahm dann in dem Sessel hinter Vernons Schreibtisch 
Platz. 

»Zunächst einmal, meine Herren, möchte ich mich bei 
Ihnen für Ihre gewissenhafte Arbeit in dieser schwierigen 
Zeit bedanken. Ich bin überzeugt, daß Sie Ihr Bestes getan 
haben, um das Kaufhaus Merchant im Sinne meines Mannes 
weiterzuführen.« 

Mr. Twentyman drückte gewandt und respektvoll sein 
Beileid aus; Mr. Underwood hüstelte und machte ein 
gelangweiltes Gesicht. In Liam Kavanaghs blassen blauen 
Augen stand ein Ausdruck von ... Maia konnte nicht recht 
sagen, was es eigentlich war. 

Er sagte: »Ich denke, Sie werden feststellen, daß Ihr 
Kapital zufriedenstellend verwaltet worden ist, Mrs. 
Merchant.« 


»Ich zweifle nicht daran, Mr. Kavanagh.« 

»Und ich denke, Sie werden ferner feststellen, daß das 
Kaufhaus Merchant auch weiterhin in sicheren Händen ist.« 

Sie strahlte ihn an. »Wir scheinen völlig einer Meinung zu 
sein, Mr. Kavanagh.« 

»Mr. Underwood wird wie bisher ständig mit Ihrem 
Buchhalter Verbindung halten, Mrs. Merchant.« 

Maia legte ihre Hand auf die Akten auf dem Schreibtisch. 
»Oh, ich denke, das wird nicht nötig sein, Mr. Kavanagh. Es 
wird viel leichter sein für Mr. Underwood, einfach bei mir 
anzuklopfen.« 

Die drei Männer starrten sie an. Nur in Liam Kavanaghs 
Gesicht entdeckte sie Begreifen, mit Zorn gemischt. 

»Man kann ja ein Kaufhaus nicht von zu Hause aus führen, 
nicht wahr?« fügte sie leichthin hinzu. »Da entginge einem 
doch zuviel.« Der Hauptbuchhalter, dem endlich ein Licht 
aufging, sagte: »Sie wollen das Kaufhaus führen, Madam? 
Das kann doch nicht ...« Er schwieg. 

»O doch, es ist mein Ernst, Mr. Underwood«, sagte Maia 
freundlich. »Das Kaufhaus Merchant gehört jetzt mir, und ich 
werde dafür sorgen, daß es floriert. Sie alle werden in 
Zukunft mir berichten, genau wie Sie meinem Mann 
berichtet haben, als er noch lebte. Als nächstes würde ich 
gern mit den Abteilungsleitern und den Einkäufern 
sprechen. Würden Sie das bitte arrangieren, Mr. Twentyman? 
Und schicken Sie mir Miss Dawkins herein, bitte, Mr. 
Underwood.« 

Maia sah auf ihre Uhr. »Bis Mittag müßte ich mit diesen 
Vorbesprechungen eigentlich fertig sein. Reicht Ihnen die 
Zeit, Mr. Kavanagh, um Ihre Sachen aus meinem Büro zu 
entfernen?« 


In diesem Herbst suchte Robin die schlimmsten Häuser in 
Stepney auf. Es fiel ein feiner Regen, und sie hatte ihren 
Schirm im Bus stehengelassen, aber sie vergaß das Wetter, 
während sie sich systematisch ein Haus nach dem anderen 


in der schmutzigen kleinen Straße vornahm. Die 
Reihenhäuser waren Privatbesitz, keines hatte fließendes 
Wasser, für alle zwölf gab es lediglich zwei Wasserhähne 
und zwei Abflüsse im gemeinsamen Hof. Zwei grauenvolle 
Aborte standen im Regen hinter den Häusern. 

Die Tür des letzten Hauses in der Reihe wurde ihr von 
einem barfüßigen Kind in einem verdreckten, 
abgeschnittenen Hemd geöffnet. Robin roch schmutzige 
Wäsche, ungewaschene Kinder und Feuchtigkeit. Eine Frau 
kam schlurfend zur Tür. 

Robin erklärte ihr den Zweck ihres Besuchs. »Es handelt 
sich nur um ein paar kurze Fragen. Ich werde Sie nicht lange 
aufhalten.« 

Ins Haus gebeten, sah sie sich im Zimmer um. Als Tische 
dienten Orangenkisten, als Sitzgelegenheiten mit Stroh 
gestopfte Säcke. Der Säugling und das kleine Kind, das ihr 
die Tür geöffnet hatte, wirkten grau und apathisch. Die 
Wände waren feucht, durch das Fenster drang Regenwasser 
ein. Obwohl im Kamin ein kleines Feuer brannte, war es kalt 
im Zimmer. 

Rasch ging Robin ihre Fragen durch. Die Frau hieß Mrs. 
Lewis, ihr Mann, Hafenarbeiter, war seit sechs Monaten 
arbeitslos wegen einer Rückenverletzung. Mr. Lewis war 
einunddreißig Jahre alt, seine Frau neunundzwanzig. Nur 
neun Jahre älter als sie selbst, dachte Robin erschrocken, 
während sie die magere, bleiche Frau betrachtete, die das 
Baby in den Armen hielt. Mr. Lewis erhielt fünfundzwanzig 
Shilling die Woche von der Sozialhilfe, und die Miete für das 
Haus betrug zehn Shilling und sechs Pence. 

»Wir sind in Verzug«, sagte Mrs. Lewis. »Der Hauswirt hat 
uns noch bis Freitag Zeit gegeben.« Ihre Stimme war tonlos, 
verriet weder Angst noch Bekümmerung. 

Robin mußte sich zwingen, an Dr. Mackenzies Warnungen 
zu denken. »Mischen Sie sich nicht ein. Bleiben Sie 
objektiv.« 

»Wie viele Kinder haben Sie, Mrs. Lewis?« 


»Lily und Larry und die beiden in der Schule. Und das 
Baby. Und Mary, da drüben.« 

Zuerst glaubte sie, Mrs. Lewis meine, ihre Tochter sei 
draußen im Hof beim Spielen. Dann aber hörte sie die 
wimmernde Stimme aus dem Raum nebenan und folgte Mrs. 
Lewis in die Küche. Ihre Augen brauchten einen Moment, um 
sich auf die schlechte Beleuchtung einzustellen. Als Robin 
das Kind sah, würgte es sie. Mary kauerte in einem großen 
Haufen voller schmutziger, zerrissener Decken. Wie ein 
Hund, dachte Robin. Aus ihrem offenen Mund rann Speichel, 
ihre Augen wirkten glasig, ihr Haar war verfilzt. 

»Sie ist nicht ganz in Ordnung«, erklärte Mrs. Lewis. »Seit 
ihrer Geburt nicht. Komm, sei still jetzt, Mary.« 

»Wie alt ist sie?« 

»Sie war zehn im April. Sie ist meine Älteste.« 

Robin kniete neben dem Korb nieder und streichelte 
behutsam das schmutzige Gesicht des Kindes. »Hallo, Mary« 
Mary umfaßte Robins Finger und wiegte sich kauernd hin 
und her. 

Mrs. Lewis fügte hinzu: »Mein Jack ist wirklich gut zu ihr, 
aber mit der Rückenverletzung kann er sie nicht mehr 
rauftragen, wissen Sie. Drum muß sie hier unten schlafen.« 

Irgendwie schaffte es Robin, das Gespräch zu beschließen. 
Ihre Hand zitterte, als sie niederschrieb, wovon die Familie 
sich in der Regel ernährte - Brot, Margarine und Käse. Als 
sie fertig war, kramte sie in ihrer Tasche und nahm eine 
Handvoll Bonbons heraus. 

»Für die Kinder. Und könnten Sie mir den Namen Ihres 
Hauswirts nennen, Mrs. Lewis?« 


Mrs. Lewis' Hauswirt wohnte einen Kilometer entfernt in 
einem Haus, das größer und komfortabler, aber nicht 
sauberer war als das seiner Mieter. Robin mußte fünf 
Minuten lang an die Tür trommeln, ehe ihr geöffnet wurde. 
Eddie Harris war groß und breitschultrig und erschien in 
Begleitung eines großen Hundes. 


Nachdem er Robin in ein Zimmer geführt hatte, in dem 
überall leere, fetttriefende Pommestüten und leere 
Bierflaschen herumlagen, musterte er sie argwöhnisch. 
Robin berichtete ihm kurz von ihrer Untersuchung. 

»Ich habe heute morgen einige Ihrer Mieter aufgesucht, 
Mr. Harris. Die Familie Lewis in der Walnut Street hat mir 
gesagt, daß sie mit der Miete im Verzug ist.« 

Er zog ein abgegriffenes Notizbuch aus einer Schublade 
und blätterte darin. »Ja, die sind fünf Wochen im Verzug.« 

»Mrs. Lewis hat mir gesagt, daß Sie räumen lassen, wenn 
sie bis zum Ende der Woche nicht bezahlen.« 

»Sechs Wochen ist die übliche Frist.« 

»Könnten Sie nicht noch etwas zugeben, Mr. Harris?« 

Er rülpste. »Sechs Wochen ist das Übliche. Das ist 
ordentliches Geschäftsgebaren.« 

Sie dachte an das schreckliche kleine Haus mit den 
feuchten Wänden, ohne jeden Komfort. »Vielleicht könnten 
Sie die Miete heruntersetzen, Mr. Harris, dann würde es der 
Familie sicher leichter fallen zu bezahlen.« 

Erst starrte er sie fassungslos an, dann lachte er und 
zeigte seine schwarzverfärbten Zähne. »Die Miete 
runtersetzen? Können Sie mir mal sagen, warum ich das tun 
sollte, Miss?« 

»Weil das Haus nicht das wert ist, was Sie verlangen.« 

Die Erheiterung in den kleinen scharfen Augen erlosch. 
»Ich weiß ein halbes Dutzend Familien, die sich nach so 
einem hübschen kleinen Haus die Finger lecken würden.« 

Robin zwang sich, höflich zu bleiben. »Mr. Harris - Sie 
wissen doch sicher, daß die Miete für ein Anwesen, das so 
heruntergekommen ist wie in der Walnut Street, hoch ist. 
Vielleicht wissen Sie nicht, daß Mr. Lewis arbeitslos ist und 
daß die Familie sechs Kinder hat, darunter eine Tochter, die 
seit ihrer Geburt chronisch krank ist. Wohin sollen diese 
Menschen gehen, wenn Sie sie hinaussetzen?« 

»Das geht doch mich nichts an.« Er musterte sie scharf 
mit seinen kleinen Wieselaugen. »Und Sie auch nicht, finde 


ich.« 

Die Art, wie er sie anstarrte, beunruhigte sie. Sie hatte wie 
immer ihren grünen Samtmantel an und Schuhe mit hohen 
Absätzen. Auf die hohen Absätze verzichtete sie nie, weil sie 
mit ihnen größer wirkte, aber jetzt wünschte sie beinahe, sie 
hätte ein langes Sackkleid an und Gummischunhe. 

Er grinste. »War das alles, was Sie mir sagen wollten, Sie 
Schatz? Oder kann ich sonst noch was für Sie tun?« Er legte 
seine Hand auf ihre Schulter; unwillkürlich wich sie zurück. 
Der Hund hockte keuchend an der Tür. 

»Sie wollen es sich also nicht noch einmal überlegen?« 

Er sagte leise: »Kommt drauf an, was Sie mir bieten, 
Darling.« Seine kurzen Stummelfinger krochen langsam von 
ihrer Schulter zu ihrer Brust. Ohne zu überlegen, senkte sie 
den Kopf und schlug ihre Zähne in sein Handgelenk. 

Bei seinem Aufschrei sprang der Hund knurrend auf. Robin 
jedoch sah ihre Chance, und als Eddie Harris hastig seine 
Hand zurückriß, rannte sie um den Hund herum und lief 
durch die Tür auf die Straße hinaus. 


Dr. Mackenzies Reaktion, als sie ihm am Abend von dem 
Vorfall erzählte, bestürzte sie. 

»Was, Sie haben den Hauswirt aufgesucht? Eddie Harris? 
Sie sind ganz allein zu ihm gegangen, um diesen hirnlosen 
Idioten zu überreden, die Miete herunterzusetzen?« 

»Was hätte ich denn sonst tun sollen?« entgegnete Robin, 
sich verteidigend. »Jemand mußte es doch versuchen.« 

Er schlug mit der Faust auf den Tisch. »Aber nicht Sie, 
Robin! Und schon gar nicht allein!« 

Plötzlich war auch sie zornig. »Ich bin kein Kind, Neil. Ich 
fühle mich meiner Arbeit verpflichtet.« 

»Sie arbeiten für mich«, sagte er kalt. »Wenn Sie noch 
einmal eine solche Dummheit machen, wird das nicht mehr 
der Fall sein. Haben Sie verstanden?« 

Sie sah ihn wütend an. 


Er fügte mit einem gereizten Seufzer hinzu: »Dieser Mann 
ist ein Tier - ich habe schon mehr als einmal den Schaden 
wiedergutmachen müssen, den er angerichtet hatte. 
Verstehen Sie denn nicht, Robin - das Schlimmste hätte 
passieren können -« 

»Aber dieses arme Kind!« rief sie, sich des Mädchens in 
der Küche erinnernd. »Könnten Sie nicht wenigstens etwas 
für sie tun, Neil?« 

»Nicht, wenn die Kleine einen Geburtsschaden hat. So 
etwas kommt vor, und es ist tragisch, aber es gibt gewisse 
Dinge, die man nicht heilen kann.« 

»\Wenn Sie sehen könnten, wie sie lebt!« 

»Was wäre denn Ihrer Meinung nach besser für sie, Robin? 
Wenn sie im Armenhaus untergebracht wäre? Oder in einem 
Waisenhaus? Eine andere Möglichkeit gibt es nicht für sie. 
Das arme kleine Ding ist wahrscheinlich dort, wo es ist, am 
besten aufgehoben. Es mag schmutzig sein, aber 
wenigstens ist sie bei ihrer Familie. Die geistig behinderten 
Kinder der Reichen werden häufig in sogenannte Heime 
verfrachtet und für immer vergessen - manche Menschen 
glauben nämlich, diese Krankheiten seien erblich, und 
schämen sich der armen Kinder. Ich habe einige dieser 
Heime gesehen, Robin, und sie sind schlimmer als das, was 
Sie heute morgen gesehen haben.« 

Dr. Mackenzie begann seine Akten in einen Schrank zu 
raumen. »So, gehen Sie jetzt. Und vergessen Sie nicht, was 
ich gesagt habe. Bleiben Sie objektiv. Mischen Sie sich nicht 
in Dinge ein, die sich nicht ändern lassen.« 


Es war einfach, dachte sie anfangs, in Vernons Büro zu 
sitzen und Vernons magerer und strenger Sekretärin, Miss 
Dawkins, Briefe zu diktieren oder zweimal am Tag durch das 
Kaufhaus zu wandern und die vVerkäuferinnen zu 
erschrecken, wenn sie mit dem Finger über die 
Verkaufstische strich, um festzustellen, ob sie staubfrei 
waren. 


Zu einfach. Nach einigen Wochen erkannte Maia, daß man 
sie auf ein Abstellgleis geschoben hatte, daß Merchants 
altbewährtes Triumvirat sie ebenso erfolgreich ausschloß, 
wie einst Vernon sie von Macht und Einfluß ausgeschlossen 
hatte. Während sie gelangweilt in ihrem Büro saß, trugen die 
Abteilungsleiter und die Einkäufer ihre Probleme weiterhin 
zu Liam Kavanagh. Ihre Montagsbesprechungen mit dem 
Buchhalter, dem Geschäftsführer und dem Chefeinkäufer 
waren nichts als Theater, das sie ihr vorspielten, um sie bei 
Laune zu halten. Die Briefe, die sie unterzeichnete, waren 
nur ein kleiner Teil der Korrespondenz, die Miss Dawkins 
erledigte; die überwiegende Zahl der Briefe, die Maias 
Sekretärin jeden Tag tippte, war von Liam Kavanagı diktiert. 

Als sie Mr. Underwood und Mr. Twentyman deswegen 
Vorhaltungen machte, versuchten diese ein, zwei Tage lang, 
sie zu besänftigen. Doch die Probleme, mit denen sie zu ihr 
kamen, waren so lächerlich, die Fragen, die sie mit ihr zu 
besprechen vorgaben, so unwichtig, daß sie immer mehr in 
Rage geriet. Mr. Twentyman, sagte sie sich, war eitel, Mr. 
Underwood unintelligent. Folglich mußte sie sich Liam 
Kavanagh vorknöpfen, der keines von beiden war. Mr. 
Kavanagh war klug, fleißig und attraktiv. Die meisten 
Verkäuferinnen waren in ihn verliebt, und die, die es nicht 
waren, hatten Angst vor ihm. Ein Lächeln von ihm genügte, 
und Miss Dawkins, eine gottesfürchtige Kirchgängerin Ende 
Fünfzig, brach in mädchenhaftes Gekicher aus. Die Männer 
respektierten Liam Kavanaghs unzweifelhafte Tüchtigkeit 
und fürchteten seine scharfe Zunge und seinen kalten Zorn. 

Maia wartete einen späten Freitagabend ab, und als die 
Angestellten alle nach Hause gegangen waren, bat sie Liam 
Kavanagıh in ihr Büro. 

»Eine Zigarette, Mr. Kavanagh?« Sie sah den Spott in 
seinen Augen, als sie ihm die Dose hinhielt. 

»Mit Vergnügen, Mrs. Merchant.« 

»Nehmen Sie doch Platz.« Im Büro standen zwei bequeme 
Ledersessel. Maia saß in dem einen. »Ich weiß eigentlich gar 


nichts über Sie, Mr. Kavanagn. Sind Sie verheiratet?« 

Seine Lippen kräuselten sich leicht. »Nein, Mrs. 
Merchant.« 

»Und warum nicht?« 

Er sah sie scharf an. »Das ist doch wohl meine Sache, 
meinen Sie nicht?« 

Sie zuckte die Achseln. »Mir liegt das Wohlbefinden aller 
meiner Angestellten am Herzen.« 

»Ach, wirklich? Nun dann ... ich habe nie geheiratet, weil 
ich nie die Zeit dazu hatte.« 

»Sie gehen also ganz in Ihrer Arbeit auf.« 

»Ich bin fast vierzig, Mrs. Merchant, und ich habe fast 
fünfundzwanzig Jahre gebraucht, um die Stellung zu 
erreichen, die ich heute innehabe. Ich habe zwar nicht 
geheiratet, aber für einen Straßenjungen aus den Slums von 
Dublin habe ich mich, denke ich, recht wacker geschlagen.« 

Er sah sie herausfordernd an. Sie sagte ruhig: »Wogegen 
ich ein verwöhntes kleines Mädchen bin, dem das Leben 
alles geschenkt hat?« 

Er sah weg. »Das habe ich nicht gesagt.« 

»Oh ... ich glaube, das sagen Sie schon die ganze Zeit. 
Aber natürlich nur im stillen.« 

Sein hellhäutiges Gesicht rötete sich ein wenig, aber er 
schwieg. 

»Ich erzähle Ihnen gern ein wenig über mich selbst«, fuhr 
Maia fort. »Ich bin in einem hübschen Haus in Cambridge 
aufgewachsen und habe eine Privatschule besucht. Der 
berühmte silberne Löffel, ja. Aber meine Eltern haben vom 
Tag meiner Geburt an ständig miteinander gestritten und 
die meiste Zeit gar nicht bemerkt, ob ich da war oder nicht. 
Mein Vater verlor sein gesamtes Vermögen und starb, als ich 
achtzehn war. Ich war sechs Monate lang mit Vernon 
verheiratet, wie Sie wissen, und wurde Witwe, ehe ich 
einundzwanzig Jahre alt war. Es wird Ihnen vielleicht 
schwerfallen, das zu glauben, aber ich konnte mich mein 


ganzes Leben nie auf jemand anderen verlassen als mich 
selbst.« 

Außer auf meine Freundinnen, dachte Maia. Doch die 
Ereignisse des letzten Jahres hatten einen kleinen Keil 
zwischen sie und Robin getrieben. Und oft, wenn sie sich 
selbst mit Helen verglich, fand sie sich zynisch und 
abgebrüht. 

Liam Kavanagh sagte: »Das ist gewiß alles sehr rührend, 
Mrs. Merchant, aber es ändert nichts an der Tatsache, daß 
Sie glauben, hier einfach in ein Geschäft einsteigen zu 
können, das von Grund auf zu lernen ich zwanzig Jahre 
gebraucht habe.« 

»Ich lerne schnell.« 

»Und Sie sind -«, begann er und brach ab. 

Maia hätte beinahe gelächelt. »Und ich bin eine Frau?« 

»Ja.« Sein Blick begegnete dem ihren mit trotzigem 
Widerstand. »Wir hatten vielleicht gegen unterschiedliche 
Vorurteile zu kämpfen, aber der Kampf ist der gleiche, 
finden Sie nicht? Ich hätte gedacht, daß ein Junge aus den 
Slums, der sich den Weg nach oben erkämpft hat, für mein 
Dilemma ein gewisses Verständnis aufbringen würde.« 

Ein zorniges Aufblitzen in seinen Augen, das rasch 
unterdrückt wurde. 

»Offensichtlich«, fügte Maia ruhig hinzu, »habe ich mich 
geirrt. Und da an der Tatsache, daß ich die Eigentümerin des 
Kaufhauses Merchant bin, nicht zu rütteln ist, versuchen Sie, 
mir auf andere Weise das Wasser abzugraben.« 

»Ich weiß überhaupt nicht, was Sie meinen.« 

»Aber, Mr. Kavanagh. Wir sind doch beide nicht dumm. Im 
Gegenteil, ich glaube, daß wir eine Menge gemeinsam 
haben.« 

Er musterte sie mit einem Blick, der langsam von ihrem 
dunklen glänzenden Haar bis zu ihren  Zierlichen 
hochhackigen Pumps wanderte. Zum erstenmal fühlte sie 
sich unsicher. 

»Glauben Sie, Mrs. Merchant?« fragte er anzüglich. 


Maia spürte, wie ihr Gesicht heiß wurde. »Glauben Sie 
vielleicht, daß eine Frau der Aufgabe nicht gewachsen ist?« 
Obwohl sie sich bemühte, ihren Zorn zu zügeln, hörte sie ihn 
in ihrer Stimme. »Daß ich nicht fähig bin, Verkaufszahlen 
zusammenzuzählen oder zu begreifen? Daß ich nicht 
imstande bin, Gewinne auszurechnen?« 

»Es gibt kaum Frauen, die das können.« 

»Nur weil sie es nicht gelernt haben. Aber ich kann es - 
dafür habe ich gesorgt.« 

»Beim Betrieb eines Kaufhauses wie Merchant geht es 
nicht nur darum, die Pennies zusammenzuzählen.« Liam 
Kavanaghs Ton war herablassend. »Man muß sich in 
Personalangelegenheiten auskennen ... Man muß wissen, 
was man kaufen kann und was man besser nicht kauft ... 
Man darf keine Rücksichten nehmen.« 

Wenn du wüßtest, dachte sie. Erinnerungen blitzten auf, 
die sie im allgemeinen zu meiden verstand. Das Krachen 
eines Gewehrschusses, das Bild eines hilflosen Körpers, der 
eine lange Treppe hinunterstürzt. Die vier kahlen weißen 
Wände eines Klosters ... Maia mußte ihren Blick senken. 

»Und wen werden Sie denn nun heiraten, Mrs. Merchant? 
Nein ich entschuldige mich nicht dafür, diese Frage gestellt 
zu haben Sie haben ja bereits versucht, mich über mein 
Privatleben auszuhorchen. Nun geben Sie mir Auskunft - 
welchen Mitgiftjäger, der hier den Rahm abschöpfen 
möchte, werden Sie denn heiraten?« Seine Stimme war 
bitter. 

Das ist es also, dachte sie. »Sie fürchten, daß ich mich 
wieder verheiraten werde und das Kaufhaus in andere 
Hände gebe?« 

»Natürlich.« Wieder musterte er sie; wieder mußte sie sich 
zwingen, nicht ihren Rock herunterzuziehen, nicht das 
offene Revers ihrer Jacke zusammenzunhalten. 

»Eine junge Frau wie Sie wird doch nicht den Rest ihres 
Lebens Witwe bleiben.« Sein Blick blieb am tiefen Ausschnitt 
ihrer Bluse haften. 


»Ich werde nie wieder heiraten.« Maias Ton war heftig. 
»Das kann ich Ihnen versprechen. Niemals!« 

Er sah sie ungläubig an. »Das sagen Sie jetzt -« 

»Und ich werde es in fünf, in zehn und in zwanzig Jahren 
immer noch sagen.« 

»Schmerz vergeht.« 

»Glauben Sie?« Sie wußte, daß sie die alptraumhaften 
Monate ihrer Ehe niemals vergessen würde; niemals 
vergessen würde, was ein zwanghaft getriebener, 
grausamer Mensch wie Vernon beinahe aus ihr gemacht 
hätte. Das, was die ersten einundzwanzig Jahre ihres Lebens 
sie vor allem anderen gelehrt hatten, war eine tiefe 
Männerverachtung. 

»So sagt man jedenfalls.« Liam Kavanagh drückte seine 
Zigarette aus und sah auf seine Uhr. »Das ist ja alles sehr 
interessant, Mrs. Merchant, aber ich habe zu arbeiten.« 

Er wollte sie entlassen wie eine kleine Verkäuferin oder ein 
dummes kleines Mädchen, mit dem er es in irgendeiner 
Scheune in Donegal getrieben hatte. Diesmal konnte Maia 
ihre Wut nicht zügeln. »Sie bleiben hier und hören mir zu, 
Mr. Kavanagh, wenn Sie Ihre Stellung behalten möchten.« 

Sie sah den flammenden Zorn in seinen blauen Augen, 
dann sagte er mit mühsam beherrschter Stimme: »Und was 
wollten Sie mir sagen, Mrs. Merchant? Sind Sie mit meiner 
Arbeit nicht zufrieden?« Sie versetzte: »Sie wissen genau, 
womit ich nicht zufrieden bin, Liam Kavanagh! Ich habe 
etwas dagegen, mich von Ihnen wie ein kleines Dummchen 
behandeln zu lassen - wie ein Püppchen, das nach Ihrer 
Pfeife tanzt.« 

Sie hatte den Eindruck, daß er lächelte. Wäre sie sicher 
gewesen, sie hätte ihn auf der Stelle hinausgeworfen. Doch 
er sagte: »Wir bemühen uns nur, Ihnen zu helfen, Mrs. 
Merchant. Ihnen den Anfang zu erleichtern.« Der Spott in 
seiner Stimme war kaum zu überhören. 

»Wenn ich Ihre Hilfe brauche, Mr. Kavanagh, werde ich 
darum bitten. Inzwischen werden Sie dafür sorgen, daß alle 


Probleme, alle Entscheidungen, die das Kaufhaus angehen, 
auf meinen Tisch kommen. Dieses Kaufhaus gehört mir und 
nicht Ihnen. Ist das klar?« 

Er stand auf. »Absolut, Mrs. Merchant.« 

»Dann können Sie jetzt gehen.« 

Nachdem er verschwunden war, blieb Maia noch einen 
Moment sitzen. Ihre Beine zitterten, und ihre Finger waren 
ineinandergekrampft. Es war nur ein Scheinsieg gewesen, 
dachte sie, in Wirklichkeit hatte sie verloren. Er hatte sich 
über sie lustig gemacht, und das hinterließ einen bitteren 
Geschmack bei ihr. 

Maia stand auf. Sie ging zu einem der Aktenschränke und 
holte aus der unteren Schublade die halbe Flasche Scotch, 
die jemand dort vergessen hatte. Sie zog den Korken heraus 
und nahm einen tiefen Zug. 


Als Joe vor Clodies Haus ankam, sah er, genau wie die 
letzten vier Freitagabende, draußen den Wagen stehen. Er 
fluchte leise, dann drückte er sich in eine Tornische und 
zündete sich eine Zigarette an. 

Aber diesmal konnte die Zigarette ihn nicht beruhigen. Er 
dachte an all die neuen Dinge, die in letzter Zeit in Clodies 
Haus erschienen waren: die neue Nähmaschine, die 
Spielsachen für Lizzie, das Parfüm, das sie jetzt immer trug. 
Und - das Schlimmste - die Kleider und der Schmuck. Das 
grüne Samtkleid, das ihren schönen Körper so gut zur 
Geltung brachte; die Perlen an ihren Ohrläppchen. Der neue 
Mantel, die Seidenstrümpfe, das kecke kleine Hütchen. Sie 
hatte beiläufig gesagt: »Ich hab in letzter Zeit eine Menge 
Arbeit, Joe. Für ein Herrenjackett kann man fünf Pfund 
verlangen«, und die Tatsache, daß sie seine Naivität für so 
selbstverständlich hielt, hatte seine Eifersucht noch 
gesteigert. Er mußte Gewißheit haben. Er konnte nicht 
länger warten. Er warf seine Zigarette zu Boden und trat sie 
aus. Dann überquerte er die Straße und klopfte laut an die 
grün gestrichene Tür. 


Er mußte volle fünf Minuten warten, bis Clodie ihm 
öffnete. Sie hatte einen geblümten Kimono an, und ihr Haar 
war offen. 

»Joe«, sagte sie überrascht. »Was machst du denn hier? Es 
ist spät - fast eins -« 

»Aber du hast doch noch nicht geschlafen, nicht wahr, 
Clodie?« 

Sie wich seinem Blick aus. »Doch, natürlich. Ich bin 
todmüde. Du kannst jetzt nicht reinkommen, Schatz -« 

Er drängte sich an ihr vorbei und sah sich rasch im 
vorderen Zimmer um. Das Feuer glühte noch, und auf dem 
Tisch standen zwei leere Weingläser. 

»Ich hab Lizzie einen Schluck gegeben«, sagte Clodie 
rasch. »Der Arzt hat gesagt, ein Schluck Wein ist gut für den 
Magen.« 

Wütend drehte er sich herum. »Das Schlimmste an dem 
ganzen ist - das Schlimmste ist, daß du mich für so 
verdammt blöd halten mußt -« 

Zorn blitzte kurz in ihren Augen auf. Aber dann ging sie zu 
ihm und streichelte sein Gesicht. »Ich denke überhaupt 
nicht, daß du blöd bist, Joe. Ich finde dich lieb.« 

Er stieß sie weg. »Wo ist er, Clodie?« 

»Wer?« 

»Ach verdammt ...« Er rannte zur Treppe. Er hörte sie 
rufen: »Du kannst da nicht raufgehen, Joe - du weckst Lizzie 
auf!« Aber er achtete nicht auf sie, und sobald er oben war, 
stieß er die Tür zu ihrem Schlafzimmer auf. 

Er lag natürlich im Bett. Mittleren Alters, mit schütterem 
Haar. Sobald er Joe sah, grapschte er nach seiner Hose, die 
auf dem Boden lag. Wie in irgendeiner gräßlichen 
französischen Farce, dachte Joe und war beinahe versucht 
zu lachen. Aber dann dachte er an die endlosen Stunden, 
die er und Clodie in diesem Bett verbracht hatten, und das 
Lachen verging ihm. 

»Raus hier!« Er stürzte sich auf den Mann auf dem Bett. 


»Das ist wirklich nicht nötig.« Clodie packte Joe am Arm 
und versuchte ihn zurückzuziehen. »Kenneth wollte sowieso 
gerade gehen, nicht wahr, Kenneth?« 

Die Szene geriet wieder zur Farce, als Kenneth hastig 
Hemd, Socken und Schuhe einsammelte und aus dem 
Zimmer rannte. Joe hörte ihn die Treppe hinunterlaufen. 
Wenig später schlug die Haustür zu. 

Er sah Clodie an. »Gibt's noch andere?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht, Joe. Ken ist nur 
ein alter Freund.« 

»Du lügst!« schrie er sie an. »Ich habe sie gesehen, Clodie 

. Ich stehe seit Monaten draußen vor deiner verdammten 
Tür. Ich hab sie gesehen.« 

Sie versuchte nicht mehr, ihn zu besänftigen. 

»Na und?« zischte sie mit vor Zorn flammenden Augen. 
»Was geht das dich an?« 

Über der Lehne eines der Sessel hing ein Pelzmantel. Er 
packte ihn und hielt ihn ihr hin. »Hast du's dafür getan?« 

Sie entgegnete verächtlich: »Könntest du mir denn so 
etwas geben? Na los, könntest du, Joe?« 

Er ließ den Mantel zu Boden fallen. Clodie hob ihn auf und 
strich mit liebevoller Hand über ihn hin, ehe sie ihn 
aufhängte. »Kenny hat mir den Mantel gekauft«, sagte sie. 
»Und die Ohrringe auch. Und Eric hat Lizzie die schönen 
Spielsachen gekauft, und er zahlt seit Anfang des Jahres die 
Arztrechnungen. Albert führt uns nur schick zum Essen aus 
und nimmt uns zu Ausflügen in seinem Automobil mit.« 

Er sagte: »Du hast dich verkauft, Clodie. Hast du vor, 
Lizzie auch zu verkaufen, wenn sie alt genug ist?« 

Sie schlug ihm mit der flachen Hand ins Gesicht. »Mach, 
daß du rauskommst!« zischte sie. »Los, raus!« 

Draußen schmeckte Joe das Blut in seinem Mund. Sie 
hatte ihm mit ihren Ringen die Lippe aufgerissen. Er ging zu 
Fuß nach Hause, aber die kalte Nachtluft konnte die Hitze 
seines Zorns nicht abkühlen. In der Wohnung trat er die Tür 


mit dem Fuß hinter sich zu und versuchte mit zitternden 
Händen, die Gaslampe anzuzünden. 

»Joe?« Als er sich herumdrehte, sah er Robin. Sie hatte 
eines von Francis’ Hemden an, und ihre Augen waren vom 
Schlaf ein wenig verschwollen. Sie starrte sein Gesicht an. 
»Du bist verletzt -« 

»Mir geht's gut«, fuhr er sie ungeduldig an. »Geh wieder 
ins Bett.« 

Aber sie blieb, wo sie war. »Hat es im Pub eine Prügelei 
gegeben?« 

»Ich war nicht im Pub.« 

»Aber was -?« 

Ihre unersättliche Neugier war einer ihrer schlimmsten 
Fehler. »Clodie hatte diesen - diesen Kerl bei sich. So einen 
fetten, glatzköpfigen, aufgeblasenen -« 

»Clodie hat einen anderen?« 

Er lachte bitter. »Clodie hat drei andere. Wir sind fertig 
miteinander.« 

»Aber warum denn?« 

Ihre Begriffsstutzigkeit war nicht zu fassen. 
Herrschsüchtig, ja - naiv auch, aber im allgemeinen doch 
halbwegs intelligent. Joe bemühte sich um Geduld. 

»Liegt das nicht auf der Hand?« 

»Für mich nicht, nein.« 

Er warf seine Jacke auf das Sofa. »Ich hatte keine Ahnung, 
daß ich Mitglied einer Vierergenossenschaft war. Daß ich 
Aktien gekauft hatte.« 

»Ach, nur weil ihr ein Liebespaar wart, war Clodie dein 
Eigentum?« 

Sie verdrehte ihm das Wort im Mund. »Natürlich nicht. Ich 
habe eben geglaubt, wir hätten etwas - ich dachte, es wäre 
Liebe -« 

Robin setzte sich aufs Sofa. Sie legte sich seine Jacke um 
die Schultern, um nicht zu frieren. »Es war Begierde, Joe. Ihr 
habt einander begehrt. Spielt es für dich wirklich eine Rolle, 
wenn Clodie auch andere Männer begehrenswert findet?« 


Er wußte, daß sie unrecht hatte. Und er wußte auch, daß 
der Zorn, den er empfand, nur vorübergehend den Schmerz 
verdeckte, der bald einsetzen und lange bleiben würde. 

»Alle verwechseln Begehren mit Liebes, dozierte sie. »Und 
sie bilden sich ein, sie müßten die Menschen besitzen, die 
sie lieben. Du benimmst dich genauso wie jeder bürgerliche 
Ehemann, Joe.« 

»Sie hat Geld dafür genommen, Herrgott noch mal!« rief 
er. »Kleider - Schmuck -« Er wandte sich ab. Er wollte ihre 
Bekümmerung nicht sehen. 

Sie sagte viel weicher als vorher: »Witwen sind die 
armsten der Armen, Joe - besonders wenn sie ein Kind 
haben, das sie ans Haus bindet, wie das bei Clodie der Fall 
ist.« 

Er murmelte: »Ich weiß.« Das war ja das Schlimmste, daß 
er nicht in der Lage war, für sie zu sorgen. Er wußte schon 
jetzt, daß er Lizzie ebenso vermissen würde wie Clodie. 

»Ich konnte sie nicht teilen, Robin«, sagte er nach einer 
kleinen Pause. »Das konnte ich einfach nicht. Du könntest 
doch Francis auch nicht teilen, nicht wahr?« 

»Was hat denn Francis mit dieser Geschichte zu tun? Wir 
sind Freunde, und wir schlafen miteinander, das ist alles. Ich 
liebe Francis nicht.« 

Er sah sie an, klein und schmal, in Francis Hemd und 
seine Jacke eingepackt, und sagte müde: »Aber natürlich 
liebst du ihn, Robin.« 

Er rieb sich die Augen und setzte sich neben sie aufs Sofa. 
»Du liebst Francis und du liebst ihn schon seit mehr als 
einem Jahr, und es wird langsam Zeit, daß du aufhörst, dir 
was vorzumachen.« 

Er hörte, wie sie anfing zu widersprechen, aber er schloß 
die Augen und blendete sich einfach aus. Er konnte sich 
nicht aufraffen, zu Bett zu gehen. Während langsam der 
Schlaf kam, lief in seinem Kopf immer wieder die Szene mit 
Clodie ab und stürzte ihn in tiefen Schmerz und Bedauern. 


»Sie werden dafür sorgen, daß alle Probleme, alle 
Entscheidungen, die das Kaufhaus betreffen, auf meinen 
Tisch kommen«, hatte Maia gesagt, und innerhalb von ein 
oder zwei Wochen wurde ihr klar, daß Liam Kavanagıh ihren 
Befehl bis aufs i-Tüpfelchen befolgte. 

Jedes Problem, ob groß oder klein, landete auf Maias 
Schreibtisch. Die verspätet eingegangenen Lieferungen in 
der Haushaltwarenabteilung; die streunende Katze in den 
Garagen. Der stetige, unaufhaltsame Rückgang der 
Gewinne in den letzten zwei Quartalen; die Klumpen im 
Reispudding in der Kantine. Wenn sie morgens um Viertel 
nach neun in der Firma eintraf, fand sie ihren Schreibtisch, 
den sie am Abend leer zurückgelassen hatte, vollbeladen 
mit Aktennotizen, Briefen, die unterzeichnet werden 
mußten, Abrechnungen und Rechnungsbüchern. Sie wußte, 
daß er sie auf die Probe stellte; sie wußte, wenn sie sich 
jetzt erneut beschwerte, würde das in seinen und in den 
Augen seiner Verbündeten bestätigen, daß sie nichts weiter 
war als ein schwaches, inkompetentes, ewig nörgelndes 
Frauenzimmer. 

Sie erschien nun jeden Morgen schon um halb acht in der 
Firma und ging meistens nicht vor zehn Uhr abends. Ein 
stillschweigender Wettkampf zwischen ihr und Liam 
Kavanagh, der ebenfalls meist sehr lange arbeitete, hatte 
begonnen. Doch bei ihr, die mit einem Wust von kleinen 
Problemen und realen Zukunftssorgen kämpfte, war die 
lange Arbeitszeit Notwendigkeit. Wenn Maia schlief, träumte 
sie von Auftragsbüchern und Kreditwürdigkeit; wenn sie 
allein ihr Abendessen einnahm, hatte sie stets einen 
Notizblock zur Hand, um Fragen und Gedanken, die ihr 
durch den Kopf gingen, sofort aufzuschreiben. Es war gar 
nicht schlecht, sagte sie sich, daß Liam Kavanagh sie 
gezwungen hatte, sich mit jeder lächerlichen kleinen 
Schwierigkeit auseinanderzusetzen, die in einem großen 
Unternehmen wie der Firma Merchant auftauchte. Sie mußte 


das Geschäft bis in seine letzten Verästelungen 
kennenlernen. Es gab noch so vieles, was sie nicht wußte. 

Sie sah klar die Gefahren: daß sie in diesem Sumpf von 
Bagatellen das Wesentliche aus den Augen verlieren und 
der Rückgang der Gewinne, den die Halbjahreszahlen 
spiegelten, sich beschleunigen würde; daß sie einen 
gravierenden Fehler machen würde und die anderen, die 
Männer, sich ins Fäustchen lachen und »Ich hab's ja 
gewußt« sagen würden. Wenn sie merkte, daß sie sie 
beobachteten, daß sie nur auf einen Fehler von ihr warteten, 
arbeitete sie noch härter, um alle Informationen, die sie im 
Lauf der ersten Monate ihrer Arbeit in der Firma gesammelt 
hatte, in ihrem ausgezeichneten Gedächtnis zu speichern. 
Sie war todmüde, sie hatte abgenommen, sie hatte 
wochenlang keine Freunde gesehen, aber sie begann 
allmählich, dieses Geschäft zu begreifen. Sie entwickelte 
einen Plan, einen regelrechten Schlachtplan. 

Bei Miss Dawkins begann sie mit ihrer Kampagne. Sie 
wußte, wenn es ihr gelang, Miss Dawkins auf ihre Seite zu 
ziehen, hätte sie schon viel gewonnen. Miss Dawkins' 
anbetende Bewunderung für Liam Kavanagh - die dieser 
natürlich sehr diskret förderte - und ihre altmodischen 
Vorstellungen weiblicher Minderwertigkeit machten Maias 
Aufgabe doppelt schwierig. Fast alle mehr oder weniger 
wichtigen Schriftstücke in der Firma gingen irgendwann 
durch Miss Dawkins' fähige knochige Hände. Liam 
Kavanaghs Strategie, Maia in Bagatellkram zu ertränken, 
hätte ohne Miss Dawkins' Mitwirkung nicht gelingen können. 

Maia lud also Miss Dawkins an einem Sonntagnachmittag 
zum Tee ein. »Nichts Aufwendiges«, sagte sie, um 
eventuellen puritanischen Protesten bezüglich des Sabbats 
zuvorzukommen. Maia kleidete sich, wie zur Arbeit, in 
Schwarz und ließ im Salon decken. Die große Fotografie, die 
sie und Vernon an ihrem Hochzeitstag zeigte und seit einem 
Jahr in einer Schublade gelegen hatte, staubte sie ab und 
stellte sie unübersehbar auf den Kaminsims. 


»Alles, was ich in der Firma tue, tue ich für Vernon«, 
erklärte sie, mit den Tränen kämpfend, als sie Miss Dawkins 
ihren Tee reichte. »Es ist ein harter Kampf für eine Frau 
allein, aber er hätte gewünscht, daß ich seinen Namen 
lebendig erhalte. Es hätte ihm soviel bedeutet. Ganz gleich, 
wie schwer es mir manchmal fällt, wie sehr es mir 
manchmal zuwider ist. Ich weiß, daß ich um Vernons willen 
weitermachen muß.« Aus tränenverhangenen Augen blickte 
Maia die andere Frau an. »Das verstehen Sie doch, nicht 
wahr, Miss Dawkins?« Am Montagmorgen war das Chaos auf 
Maias Schreibtisch gebändigt, der riesige Berg von Papieren 
säuberlich nach Dringlichkeit und Sachgebiet in kleine 
Häufchen aufgeteilt. 

Es blieben die Männer. Den Chefeinkäufer konnte sie, wie 
sie schnell entdeckte, um den Finger wickeln, wenn sie 
seiner Eitelkeit schmeichelte und ab und zu, wenn es ihr in 
den Kram paßte, das hilflose Weibchen spielte, sosehr sie 
das anwiderte. Ihr Hauptbuchhalter, Mr. Underwood, machte 
sie wütend mit seiner Phantasielosigkeit und seinem sturen 
Festhalten an alter Tradition. Vernon, dachte sie, hatte ihn 
wahrscheinlich einzig seiner Pingeligkeit und seiner 
Gründlichkeit wegen behalten. Doch Gründlichkeit reichte 
jetzt nicht mehr: Maia, die täglich den Wirtschaftsteil der 
Zeitung las und sich mit anderen Einzelhändlern unterhielt, 
begann um die Zukunft der Firma zu fürchten. Nach einer 
langen Nacht gründlicher Prüfung aller Zahlen begannen 
ihre alten Ängste sich wieder zu melden: daß sie alles 
verlieren würde; daß ihr das ganze Vermögen unter den 
Fingern zerrinnen würde; daß ihr alle Sicherheit genommen 
werden würde. Von neuem begann sie zu rechnen und zu 
planen. Am folgenden Morgen, nachdem sie Warenbestand 
und Lager der Firma überprüft hatte, knöpfte sie sich Mr. 
Twentyman in seinem Büro vor. 

Sie sagte: »Sie kaufen zu groß ein, Mr. Twentyman. Sie 
müssen Ihre Bestellungen reduzieren.« 


Er sah sie an, nichts als Verständnislosigkeit in seinem 
hübschen Milchgesicht, die hellen Augenbrauen 
hochgezogen. 

»Unsere Lager sind viel zu groß, Mr. Twentyman.« Maia 
breitete die Rechnungen auf seinem Schreibtisch aus. 
»Wäsche ... Bodenbeläge ... Möbel. Wir kaufen zuviel auf 
einmal. Wenn wir kleinere Posten kauften, könnten wir 
Lagerkosten sparen.« 

Er lächelte. »Lassen Sie mich das erklären, Mrs. Merchant. 
Der Lieferant bietet bei größeren Bestellungen einen 
höheren Rabatt. So funktioniert das.« 

Maia, die nach der schlaflosen Nacht Kopfschmerzen 
hatte, war für Gönnerhaftigkeit nicht zu haben. Sie stemmte 
ihre Hände auf seinen Schreibtisch und beugte sich vor. 
»Und haben Sie einmal den Rabatt mit dem Zinsverlust 
unseres Anlagekapitals verglichen? Ist Ihnen klar, daß das 
Unternehmen, selbst wenn wir die Lagerkosten 
ausschließen, Geld verliert, wenn es in solchen Mengen 
einkauft?« 

Sein Lächeln trübte sich nur ein wenig. »Das ist Mr. 
Underwoods Sache, Mrs. Merchant.« 

»Das ist meine Sache, Mr. Twentyman. Und es ist daher 
Ihre Sache.« 

Er sagte nichts. 

»Sie werden Ihre Bestellungen um mindestens 
fünfundzwanzig Prozent reduzieren«, sagte Maia schließlich. 
»Und Sie werden die Angebote verschiedener Lieferanten 
einholen.« 

Jetzt war er ganz Ohr. »Aber Madam -« 

»Das ist Wettbewerb, Mr. Twentyman.« Sie kräuselte leicht 
die Lippen. »So funktioniert das.« 

Er richtete sich steif auf. »Wir haben immer so gearbeitet, 
Madam.« 

»Und jetzt werden Sie so arbeiten, wie ich es für richtig 
halte«x, entgegnete Maia freundlich. »Bringen Sie mir am 


Ende der Woche Ihr Auftragsbuch, Mr. Twentyman, damit ich 
die Zahlen überprüfen kann.« 

Sie sah die Wut auf seinem Gesicht und empfand keinerlei 
Triumph, nur Niedergeschlagenheit. Wieder hatte sie sich 
einen Feind geschaffen. Und als sie sich umdrehte und 
draußen im Flur Liam Kavanagıh sah, der sie beobachtet und 
dem Gespräch zugehört hatte, war sie sich nur einer tiefen 
Müdigkeit bewußt und einer Vorahnung drohenden 
Scheiterns. 

»Mr. Kavanagh.« Hocherhobenen Hauptes begegnete Maia 
seinem Blick. 

»Mrs. Merchant.« 

Als sie den Korridor hinunterging, wurde ihr klar, wie 
erschöpft sie sein mußte. In Liam Kavanaghs hellen blauen 
Augen hatte sie Bewunderung zu sehen geglaubt, nicht 
Zorn. Sie sagte sich, daß sie sich irren mußte. 


Helen brauchte für ihre Einkäufe länger als gedacht, und der 
Bus erreichte den Ortsrand von Thorpe Fen erst, als schon 
der Abend bläuliche Schatten über Felder und Gräben warf. 
Sie stolperte, als sie vom Trittbrett sprang, zerriß ihren 
Strumpf und blieb mit ihrem Einkaufsnetz an einem Stein 
hängen. Als sie sich später auf dem Heimweg umblickte, 
sah sie, daß sie einen Pfad von Zwiebeln und Steckrüben 
hinter sich herzog, die durch das Loch im Netz auf die 
matschige Straße gefallen waren. 

Es war der freie Nachmittag des Mädchens. Als Helen 
durch die Pforte in den Garten des Pfarrhauses trat, sah sie, 
daß der Spitzenvorhang am vorderen Fenster sich bewegte. 

»Helen?« Es war die Stimme ihres Vaters. »Du kommst 
aber spät.« 

»Ich habe den Bus verpaßt, Daddy. Ich mußte eine ganze 
Stunde warten.« 

Pastor Ferguson trat aus dem düsteren Korridor. Die 
Dunkelheit vertiefte seine Augenhöhlen und hob die vollen, 
geschwungenen roten Lippen und die lange, leicht 
aufgeworfene Nase hervor, Gesichtszüge, die er mit seiner 
Tochter gemeinsam hatte. 

»Mrs. Lemon ist hier. Sie wollte die Spenden für den 
Gemeindefonds abholen.« 

Helen schlug sich schuldbewußt mit einer Hand auf den 
Mund. »Ich bin noch gar nicht mit der Sammlung fertig, 
Daddy. Ach, du meine Güte.« 

In Wahrheit hatte sie noch nicht einmal damit angefangen. 
Sie haßte es, als Bittstellerin von Tür zu Tür zu gehen, zumal 
alles, was mit Geld zu tun hatte, sie ja stets verwirrte. 


»Aber Helen, du darfst deine Pflichten wirklich nicht so 
vernachlässigen. Und wir warten schon seit einer halben 
Stunde auf unseren Tee.« Pastor Ferguson zog sich in die 
Dunkelheit zurück. Als er die Tür zum Wohnzimmer öffnete, 
hörte Helen ihn sagen: »Sie werden sich leider noch etwas 
gedulden müssen, Mrs. Lemon. Helen hat die Gelder noch 
nicht beisammen.« Und darauf Mrs. Lemon: »Ach, das 
macht nichts. Es eilt ja nicht.« 

Helen nahm den Brief, der auf dem Garderobentisch auf 
sie wartete. Die Stimme ihres Vaters schallte durch den 
Korridor und folgte ihr in die Küche. 

»Helen mag in der Erfüllung ihrer Pflichten manchmal ein 
wenig saumig sein, aber ich muß doch sagen, ich bin froh, 
daß sie ein solches Heimchen am Herd ist. Diese modernen 
jungen Frauen, die in Automobilen herumkurven und in 
Büros arbeiten, machen ihrem Geschlecht ja nun wirklich 
keine Ehre.« 

In der Küche räumte Helen die Einkäufe ein und wusch 
den Schmutz von ihrem Knie. Dann setzte sie sich an den 
Tisch und öffnete Maias Brief. Er war kurz, nur eine halbe 
Seite lang. 

»Liebste Helen - es tut mir leid, aber ich muß unser 
Mittagessen absagen. Robin schafft es nicht, und ich stecke 
bis über beide Ohren in Arbeit. Ich melde mich so bald wie 
möglich wieder. Alles Liebe, Maia.« 

Das Wasser kochte. Helen stand auf, gab Tee in die Kanne 
und schnitt den Kuchen. Sie wußte nicht, warum sie so 
niedergeschlagen war. Vielleicht wegen des feuchten 
Frühjahrswetters oder weil es sie schmerzte, plötzlich 
erkennen zu müssen, wie weit ihre Freundinnen ihr 
vorausgeeilt waren, während sie noch immer auf der Stelle 
trat. 

Sie konnte sich nicht vorstellen, je zu beschäftigt zu sein, 
um sich mit Maia und Robin zu treffen. Sie konnte sich nicht 
vorstellen, ihre eigene Firma zu leiten wie Maia oder ganz 
allein in London zu leben wie Robin. Sie war ihrem 


bescheidenen und durchaus realistischen Ziel, zu heiraten 
und eine Familie zu gründen, nicht einen Schritt näher als 
vor drei Jahren, als sie zusammen auf der Veranda vor 
Robins Winterhaus gesessen und von der Zukunft 
gesprochen hatten. 

Nachdem Mrs. Lemon gegangen war, winkte ihr Vater sie 
zu sich. Seine Stimmung, stets unberechenbar, hatte sich 
gewendet. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht, als du 
nicht kamst, Helen«, sagte er leise. »Ich war so beunruhigt. 
Wenn dir etwas zustoßen sollte, wie damals meiner 
geliebten Florence ... ich könnte es nicht ertragen.« Mit 
seinen langen, dünnen Fingern berührte er Helens 
honigblondes Haar. »Wunderschönes Haar hast du, 
Hühnchen. Ganz wie deine liebe Mama.« Er neigte den Kopf 
und küßte sie erst auf die Wange, dann auf den Mund. Seine 
Lippen waren rauh und spröde. 


Jeden Tag las Maia in der Financial Times von 
Geschäftsunternehmen, die Bankrott erklären mußten - 
Unternehmen, die einmal gesund gewesen waren wie das 
ihre. Obwohl die offenen Feindseligkeiten, mit denen Maia in 
den ersten Monaten in der Firma zu kämpfen gehabt hatte, 
eingestellt worden waren, umkreisten sie und Liam 
Kavanagh einander immer noch wie zwei alte Feinde, die 
mißtrauisch die Grenzen ihrer Einflußsphären bewachten. 
Anfeindung war Höflichkeit gewichen oder vielleicht einem 
gewissen vorsichtigen Respekt. Sie hatte den Eindruck, daß 
er in Warteposition war, den rechten Moment abpassen 
wollte, um loszuschlagen. Aber sie brauchte ihn. Sie 
brauchte Liam Kavanagıh dringend. 

Sie bat ihn zum Abendessen in ihr Haus. Sie sah wieder 
das Blitzen des Spotts in seinen Augen, als sie die Einladung 
aussprach, und sie lächelte ein wenig in sich hinein. Doch er 
klingelte pünktlich am Samstagabend um sieben Uhr, 
korrekt gekleidet im dunklen Anzug und gestärkten Hemd. 


Bei den Vorspeisen unterhielten sie sich über Belangloses. 
Er war nervös, unruhig; Maia bemerkte, daß er auf seine Uhr 
sah. 

Sie sagte: »Als ich Sie zum Abendessen eingeladen habe, 
Mr. Kavanagıh, was haben Sie sich da gedacht?« 

Er sah sie groß an. 

»Ich hoffe doch, Sie werden mir den Gefallen tun und 
ehrlich antworten.« 

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah sie an. 
»Wenn Sie es wünschen ... ich dachte mir, Sie hätten vor, 
sich gut mit mir zu stellen ... sich meine Anerkennung zu 
erwerben.« 

»Sie zu verführen?« 

Sie sah, wie seine Hand sein Glas fester umschloß, und 
fügte hinzu: »Im übertragenen Sinne natürlich.« 

»Natürlich.« 

Maia, die Hure, dachte sie zynisch, hatte es bis jetzt noch 
nicht nötig gehabt, ihr ganzes Repertoire auszuspielen. 

Das Mädchen trug die Vorspeisen ab und servierte den 
Fisch. Als sie verschwunden war, sagte Maia: »Sie sind ein 
attraktiver Mann, Liam - ich darf Sie doch Liam nennen? -, 
aber ich habe nicht die Absicht, Sie zu verführen. Das wäre 
nicht von Nutzen für mich.« Sie lächelte und sah zu ihrer 
Freude, daß sie ihn schockiert hatte. »Ich betrachte mein 
Aussehen als eine von mehreren Waffen in meinem Arsenal 
- genau wie Sie das auch tun. Es ist eine durchaus nützliche 
Waffe, und ich wäre dumm, sie nicht zu gebrauchen. Aber 
bei Ihnen ist das etwas anderes. Sie würden mich nur 
verachten, nicht wahr?« 

Zum erstenmal wirkte er verlegen. »Ich bitte um 
Entschuldigung, wenn ich Ihnen den Eindruck vermittelt 
habe, daß -« 

Sie unterbrach ihn. »Oh, Liam, bitte - das ist wirklich nicht 
nötig. Ich habe Sie nicht hierher eingeladen, um Sie zu 
verführen, sondern um mit Ihnen über eine Einschränkung 
unserer Ausgaben und über unsere Werbung zu sprechen. 


Es geht darum, überschüssige Lagerbestände loszuwerden 
und unsere laufenden Geschäftskosten zu reduzieren. Klingt 
das nicht weit interessanter als Verführung ?« 

Im ersten Moment glaubte sie, er würde aufstehen und 
gehen. Aber dann schien der Panzer aus Stolz und Abwehr 
plötzlich von ihm abzufallen, und er lächelte und sagte: 
»Das ist eine Frage, die ich unmöglich beantworten kann, 
Mrs. Merchant. Wenn ich Ihnen zustimme, beleidige ich Sie 
als Frau, und wenn ich nicht zustimme, beleidige ich Sie als 
meine Chefin.« 

Sie sah ihn an und spürte, wie ihr ganzer Körper sich 
entspannte, und hörte ihr eigenes erheitertes Gelächter. 
Zum erstenmal kam ihr in den Sinn, daß Liam Kavanagıh ein 
Freund werden könnte, jemand, der die schwere Last, die sie 
auf sich genommen hatte, mit ihr teilen könnte. Sie sagte 
leise: »Ich brauche Sie, Liam. Ich brauche Ihre Intelligenz 
und Ihre Loyalität und Ihre Erfahrung. Und ich brauche Sie, 
weil Sie ein Mann sind. Ich brauche Sie, weil es Bereiche 
gibt, von denen ich immer ausgeschlossen sein werde, in 
denen Sie mich vertreten müssen.« 

Er sah sie mit zusammengekniffenen Augen an. »Fahren 
Sie fort.« 

Sie kam ohne Umschweife zur Sache. »Unsere Gewinne 
sind in den letzten drei Quartalen zurückgegangen.« 

»Es ist kein starker Abfall, Mrs. Merchant. Verglichen mit 
anderen haben wir uns recht gut gehalten.« 

»Ich vergleiche die Firma Merchant nicht mit anderen 
Unternehmen. Das wissen Sie. Ich habe meine eigenen 
Maßstäbe zur Beurteilung der Firma. Und ich bin sicher, Sie 
glauben genau wie ich, daß die Lage sich erst einmal 
verschlechtern wird, ehe sie sich wieder bessert.« 

Er neigte zustimmend den Kopf. 

»Ich habe einige Vorschläge, Liam.« Sie legte Messer und 
Gabel zur Seite, alles Interesse am Essen vergessend. »Ich 
habe die Absicht, die Leihbücherei zu schließen. Das wird 
mir erlauben, die Elektroabteilung zu erweitern. Und ich 


werde eine größere Werbekampagne ankurbeln. Wir werden 
mit einer neuen Agentur zusammenarbeiten.« 

»Nicht mit Naylors?« Die Agentur Naylors war seit zehn 
Jahren für die Werbung der Firma Merchant zuständig. 

»Zu bieder, finden Sie nicht auch? Ich möchte etwas 
Neues, Aufregendes und Raffiniertes. Etwas, das die Leute 
veranlaßt, näher hinzusehen.« 

»Denken Sie an eine bestimmte Agentur?« 

»Nein.« Stirnrunzelnd schüttelte Maia den Kopf. »Ich 
dachte, da können Sie mir vielleicht einige Vorschläge 


machen. Der Golfklub ... das Town and Gown ... all die 
kleinen Restaurants und Pubs und Klubs, wo Männer sich 
treffen - da wird doch bestimmt über solche Dinge 


gesprochen.« 

Sie merkte immer wieder, wie sehr die Tatsache, daß sie 
eine Frau war, ihr ihre Aufgabe erschwerte. Wäre sie ein 
Mann gewesen, hätte sie selbst all die verzweigten, 
beiläufigen Kontakte knüpfen können, die ihr den Weg 
geebnet hätten. Ihr als Frau jedoch waren diese 
Möglichkeiten verschlossen. 

»Ich kann mir vorstellen, daß Sie da recht versiert sind, 
Liam. Ein Mann unter Männern, wenn Sie so wollen.« 

Er nahm ihr die Bemerkung nicht übel. Mit den Fingern auf 
den Tisch trommelnd, sagte er langsam: »Die Leihbücherei 
zu schließen ist vernünftig - sie wirft kaum Gewinn ab. Aber 
das heißt, daß wir ein halbes Dutzend Leute entlassen 
müssen.« 

Maia nickte. In den letzten Wochen harter Arbeit hatte 
sich bei ihr der schreckliche Verdacht verstärkt, daß die 
Entlassung von lediglich einem halben Dutzend Leuten nicht 
genug sein würde. Doch sie traute Liam Kavanagh noch 
nicht so weit, daß sie bereit gewesen wäre, ihn in alles 
einzuweihen, was ihr vorschwebte. Außerdem scheute in ihr 
selbst etwas vor dem zurück, was sie wahrscheinlich würde 
tun müssen. Die Lohnkosten waren hoch und drohten ihre 
schrumpfenden Gewinne aufzufressen. Maia sagte Liam 


Kavanagh auch nichts davon, daß sie angefangen hatte, 
sich die Leute zu merken, die zu spät zur Arbeit kamen, und 
die Namen derjenigen aufzuschreiben, die mittags länger 
als die vereinbarten fünfundvierzig Minuten ausblieben. Die 
Firma Merchant hatte über einhundert Angestellte. Maia war 
entschlossen, dafür zu sorgen, daß jeder einzelne dieser 
hundert Menschen genau wie sie selbst mit vollem Einsatz 
für den gesunden Fortbestand der Firma Merchant arbeitete. 

»Und was die Werbung angeht«, Liam Kavanagıh fuhr sich 
mit den Fingern durch das dicke, lockige Haar, »da sollten 
Sie nach London gehen, Mrs. Merchant. Es gibt in 
Cambridge niemanden, der Ihnen das bieten kann, was Sie 
suchen.« 


Erhitzt und außer Atem kam Robin mit Verspätung zur ILP- 
Versammlung. Als sie sich auf den Platz zwischen Francis 
und Joe schob, fielen durch das Loch in ihrer Tasche mehrere 
Bonbons zu Boden, und Francis flüsterte: »Du bist ganz 
blau.« 

Tinte aus ihrem Füllfederhalter tränkte ihre Jacke. »Ach, 
verdammt«, murmelte Robin. »So ein Mist.« 

Sie tupfte die Tinte mit Francis’ Taschentuch ab. Joe schien 
zu schlafen; Francis aß eines der tintenblauen Bonbons. Um 
sie herum tobte die Diskussion, aber an diesem Abend 
konnte sie sich nicht auf sie konzentrieren. 

Am Spätnachmittag hatte sie die Familie Lewis besucht, 
die Leute, die das behinderte Kind hatten. Obwohl 
Dr. Mackenzie ihr einen Vortrag über Nichteinmischung 
gehalten hatte, hatte er selbst sich mit einer lokalen 
Wohlfahrtsorganisation in Verbindung gesetzt, um den Lewis 
zu helfen, und hatte es irgendwie geschafft, daß die Familie 
in ihrem schrecklichen kleinen Haus bleiben durfte. Mr. 
Lewis hatte Arbeit gefunden, und Robin hatte die Familie 
etwa einmal im Monat besucht, um den Kindern Süßigkeiten 
zu bringen und Mrs. Lewis zu helfen, die kleine Mary zu 
baden. 


An diesem Nachmittag hatte sie gehört, daß die 
Konservenfabrik, bei der Mr. Lewis Arbeit gefunden hatte, 
den Betrieb eingestellt und fünfzig Männer auf die Straße 
gesetzt hatte. In dem kleinen Reihenhaus in der Walnut 
Street war wieder das Chaos eingekehrt, wieder waren die 
Lewis mit der Miete vier Wochen im Verzug. Nach der 
Versammlung gingen sie immer noch debattierend die 
Straße hinunter zum Pub. 

»Kollektivierung«, rief Guy, als er mit einem Zehn-Shilling- 
Schein in der Hand an die Bar trat. »Das ist der einzige Weg. 
Die Früchte der Arbeit in einen Korb werfen und sie unter 
den Arbeitern verteilen. Stalin hat ganz recht.« 

»Du solltest in die Kommunistische Partei gehen, Guy« 

»Das hab ich vor. Die Sozialisten wollen's ja doch immer 
nur allen recht machen.« 

»Und der Kommunismus ist unmenschlich - der schert 
sich doch einen Dreck um die Rechte der Arbeiter.« 

»Das geht doch auch gar nicht, Joe. Wenn man anfängt, 
den Gewerkschaften Konzessionen zu Machen und den 
Armen Stempelgeld zu geben, schiebt man nur den Tag der 
Revolution immer weiter hinaus.« 

Robin sah von ihrem Bier auf. »Was redest du da, Guy? 
Daß man die Leute verhungern lassen soll?« 

»Wenn nötig. Es ist ein Mittel zum Zweck.« 

Robin sah das Haus der Lewis' vor sich, mit seinem 
primitiven Mobiliar und den modrigen Wänden. »Ach, und 
der Zweck heiligt die Mittel, nehme ich an?« 

»So ganz unrecht hat Guy nicht, Robin.« Francis zündete 
sich eine Zigarette an. »All diese kleinen Maßnahmen - 
Sozialhilfe, Kindergeld und so weiter - sind doch nur 
Pflästerchen auf eine klaffende Wunde.« 

»Außerdem helfen sie sowieso nicht«, warf Joe ein. »Die 
Bourgeoisie pflegt seit Jahrhunderten ihre wohltätigen 
Einrichtungen, und trotzdem gibt es noch Arme wie Sand 
am Meer. Und die Geldsäcke mit ihren Zylindern und 
Bentleys haben das Sagen.« 


Robin war wütend. »Also sollen wir gar nichts tun?« 

Joe warf ihr einen finsteren Blick zu. »Wenn man hier ein 
bißchen was tut und da ein bißchen was, lullt man doch nur 
die Arbeiter ein, aber es passiert gar nichts. Es verändert 
sich nichts. Stimmt's, Guy?« 

»Absolut.« Guy wühlte in seiner Tasche. »Ach, verdammt. 
Ich hab fast kein Geld mehr. Mein Wechsel kommt erst 
nächste Woche. Du bist dran, Francis.« 

Francis kramte in sämtlichen Taschen seiner Jacke und 
brachte eine leere Packung Craven A zum Vorschein, eine 
abgegriffene Ausgabe von Chrome Yellow und eine Handvoll 
Münzen. 

»Schon gut«, sagte Selena und stand auf. »Ich gehe. Ich 
hab ein paar kleine Holzschnitte für ein Märchenbuch 
gemacht, ich bin flüssig. Ich muß dich unbedingt meinem 
Vetter Theo vorstellen, Francis. Ich hab ihm eine Ausgabe 
von Kaos gezeigt, und er war unheimlich beeindruckt. Er ist 
stinkreich und wahnsinnig kunstinteressiert.« 

Robins Zorn hatte sich noch nicht gelegt. Als Selena 
gegangen war, um neue Getränke zu holen, sagte sie 
vorwurfsvoll zu Joe und Francis: »Ihr findet also, daß wir 
nichts tun sollten - daß wir einfach zusehen sollten, wie es 
immer schlimmer wird -« 

Francis runzelte die Stirn. »Was kann man denn schon tun, 
wenn man sich's genau überlegt? Der Kapitalismus ist 
offensichtlich passe - überall in Europa klappen die Banken 
zusammen. Das System muß sich einfach ändern.« 

»Und solange, bis wir das System ändern?« 

»Was schlägst du denn vor, Robin? Wohltätigkeitsbasare 
und Benefizbankette für die Armen, die es verdient haben?« 
fragte Joe sarkastisch. 

»Natürlich nicht! Du weißt genau, daß ich so was 
fürchterlich finde.« 

»Private Wohltätigkeitsorganisationen dann, die nur denen 
helfen, die ihren Vorstellungen entsprechen -« 

»Nein!« 


»Oder wir könnten es auch alle so machen wie du, Robin«, 
sagte Joe. »Unser Mittagbrot irgendeinem Arbeiterkind 
schenken, dessen Vater gerade seinen Job verloren hat. Das 
wird die Welt bestimmt verändern.« 

Sie starrte ihn sprachlos an. Er sah blaß aus, zornig und 
verbittert. 

»Ich habe doch nur gemeint«, sagte sie schließlich, 
beinahe atemlos vor Zorn, »daß jeder von uns tun sollte, 
was er kann. Ich weiß, ich tue nicht viel, aber ich versuche 
es wenigstens. Ich bin mir wenigstens bewußt, daß ich eine 
Verantwortung habe. Ihr beide - für euch ist die Politik doch 
nur ein Spiel, stimmt's? Und das Leben genauso. Ihr steht 
draußen am Rand und laßt euch auf nichts ein. Ihr diskutiert 
über nichtmarxistischen Sozialismus und Trotzkismus und all 
die anderen Ismen und haltet euch die ganze Zeit aus allem 
raus und schaut zu, wie die anderen sich abstrampeln.« 

Einen Moment war es ganz still. Dann stand Joe auf und 
ging. 

Als die Tür hinter ihm zuschlug, sagte Francis: »Ich glaube, 
zum ersten- und wahrscheinlich zum letztenmal in seinem 
Leben tut es Joe leid, daß er das Familienerbe 
ausgeschlagen hat.« 

»Was soll denn das heißen, Francis?« fragte Robin. 

Francis drückte seine Zigarette aus. »Der arme Kerl hat 
heute erfahren, daß Clodie sich mit irgendeinem Idioten mit 
einem Morris Minor und einer Villa in Brompton 
zusammengetan hat.« 

Sie starrte ihn entsetzt an. »Clodie hat geheiratet?« 

Er nickte. »Joe hat sie heute morgen in der Stadt 
getroffen, und seitdem benimmt er sich wie ein Verrückter.« 

»Ach Francis!« Robins Zorn verflog. Nur ein schlechtes 
Gewissen blieb zurück. »Und ich habe gesagt ...« Sie sprach 
nicht weiter. 

»Mach dir keine Sorgen. Er wird seinen Kummer ertränken, 
und morgen wird er sich an nichts mehr erinnern.« 


»Der arme Joe. Wir müssen ihn suchen gehen.« Robin 
stand auf. 

Francis sah sie an und seufzte. »Ich nehme an, es ist 
sinnlos, dich darauf aufmerksam zu Machen, wie viele Pubs 
es hier in einem Umkreis von fünf Meilen gibt? Und daß Joe 
in jedem von ihnen sein könnte - oder in allen.« Stöhnend 
stand er auf. 

Sie stöberten Joe schließlich in einem dunklen kleinen 
Gasthaus am Fluß auf, wo er schwankend am Tresen hing 
und sich mit einem bulligen Schauermann stritt. Robin zog 
ihn von der Bar weg, Francis spendierte dem Schauermann 
ein Bier. Dann lief er Joe und Robin nach und sagte: »Wir 
haben beschlossen, dir Gesellschaft zu leisten, Joe.« 

»Hau ab, Francis.« Joe begann schwankend die Straße 
hinunterzugehen. Sie folgten dicht hinter ihm. 

Sie streiften durch das Hafengebiet und machten einen 
Abstecher in jedes Pub, an dem sie vorüberkamen. 
Mondschein glänzte auf dem schwarzen, Öligen Wasser der 
Themse, und kleine Wellen schlugen klatschend gegen 
faulende Holzstege. Als die Kneipen schlossen, hatten sie 
ein neues sozialistisches Manifest verfaßt, Unmengen Bier 
getrunken und Joe zum Lachen gebracht. 

Auf dem Rückweg nach Hackney kamen sie am Haus der 
Lewis’ vorüber. 

Robin sagte leise zu Joe: »Das, was du vorhin im Pub 
gesagt hast, hast du doch nicht so gemeint, oder?« 

Er blieb stehen und sah zu ihr hinunter. »'türlich nicht.« Er 
neigte sich zu ihr hinunter und küßte sie auf die Wange. 

In Francis’ Augen blitzte Gelächter. »Wir werden dir 
beweisen, daß wir gute Sozialisten sind, Robin. Welches ist 
das Haus, das du immer besuchst?« 

Sie zeigte ihm das Haus der Familie Lewis. Sie sah, wie 
Francis zu Joe ging und etwas zu ihm sagte, und hörte Joe 
eine Erwiderung murmeln, während er in seinen Taschen 
suchte. Die Hand auf den Mund gepreßt, um nicht laut 
herauszulachen, sah sie zu, wie Francis ihr gesamtes 


Kleingeld durch den Briefkastenschlitz in der Haustür der 
Lewis' warf. Die zwei Shillingstücke, sechs Pencemünzen 
und Pennies klirrten, als sie drinnen auf die Fliesen fielen. 


Robin traf Maia im Lyons Corner in der Oxford Street. »Du 
siehst fabelhaft aus, Maia. Wahnsinnig elegant.« Sie 
umarmte sie und küßte sie auf die Wange. 

»Du siehst dafür ein bißchen spitz aus. Ich bestell dir ein 
Riesenessen, warte nur.« 

»Zu viele durchgemachte Nächte.« 

Lange Nächte und anstrengende, entmutigende Tage. Sie 
hatte das meiste von dem geschafft, worum Neil Mackenzie 
sie gebeten hatte. Sie hatte Informationen gesammelt und 
analysiert, und die Ergebnisse ihrer Arbeit waren in einen 
Aufsatz eingegangen, den sie mit Dr. Mackenzie zusammen 
geschrieben hatte und der im vergangenen Monat in einer 
Fachzeitschrift veröffentlicht worden war. Jetzt planten sie 
ein Buch. Nur in einer Hinsicht hatte sie völlig versagt. Sie 
konnte einfach nicht distanziert bleiben, objektive Zeugin 
der Not und Entbehrungen, die sie täglich zu sehen bekam. 
Sie mußte sich immer einmischen. 

Sie suchten sich einen Tisch und setzten sich. »Ich war 
gerade bei unserer Werbeagentur, berichtete Maia. »Der 
Mann, der für unsere Firma zuständig ist, ist einfach 
hinreißend. Er heißt Charles Maddox und ist groß und dunkel 
und sieht blendend aus.« 

Schweigend studierten sie die Speisekarte. Sie hatten, 
dachte Robin, die ungezwungene Vertrautheit der früheren 
Jahre nie wiedergefunden. Maias schwierige, turbulente 
Vergangenheit hatte sich zwischen sie geschoben, so daß 
Robin sich jetzt fragte, ob sie Maia eigentlich je wirklich 
gekannt hatte oder ob sie nur das gesehen hatte, was Maia 
ihr hatte zeigen wollen. 

»Maia ...«, sagte sie zögernd. 

Sie sah die kleine Falte, die sich zwischen Maias Brauen 
bildete, und vermutete, daß auch Maia sich unbehaglich 


fühlte. Sie und Maia, beide eigenwillig und dickköpfig, 
hatten früher häufig gestritten - Helen war diejenige 
gewesen, die sie alle drei zusammengehalten hatte. Aber 
jetzt glaubte Robin an Maia etwas anderes zu erkennen - 
eine Art Groll, den Anflug einer leichten Abneigung. Die 
Menschen - besonders so verschlossene Menschen wie Maia 
- fühlten sich in Gesellschaft jener, die ihre schlimmsten 
Geheimnisse kannten, selten wohl. 

Doch Maia sah nur lächelnd auf und sagte: »Ja, Darling?« 

Die Kellnerin wartete mit Block und Bleistift. Der Moment 
war vorbei. Sie konnte Maia nicht nach Vernon fragen; sie 
würde es niemals tun, das war ihr jetzt klar. Sie hatte 
Diskretion gelernt, und außerdem gab es vielleicht Dinge, 
die man besser nicht wußte. 

»Maia - ich brauche unbedingt ein neues Abendkleid.« 

Sie glaubte einen Schimmer der Erleichterung in Maias 
hellen, unergründlichen Augen zu sehen. Maia bestellte 
Salat für sich und eine Fleischpastete für Robin. 

»Ein neues Abendkleid?« 

»Ja, irgend etwas Todschickes. Ich weiß eigentlich 
überhaupt nicht, was. Bis jetzt haben immer Mutter oder 
Persia meine Kleider genäht, und du weißt ja, daß ich mich 
um diese Dinge nie besonders gekümmert habe.« 

Robin sah Maias Blick zu ihrem Wollpullover mit dem Loch 
im Ellbogen und ihrem alten schwarzen Faltenrock. 

»Nein ...«, sagte Maia langsam. »Deine Haare sehen aus, 
als hätte sie jemand mit Brotmesser abgesäbelt, Darling. Du 
brauchst wirklich mal einen anständigen Schnitt. Ich geb dir 
eine Adresse. Der Mann ist wirklich fabelhaft.« 

»Ich gehe dauernd auf irgendwelche Feste und Tanzereien, 
und ich kann nicht immer dasselbe Kleid tragen. Vielleicht 
sollte ich mir so einen Satinfummel kaufen.« 

»Schräg geschnitten, mit Spaghettiträgern?« Maia 
schüttelte den Kopf. »Dafür bist du nicht groß genug.« 

Die Kellnerin brachte ihr Essen. Maia sagte: »Ich finde 
schon etwas für dich, sonst kaufst du bestimmt den 


erstbesten häßlichen Fetzen, den du siehst. Ich schicke dir 
was ganz Schickes, Robin.« Maia goß Marinade über ihren 
Salat und wechselte das Thema. 

»Erzähl mir von deinem Freund, Darling. Francis. Er strotzt 
hoffentlich vor Sex-Appeal?« 


Das Pfarrfest von Thorpe Fen, das stets im September 
stattfand, war für Helen jedes Jahr eine neue Qual. Alle 
Dorfbewohner kamen, solche, die regelmäßig zur Kirche 
gingen, und solche, die es nicht taten; die Familien aus den 
heruntergekommensten Hütten und von entferntesten 
Höfen. Riesige Mengen süße Brötchen, Sandwiches, 
Götterspeise und Kuchen wurden vertilgt. Jedes Jahr mußte 
Helen entscheiden, ob sie die Klapptische im Pfarrhaus 
aufstellen sollte oder im Garten. Angesichts grauer Himmel 
und drohender Wolken an diesem Morgen war Helen lange 
unschlüssig gewesen. Es war praktischer, das Fest im Freien 
abzuhalten statt in den düsteren Räumen des Pfarrhauses; 
da konnten die Kinder nach Herzenslust toben, und die 
Vögel würden die Krümel aufpicken. Schließlich hatte sie 
einfach auf ihr Glück vertraut und den Gärtner und seinen 
Helfer angewiesen, die Tische auf dem Rasen aufzustellen. 
Leider mußte sie gegen Mitte des Nachmittags erkennen, 
daß sie die falsche Entscheidung getroffen hatte. Die 
Wolken wurden finsterer, und ein ziemlich starker Wind blies 
über die Fens, der immer wieder grauen Nieselregen 
mitbrachte. Die Gartenwege wurden matschig und rutschig, 
und der Rasen, von zahllosen Nagelstiefeln niedergetreten, 
war bald nur noch ein Morast. 

Helen und eine Schar Helferinnen eilten geschäftig hin 
und her, trugen frische Kuchen und Sandwiches heraus, 
füllten Tassen mit Tee. Es war ein Glück, dachte Helen, daß 
die Brote von den Tellern gerissen und in die Münder 
gestopft wurden, bevor der Regen sie durchweichen konnte. 

Eines der Dockerill-Kinder bat um mehr Limonade. Helen, 
die mit einem schweren Zinnkrug aus der Küche kam, 


rutschte auf einem glitschigen Grasbüschel aus. Der Krug 
flog ihr aus der Hand, die Limonade ergoß sich über zwei 
kleine Kinder, und Helen selbst plumpste einem 
Schweinezüchter in den Schoß. Als sie sich mühsam wieder 
hochrappelte, hörte sie ihn sagen: »Das beste Pfarrfest seit 
Jahren!« und sah, daß er ihren Busen anstarrte. Der oberste 
Knopf ihrer Bluse hatte sich geöffnet. Helen wurde puterrot 
und wäre vor Verlegenheit am liebsten in den Boden 
versunken. Adam Hayhoe murmelte: »Halt dein schmutziges 
Mundwerk, Elijah Readman«, während sie unter den Tisch 
krabbelte, um den Krug zu suchen. Als sie die Bluse wieder 
zuknöpfen wollte, sprang der Knopf ab, und sie wäre am 
liebsten einfach unter dem Tisch geblieben und nie wieder 
herausgekommen. Die zwei durchnäßten Kinder heulten, 
und die Tischdecke tropfte. Ihr Vater, der am Kopf der Tafel 
saß, murmelte: »Ach du meine Güte, Helen. Ach du meine 
Güte.« 

Sie zwang sich schließlich, unter dem Tisch 
hervorzukriechen, in der einen Hand den Krug, mit der 
anderen ihre Bluse zusammenhaltend. Adam hatte das 
nasse Tischtuch abgenommen; Helen schaffte es mit 
Versprechungen von Zitronendrops und Lakritze, die 
heulenden Kinder in die Küche zu lotsen. Als sie sie drinnen 
saubermachte, hörten sie auf zu brüllen, und Helen war ein 
wenig erleichtert. 

»Kann ich Ihnen helfen, mein Kind?« 

Mrs. Lemon stand an der Tür. Helen schüttelte den Kopf. 
»Ich glaube, sie sind fast trocken.« 

Mrs. Lemon suchte in ihrer voluminösen Handtasche und 
brachte eine Sicherheitsnadel zum Vorschein. »Hier, Helen, 
versuchen Sie's damit.« 

Die Kinder rannten, die Münder mit Süßigkeiten gefüllt, 
wieder in den Garten hinaus. Helens Hände zitterten, als sie 
ihre Bluse zusammensteckte. 

»Ich weiß noch«, sagte Mrs. Lemon, »als ich Alfreds Mutter 
vorgestellt wurde - meiner zukünftigen Schwiegermutter, 


einer Frau, vor der man wirklich Angst bekommen konnte. 
Mir fiel auf, daß sie auf meine Füße starrte. Als ich 
hinuntersah, entdeckte ich, daß ich zu meinem 
rosafarbenen Seidenkleid und den Knopfschuhen aus 
Wildleder schwarze Wollstrümpfe anhatte. Wir trugen zu 
Hause niemals Seidenstrümpfe, dazu war es viel zu kalt im 
Haus, und ich hatte vergessen, die Strümpfe zu wechseln. 
Stellen Sie sich das vor, Helen - ein rosafarbenes 
Seidenkleid mit schwarzen Wollstrümpfen, die mein altes 
Kindermädchen gestrickt hatte.« 

Helen brachte ein dünnes Lächeln zustande. 

»Aber wenn es um Kleider und Garderobe geht, bin ich 
sowieso ein hoffnungsloser Fall. Sie dagegen haben eine 
Menge Talent, Helen.« Mrs. Lemon hatte den Kessel 
aufgesetzt und löffelte Tee in die Kanne. »Ich hab gehört, 
daß Sie für Mrs. Longman geschneidert haben.« 

Mrs. Longman war die Frau des Bischofs. »Nur ein paar 
Kleinigkeiten«, sagte Helen und fügte hastig hinzu: »Ich 
wollte eigentlich als Schneiderin arbeiten, aber es hat nicht 
geklappt.« 

Mrs. Lemon goß kochendes Wasser in die Kanne und warf 
Helen einen fragenden Blick zu. 

»Das Geld«, erklärte diese. »Mit Zahlen komme ich 
einfach nicht zurecht.« 

Sie erinnerte sich der Stimme ihres Vaters: »Helen ist ein 
richtiges Heimchen am Herd.« Sie war den Tränen nahe. 

Mrs. Lemon nahm zwei Tassen aus dem Schrank. »Es muß 
doch furchtbar langweilig sein für Sie hier. Nur Sie beide in 
diesem großen, zugigen alten Haus. Da ist Heimarbeit auch 
nicht das richtige, wissen Sie. Ein junges Mädchen wie Sie 
gehört unter Menschen.« 

Helen war sprachlos. Mrs. Lemon tätschelte ihre Hand und 
sagte mit einem Unterton der Entschuldigung: »Denken Sie 
sich nichts, Kind. Alfred sagt mir immer, daß ich ein Elefant 
im Porzellanladen bin. Aber trotzdem - ich hab doch recht, 
nicht wahr?« 


Helen sagte leise: »Aber ich weiß nicht, was ich sonst 
anfangen könnte. Ich kann nicht maschineschreiben, und ich 
habe keinen Schulabschluß. Eigentlich kann ich gar nichts.« 

Mrs. Lemon reichte ihr eine Tasse Tee. »Unsinn. Sie 
können sehr gut mit Kindern umgehen, Helen. Ich weiß 
noch, als Sie damals zum Tee bei uns waren, hatten Sie 
Edward innerhalb von Minuten soweit, daß er schlief. Und er 
war wirklich ein anstrengendes Baby. Sie sollten eine 
Ausbildung als Kindermädchen oder Kindergärtnerin 
machen. Ich könnte Ihnen Erste Hilfe und Säuglingspflege 
beibringen. Ich hab schließlich ein halbes Dutzend eigene 
Kinder.« 

»Ich kann Ihnen doch nicht zumuten -« 

»Es wäre keine Zumutung. Es würde mir Spaß machen. 
Na, was meinen Sie, Helen?« 

Sie starrte in ihren Tee. Es war wahr, sie hatte Kinder 
immer gern gehabt. Sie sah sich als Kindermädchen, wie sie 
im Park einen Kinderwagen schob oder ein rundliches 
kleines Baby in den Schlaf wiegte ... 

Die Luftschlösser stürzten ein. »Ich könnte Daddy niemals 
allein lassen.« 

»Das wäre ja auch gar nicht nötig«, erklärte Mrs. Lemon 
energisch. »Sie könnten sich eine Stellung suchen, wo Sie 
nur tagsüber gebraucht würden - in Ely vielleicht oder in 
Cambridge. Und ich rede mal mit Ihrem Vater, damit er auch 
versteht, daß das ein durchaus achtbarer Beruf ist, und ich 
helfe Ihnen gern bei der Suche nach einer Stellung bei einer 
ordentlichen Familie. Es wäre für Sie doch auch eine 
ausgezeichnete Vorbereitung auf später, wenn Sie einmal 
verheiratet sind und selbst Kinder haben.« 

Mrs. Lemon trank ihren Tee aus und spülte die Tassen. 
»Ich erwarte Sie am Mittwochmorgen, Helen, um zehn«, rief 
sie, als sie aus der Küche ging. 

Am Mittwochmorgen fuhr Helen mit dem Fahrrad nach 
Burwell. Ihre Sorge, daß Geoffrey zu Hause sein könnte, 
stellte sich als überflüssig heraus. Mrs. Lemon erzählte ihr, 


während sie ihren Hut und ihre Handschuhe nahm, daß ihre 
beiden ältesten Kinder, Geoffrey und Hilary, mit ihren 
Verwandten in Frankreich Urlaub machten. Helen atmete 
auf. 

»Also, wo wollen wir anfangen?« sagte Mrs. Lemon flott. 
»Natürlich - die Nahrung. Ich habe Violet gesagt, sie soll 
Anthonys Fläschchen uns überlassen. Kommen Sie mit in die 
Küche, Kind. Ziehen Sie die Schürze über, Helen, dann zeig 
ich Ihnen, wie man das Fläschchen macht. Sechs Meßlöffel, 
Kind - ganz richtig. Das wichtigste ist, die Flaschen und 
Sauger vorher immer zu sterilisieren. Alles muß gründlich 
ausgekocht werden.« 


Maia schickte Robin ein Kleid aus olivgrüner Rohseide mit 
passenden Schuhen und passender Handtasche. In ihrem 
Brief schrieb sie, das Kleid habe einen winzigen Fehler und 
sie könne es deshalb nicht verkaufen. Robin schickte ihr das 
Geld für die Schuhe und die Handtasche per Postanweisung. 
Sie sah die Bewunderung in Francis' Augen, als sie das Kleid 
zum erstenmal anhatte. »Umwerfend«, sagte er und strich 
mit einem Finger ihren seidenglatten Rücken hinunter. Ihr 
schwindelte fast vor Verlangen nach ihm. Dann begann er 
ihren Nacken zu küssen, und sie vergaßen die Fete, zu der 
sie eigentlich gehen sollten, und das Kleid fiel in einem 
kleinen Häufchen dunkelgrüner Seide in Francis’ 
Schlafzimmer zu Boden. 

Sie war jeden Abend unterwegs, in der Klinik, auf 
Versammlungen oder mit Francis. Ihr waren die 
schummrigen Kellerlokale und die ausgelassenen Abende im 
Pub lieber als die eleganten Feste. Sie war lieber mit Joe und 
Guy und selbst mit Angus zusammen als mit Selena 
Harcourts Vetter Theo und seiner Clique. Francis, dem es an 
allen Ecken und Enden an Geld für Kaos fehlte, umwarb den 
reichen Theo Harcourt. Robin war sich mit schlechtem 
Gewissen bewußt, daß sie ihre alten Freunde 
vernachlässigte: Sie hatte seit Monaten an keiner von Miss 


Turners Seancen mehr teilgenommen, und sie hatte nur 
einen eiligen Besuch bei Maia und Helen geschafft. 

Francis reiste mit ihr eine Woche nach Wales, wo sie sich 
über die Lebensverhältnisse der Grubenarbeiter in den 
Städten des Rhondda Valley informieren wollte. Es tröstete 
sie, ihn an ihrer Seite zu wissen, als sie durch die stillen, 
schmutzigen Straßen ging. Wieder in London, schrieb 
Francis, während Robin in einer langen Nacht den 
Durchschnittsgehalt von Protein und Kohlehydraten der 
täglichen Ernährung eines arbeitslosen Grubenarbeiters zu 
berechnen versuchte, einen zornigen und leidenschaftlichen 
Artikel, in dem er schilderte, was er gesehen hatte. Theo 
Harcourt, der die neue Ausgabe des Kaos in aller Eile 
durchsah, äußerte laue Anerkennung. Francis wurde zu noch 
mehr Festen und zu noch mehr Abendessen eingeladen. 
Noch mehr Freunde versammelten sich in der 
Souterrainwohnung in Hackney; Robin kam selten vor den 
frühen Morgenstunden ins Bett. 

Als im Oktober die nationale Koalitionsregierung, die vor 
allem von den Konservativen getragen wurde, an die Macht 
kam, reiste Francis, empört und ernüchtert, mit Angus zu 
Vivien nach Tanger. Ohne Francis erschien Robin London 
kalt, grau und öde. Am folgenden Abend nahm sie von der 
Liverpool Street aus den Zug nach Ely. In der Eisenbahn 
schlief sie und schlief auch, nachdem Hugh sie am Bahnhof 
abgeholt hatte, im Wagen wieder ein. Blackmere Farm erhob 
sich wie eine Luftspiegelung aus den sumpfigen Feldern, 
doch dieses Mal wehte nicht wie sonst, wenn sie nach Hause 
kam, Öde sie an, sondern sie verspürte eine Art 
Erleichterung. Nachdem sie ihre Eltern begrüßt hatte, 
verschlang sie gewaltige Mengen von dem Essen, das Daisy 
gekocht hatte, ging zu Bett und schlief durch bis zum 
nächsten Morgen um zehn. Als sie mit ihrem Vater über ihre 
Arbeit sprach, sah sie zu ihrer Überraschung Stolz in seinen 
Augen, wie sie ihn seit ihrer Weigerung, nach Girton zu 
gehen, nicht mehr gesehen hatte. 


Bei ihrer Rückkehr nach London eine Woche später stellte 
sie fest, daß sie mit ihrer Arbeit weit hinterher war. Stapel 
von Notizen - manche davon auf alte Briefumschläge oder 
Einkaufslisten gekritzelt - häuften sich auf dem kleinen 
Tisch in ihrem Schlafzimmer. Robin schloß sich in ihren vier 
Wänden ein, kam nur zum Essen heraus und hatte bis zum 
Ende des Monats ihre Notizen wohlgeordnet und sauber mit 
Maschine geschrieben zu Papier gebracht. Sehr zufrieden 
mit sich, käammte sie ihr Haar und suchte nach ihrem 
Lippenstift. Gerade als sie ihn unter ihrem Bett entdeckt 
hatte, klopfte es. 

Robin öffnete. Die jüngere Miss Turner flüsterte: »Mr. 
Gifford ist hier, Robin.« 

Die Damen Turner vergötterten Francis. Robins Herz tat 
einen Sprung, und sie rannte nach unten. Francis, die Haut 
gebräunt, das Haar ausgebleicht von der Sonne Afrikas, 
erwartete sie im Salon. Sie warf sich in seine Arme und 
drückte ihn an sich. Der Tag, bis zu diesem Moment bloß 
alltäglich, war herrlich geworden. 

»Wie war es in Tanger?« 

»Heiß. Seit ich wieder hier bin, muß ich drei Pullis tragen. 
Angus hatte Hitzepickel, und das Essen war grauenvoll.« 
Francis wirkte ruhelos, zappelig. 

»Wirf dich in Schale, Darling, dann führ ich dich aus.« Sie 
schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht.« 

»Ach, bitte, Darling. Du hast mir so gefehlt.« 

»Du hast mir auch gefehlt, Francis, aber ich muß heute 
abend zu einer Versammlung.« 

»Diese langweiligen Pazifisten? Mensch, Rob - das kannst 
du doch mal auslassen. Diese alten Suffragetten und 
Märtyrer mit Bärten.« 

Die beiläufige Geringschätzung, mit der er über ein 
Anliegen sprach, das ihr so wichtig war, ärgerte sie. »Ich bin 
im Ausschuß, Francis. Ich muß den Redner einführen. Ich 
kann wirklich nicht fehlen.« 


Er starrte sie einen Moment lang an, dann sagte er: »Wie 
du meinst«, machte auf dem Absatz kehrt und ging. 

Sie wollte ihm nachlaufen, aber sie tat es nicht. Den Rest 
des Tages und die beiden nächsten Tage brachte sie damit 
zu, abwechselnd ihren eigenen Stolz zu verwünschen und 
sich vorzuhalten, daß schließlich Francis im Unrecht 
gewesen sei. Nach drei Tagen hatte sie, überzeugt, ihn 
verloren zu haben, alle ihre Fingernägel abgekaut und 
schnauzte jeden an, der sie ansprach. Immer wieder ließ sie 
vor sich die letzte Szene ablaufen, bis ihr der Kopf brummte. 
Sie war verständnislos gewesen oder eher uneinsichtig, nie 
wußte sie, was nun eigentlich zutraf. Aber dann sah sie ihn 
eines Abends, als sie zur Pension zurückkam, auf der Mauer 
vor dem Haus sitzen, halb versteckt hinter einem 
Riesenblumenstrauß. Sie rannte zu ihm. 

»Tut mir leid - ich war ein Ekel.« Francis reichte ihr die 
Blumen, ein weiß-rosa Gewoge aus Lilien und Stephanotis. 
»Tanger war gräßlich. So verdammt heiß, und diese Kobra, 
Denzil Farr, war die ganze Zeit da. Ich hab mir irgendeine 
fürchterliche Magengeschichte geholt und die meiste Zeit 
eigentlich nur gekotzt.« 

Er sagte: »Verzeihst du mir?« und nahm sie so fest in die 
Arme, daß er die Blumen zerdrückte und ihr schwerer Duft 
die schmutzige Londoner Luft erfüllte. 

Am Wochenende fuhr er mit ihr nach Long Ferry. Sie 
verbrachten zwei Tage allein in dem alten Haus, liebten sich, 
ernährten sich von Dosensardinen und Pfirsichen, die sie 
unter Sternen auf der Dachgalerie aßen. 

Danach wurde ihr Leben wieder so, wie es vor seiner 
Abreise gewesen war. Sie war jeden Abend aus und 
meistens auch an den Wochenenden. Die Wohnung in 
Hackney war ständig voller Menschen; wenn sie morgens 
aufstand, um die Milch hereinzuholen, mußte sie über 
schnarchende Leute im Wohnzimmer steigen. Einmal stieß 
sie mitten in der Nacht in der Küche auf einen einsamen 
Dichter, der in den Schränken nach etwas zu essen suchte. 


Die ältere Miss Turner begann mißbilligend zu murren, und 
Robin mußte immer unwahrscheinlichere Entschuldigungen 
erfinden, um ihre Abwesenheiten zu erklären. 

Mitte Dezember gingen sie zu einer Fotografie- 
Ausstellung. Joe ging rastlos umher und betrachtete mit 
brennendem Blick die dunklen, körnigen Bilder. Francis 
sagte: »Vor Jahren hat Joe mich in den Schulferien bei eisiger 
Kälte ins Moor rausgeschleppt, um Steine zu fotografieren.« 

Joe, der die Bemerkung mitgehört hatte, sagte: »Felsen, 
Francis, es waren Felsen. Du kennst doch diese Aufnahmen, 
Robin. Stimmungsvolle Bilder von schilfbewachsenen 
Teichen und kahlen Bergeshöhen. Ich sah meine Sachen 
schon in irgendeiner schicken kleinen Galerie in Hampstead 
hängen.« Er lachte, aber Robin sah die Leidenschaft in 
seinen dunklen Augen. 

Eines frühen Morgens stand sie neben Francis auf der 
Waterloo-Brücke und sah zu, wie die Sonne aufging. Der 
Nebel über der Themse färbte sich rosig in den schwachen 
Strahlen der Wintersonne. Als sie eine Postkarte von Hugh 
erhielt, in der er fragte, ob sie eigentlich noch am Leben sei, 
fiel ihr ein, daß sie wochenlang nicht nach Hause 
geschrieben hatte. In aller Eile kritzelte sie einen 
lügnerischen Brief und steckte ihn sofort in den nächsten 
Briefkasten. 

Als sie eines Nachmittags im Zusammenhang mit ihrer 
Arbeit unterwegs war, bemerkte sie, daß sie nur wenige 
Straßen vom Haus der Familie Lewis entfernt war. Es 
schneite mit Unterbrechungen, Straßen und Rinnsteine 
waren grau und matschig von einer Mischung aus Schmutz 
und Schnee. 

Einige gut gezielte Schneebälle trafen sie, als sie sich der 
Walnut Street näherte. Sie winkte Eddie und Larry zu, die 
draußen spielten, und suchte in ihren Manteltaschen nach 
Süßigkeiten. 

»Ma geht's schlecht.« Eddie schob die Lakritze, die Robin 
ihm gab, gleich in den Mund. »Sie hat ein Baby gekriegt, 


aber es war noch nicht fertig.« 

Larry nickte mit großen Augen. Robin stieß die Haustür 
auf. 

Mrs. Lewis lag auf dem Bett im vorderen Zimmer. Ihr 
Gesicht war nur Haut und Knochen, und ihre Augen waren 
von tiefvioletten Schatten umgeben. 

Robin kniete neben dem Bett nieder. »Sie hätten mich 
holen lassen sollen ...« 

»Ich hatte nur eine Fehlgeburt.« Die Stimme der Frau war 
schwach und hoffnungslos. »Aber dieses Mal war es schlimm 

. schlimmer als bei den anderen. Miss Summerhayes -« 
Mrs. Lewis richtete sich mühsam auf. Robin half ihr, die 
grauen, klumpigen Kissen aufzuschütteln. »Würden Sie mal 
nach Lily sehen? Ich glaube, sie hat Krupp. Sie hat beim 
Mittagessen überhaupt nichts gegessen.« 

Sie machte Mrs. Lewis eine Tasse Tee, dann ging sie nach 
oben, in das Zimmer, in dem die Mädchen schliefen. Die 
dreijährige Lily und Rose, der Säugling, teilten sich ein Bett. 
Das Baby schlief tief, doch als Robin Lilys heißes rotes 
Gesicht und den angeschwollenen Hals sah, bekam sie 
einen Schrecken. Der Atem des kleinen Mädchens war 
röchelnd und unregelmäßig. Sehr vorsichtig hob Robin das 
Kind aus dem Bett, öffnete seinen Mund und sah in den 
Hals. 

Ein dicker weißer, membranartiger Belag bedeckte die 
Mandeln und die Rachenschleimhaut des Kindes und 
verstopfte beinahe die Luftröhre. Im ersten Moment war 
Robin wie gelähmt, unfähig, einen klaren Gedanken zu 
fassen. Dann riß sie eine Decke vom Bett, packte das kleine 
Mädchen fest ein und trug es die Treppe hinunter. »Ich 
bringe Lily in die Klinik, Mrs. Lewis. Machen Sie sich wegen 
der Kosten keine Sorgen - Dr. Mackenzie verlangt nichts.« 

Der Kilometermarsch vom Haus der Familie Lewis zur 
Klinik war ein Alptraum, den sie nie vergaß. Es wurde schon 
dunkel, und es hatte wieder zu schneien begonnen. Immer 
wieder zog es ihr in Matsch und Eis die Füße weg. Bald 


rannte sie, bald ging sie atemlos langsamer, immer 
getrieben von den schrecklichen Geräuschen, die das um 
Atem ringende Kind von sich gab. Nirgends war ein Taxi zu 
sehen, keiner der Busse fuhr in die richtige Richtung. Ein 
Fremder beschimpfte sie, als sie in Dunkelheit und 
Schneegestöber mit ihm zusammenstieß. Ihre Arme und ihr 
Rücken schmerzten unter dem Gewicht des Kindes. Sie 
konnte nur das blonde Haar sehen, das unter der Decke 
hervorspitzte, nur das krampfartige Röcheln hören. 

Als sie die Klinik erreichte, stürzte sie hinein und rannte 
den Korridor hinunter. Sie klopfte nicht an die Tür von 
Dr. Mackenzies Sprechzimmer, sondern stieß sie einfach mit 
der Schulter auf. Der Patient, der mit halb eingebundenem 
Fuß auf dem Untersuchungstisch lag, starrte sie offenen 
Mundes an, und Dr. Mackenzie rief zornig: »Robin - Herrgott 
noch einmal -« 

»Neil - ich glaube, sie hat Diphtherie. Sie müssen sie sich 
ansehen - bitte -« 

Sein Gesicht veränderte sich sofort. Er sagte: »Wenn Sie 
freundlicherweise einen Moment hinausgehen würden, Mr. 
Simpson«, und sein Patient humpelte nach draußen. 

»Setzen Sie sich, Robin, dann sehe ich sie mir mal an.« 

Sie setzte sich mit Lily auf dem Schoß. Lilys Atem schien 
noch lauter, noch mühsamer geworden zu sein. Das 
grauenhafte Geräusch erfüllte das ganze Zimmer, als Neil 
Mackenzie den Mund des kleinen Mädchens öffnete und mit 
seiner kleinen Taschenlampe in den Rachen leuchtete. 

»Mein Gott«, sagte er leise. »Das arme kleine Ding.« 

Sie starrte ihn stumm an, als könnte sie ihn zwingen, ihr 
zu sagen, daß das Kind wieder gesund werden würde, daß 
es nicht schon zu spät sei. Er jedoch stand nur auf und ging 
zum Telefon. »Ich lasse sie sofort ins Infektionskrankenhaus 
einliefern.« 

Er wählte gerade das Amt, als es geschah. Die Stille, ein 
kleiner Schauder, der den Körper des Kindes durchrann, das 
plötzliche Verstummen der schrecklichen Atemgeräusche. 


Einen Moment lang glaubte Robin, der erstickende Belag 
hätte sich gelöst und Lily könnte nun wieder leichter atmen. 
Aber als sie dann in das stille Gesicht des kleinen Mädchens 
hinuntersah, flüsterte sie nur: »Neil - oh, Neil.« 

Er war schon an ihrer Seite, nahm ihr Lily aus den Armen 
und legte sie auf den Untersuchungstisch. Eine Ewigkeit 
schien zu vergehen, bevor er sagte: »Das arme Kind ist tot. 
Das kleine Herz hat nicht mehr mitgemacht. Das geht 
manchmal so.« 

Sie stand auf und ging unsicher zum Untersuchungstisch. 
Stumm starrte sie in Lilys Gesicht, das über den grotesk 
geschwollenen Hals schnell bleich zu werden begann. »Ich 
bin nicht schnell genug gelaufen.« 

»Robin - wir konnten ihr nicht mehr helfen.« Seine Stimme 
war sanft. Er zog dem Kind die Decke über das Gesicht. 
»Selbst wenn wir sie noch ins Krankenhaus gebracht hätten, 
hätte das nichts geändert. Das müssen Sie mir glauben.« 

Später saß sie mit einem Becher heißem, süßem Tee in 
der Hand in der Küche. Sie sah Neil Mackenzie plötzlich an 
und sagte: »Ich muß es Mrs. Lewis sagen.« 

»Der Mutter? Sie hatte eine Fehlgeburt, sagten Sie? Ich 
gehe selbst bei ihr vorbei. Gehen Sie nach Hause, und 
verbrennen Sie alles, was Sie anhaben, und schrubben Sie 
sich mit Desinfektionsmittel. Das ist ein Befehl.« 

Aber sie ging nicht nach Hause. Sie wußte, daß sie jetzt 
weder die Besorgtheit der Damen Turner ertragen hätte 
noch die Enge ihrer vier Wände. Sie streifte durch die 
Straßen und ließ sich vom Wind die Schneeflocken ins 
Gesicht blasen. Als sie zu der Wohnung in Hackney kam und 
die einzige Antwort auf ihr Klopfen Dunkelheit und 
Schweigen war, hätte sie sich am liebsten an den Türpfosten 
gelehnt und geweint. Aber sie begann wieder zu gehen, eine 
lange Straße mit Wohnhäusern, Pubs und Läden hinunter. 
Sie dachte an jenen anderen Schneesturm, jenen anderen 
Tod. Aber Stevies Tod war unsichtbar gewesen. Er hatte sich 
in einem fernen Land zugetragen und für das Kind, das sie 


damals gewesen war, nichts Reales gehabt. An diesem 
Abend jedoch hatte sie einen Blick auf die feine Grenze 
zwischen Leben und Tod geworfen. 

Sie gelangte zu einem Haus, das ihr vertraut war. Als sie 
die Tür des Navigators öffnete und eintrat, schlug ihr der 
Lärm hart und erschreckend entgegen. Der Schankraum war 
voller Menschen: Männer mit Schirmmützen starrten sie an, 
pfiffen ihr hinterher, wollten ihr ein Bier spendieren. Sie 
konnte nicht eine einzige Frau sehen. Blind stieß sie sich 
durch das Gewühl schwitzender Körper, bis sie am Tresen 
war, und wartete dort geduldig, bis Joe sie bemerkte. 

»Robin?« 

»Ich suche Francis.« 

»Der mußte sich mit irgend jemandem wegen eines Artikel 
für Kaos treffen. Er hat gesagt, er würde wahrscheinlich ein, 
zwei Tage wegbleiben.« 

Ihre Beine zitterten, wäre sie nicht rundum von Menschen 
eingepfercht gewesen, sie wäre zu Boden gestürzt. 
Verschwommen nahm sie wahr, daß Joe eine Brandyflasche 
und ein Glas ergriff und unter dem Tresen hindurchtauchte. 
Er legte seinen Arm um sie und führte sie zu einem Tisch 
auf der Seite. 

»Hier. Trink erst mal.« 

Der Brandy war scheußlich, billig und scharf, und ihre 
Zähne schlugen klappernd an den Rand des Glases. 

Sie hörte Joe sagen: »Robin, was ist los? Was ist passiert?« 
Stockend erzählte sie ihm von Lily. 

»Mein Gott, das arme Kind.« 

»Sie war erst drei, Joe! So ein süßes kleines Ding -« Sie 
rieb sich die nassen Augen. »Ich fühle mich so nutzlos ...« 

»Du bist nicht nutzlos. Denk doch an deine Arbeit - denk 
an alles, was du getan hast -« 

Sie unterbrach ihn heftig: »Ich tue überhaupt nichts, Joe. 
Keiner von uns tut etwas. Wir gehen zu Versammlungen, 
und wir unterzeichnen Petitionen, und wir verfassen 
Streitschriften, aber wir tun doch überhaupt nichts!« 


In seinen dunklen Augen sah sie die bittere, kalte 
Wahrheit gespiegelt. Dann sagte er: »Du hast beinahe recht, 
Robin. Francis und ich leben beide wirklich nutzlos in den 
Tag hinein. Wir reden immer nur.« Joe schüttelte seinen Kopf 
und kramte seine Zigaretten aus seiner Tasche. »Irgendwie 
kann ich einfach nichts finden, wofür es sich zu kämpfen 
lohnt, und Francis hat zwar große Ziele, aber ich bezweifle, 
daß er irgendwo lange genug durchhalten wird, um was zu 
erreichen.« Er zündete zwei Zigaretten an und gab eine 
davon Robin. »Aber du tust doch etwas. Du unternimmst 
etwas, damit die Leute endlich aufmerksam werden.« 

Sie versuchte es ihm zu erklären. »Es ist meine Schuld, 
verstehst du. Ich hatte die Lewis seit Wochen nicht mehr 
besucht. Ich mußte ja dauernd zu irgendwelchen Festen 
rennen.« Ihre Stimme war hart. 

Er musterte sie, während er an seiner Zigarette zog. 
»Dann kommt es wohl darauf an -«, begann er und brach 
ab. 

»\Worauf, Joe?« 

»Es kommt darauf an, ob du Francis willst.« 

Sie brauchte sich diese Frage nicht mehr zu stellen. So 
genau hatte sie sich selbst im Lauf des vergangenen Jahres 
kennengelernt; ihre Gefühle lagen offen, für jeden sichtbar. 
Sie wußte jetzt, daß sie niemals jemanden so sehr begehrt 
hatte, wie sie Francis begehrte. 

»Aha. Keine Frage.« Der Ausdruck in Joes Augen war nicht 
zu deuten. »Dann mußt du mit ihm durchs Leben tingeln, 
Robin. Etwas anderes interessiert ihn einfach nicht.« 


Das Mädchen half Maia in ihr Abendkleid: Satin, schräg 
geschnitten, weich ihren vollkommenen Körper umspielend. 
Maia betrachtete sich im Spiegel, während sie den kühlen, 
geschmeidigen Stoff über ihren Hüften glättete. Das Kleid 
war kobaltblau, einen Ton dunkler als das Blau ihrer Augen. 
Sie hatte ihr Haar wachsen lassen und im Nacken zu einem 
klassischen Knoten gedreht. 

»Ja«, sagte Maia befriedigt und entließ das Mädchen. 

Es war fast sieben Uhr. Nach einem letzten prüfenden 
Blick in den Spiegel ging Maia nach unten in den Salon. 

»Charles«, sagte sie und gestattete ihm, ihre Wange zu 
küssen. Charles Maddox war bei der Werbeagentur, die die 
Firma Merchant betreute. Maia hatte nichts dagegen gehabt, 
daß aus der geschäftlichen Beziehung zu ihm rasch eine 
freundschaftliche geworden war. Sie wußte, daß sie zu der 
männlichen Domäne der Klubs und Pubs niemals Zugang 
finden würde und darum alle Anstrengungen unternehmen 
mußte, um sich einen Platz in der Gesellschaft zu sichern, 
denn bei den Gesellschaften und Diners, zu denen sie als 
Witwe nicht eingeladen wurde, wurden die Geschäfte 
gemacht und die Kontakte geknüpft. Sie brauchte einen 
Begleiter, und Charles Maddox war ein Begleiter, mit dem 
man sich sehen lassen konnte und der sie bewunderrte. 

Dank Charles war sie zu dieser Cocktailparty eingeladen 
worden -- ihrer ersten seit Vernons Tod. Im Wagen erzählte 
Charles ihr etwas über seinen ehemaligen Professor. »Ich 
glaube, der alte Henderson war etwas verschnupft darüber, 
daß ich in die Werbung gegangen bin. Aber so ein 
Universitätsleben hätte ich nicht aushalten können. 


Cambridge hat manchmal schon etwas sehr Klösterliches, 
finde ich.« 

Er lachte sie an, daß die weißen Zähne und die blauen 
Augen  blitzten. Wieder dachte sie, was für ein 
gutaussehender Junge er sei. 

Charles Maddox war fünfundzwanzig Jahre alt, drei Jahre 
älter als sie, aber Jahre jünger an Erfahrung. 

»Hat er Ihnen verziehen?« fragte Maia. 

»Mein Professor?« Charles bremste ab und parkte den 
Wagen vor einem großen, hell erleuchteten Haus. »Ich 
denke schon, hin und wieder hält er mir einen Vortrag 
darüber, daß ich meine Talente vergeudet habe, aber ich 
glaube, er hat sich mittlerweile damit abgefunden.« 

Sie lächelte, hörte ihm jedoch kaum zu. Sie hatte 
Lampenfieber, merkte sie, als sie an seiner Seite die Treppe 
hinauf zur Haustür ging. Ein paar Gesichter erkannte Maia 
wieder, als man sie drinnen mit den anderen Gästen 
bekannt machte. Einige dieser Leute hatten an ihrem Tisch 
gespeist, als Vernon noch am Leben gewesen war. Nicht die 
Universitätsleute - aber sie erinnerte sich eines Bankiers 
und eines oder zwei anderer Männer, die Vernon vom 
Golfklub gekannt hatte. Maia, die ihre Gedanken hinter 
einem höflichen Lächeln versteckte, sah das 
Wiedererkennen in ihren Augen. 

Und das Begehren. Sie wußte sofort, als sie ihren geübten 
Blick durch das Zimmer schweifen ließ, daß sie bei weitem 
die bestangezogene Frau in dieser Runde war. Und auch die 
schönste, wie sie ganz ohne Arroganz, einzig auf Grund 
einer kühlen, sachlichen Einschätzung ihrer eigenen Vorzüge 
feststellte. Die Männer lächelten sie an, brachten ihr 
Getränke, sorgten dafür, daß Maia in ihrem rückenfreien, 
schulterfreien Kleid nicht im Zug stand. Ihre Ehefrauen, die 
meisten doppelt so alt wie Maia, die plump gewordenen 
Körper in Korsetts gezwängt, musterten sie mit Neid oder 
Mißbilligung oder Gleichgültigkeit. Maia berührte das nicht; 


die Männer hatten die Macht und den Einfluß, nicht die 
Frauen. 

»Maia?« 

Sie blickte auf und lächelte Charles an. Ihre Blicke trafen 
sich. Sie sah die feine Erschütterung, die seine Züge zu 
durchzucken schien, und wußte, daß er in sie verliebt war. 

»Oh, Maia ...«, flüsterte er. 

»Oh, Charles«, sagte sie trocken, aber dann erbarmte sie 
sich seiner und folgte ihm aus dem Salon voller Menschen 
ins Gartenzimmer. Der Garten draußen war in Mondlicht 
gebadet, und die Büsche und Bäume zeigten sich in einer 
Vielfalt von Grautönen. 

Sie sagte: »Ich habe gerade gedacht, wie klug Sie doch 
sind, Charles.« 

»Und ich habe gerade gedacht, wie schön Sie doch sind, 
Maia.« 

Er legte seine Hand leicht auf ihre Hüfte, und sie mußte 
sich zusammennehmen, um nicht zurückzuweichen. Wenn 
sie ihn merken ließ, daß seine Berührung sie ekelte und ihr 
angst machte, würde sie ihn verlieren. 

So sagte sie nur leichthin: »Haben Sie eine Zigarette für 
mich, Darling? Ich habe etwas Kopfschmerzen.« 

Besorgt nahm er eine Zigarette aus seinem Etui und 
zündete sie ihr an. »Soll ich Ihnen ein Glas Wasser holen, 
Maia?« 

Sie hatte gräßliche Angst, daß er versuchen würde, sie zu 
küssen. »Ein kleiner Gin mit Tonic würde auch wirken.« 

Als er mit dem Getränk zurückkehrte, sagte sie: »Ein 
ziemlich anstrengender Tag war das. Ich habe richtige 
Kopfschmerzen.« 

»Sie sollten ein bißchen kürzertreten.« 

Sie lächelte zerstreut, trank den letzten Schluck von ihrem 
Gin und rieb die kleine Falte zwischen ihren Augen mit den 
Fingerspitzen glatt. Kürzertreten ... selbst wenn sie es sich 
hätte leisten können, hätte sie es nicht tun wollen. Die 
kleinen Umstellungen, die sie in der Firma vorgenommen 


hatte - selbst die Serie aufsehenerregender Werbeanzeigen, 
die die Agentur herausgebracht hatte -, hatten den 
geschäftlichen Rückgang nicht aufhalten können. Drastische 
Maßnahmen waren angesagt, und sie hatte bereits für den 
folgenden Morgen um neun Uhr eine Besprechung mit ihrem 
(Führungs-) Triumvirat anberaumt. 

Bald danach gingen sie. Maia fuhr Charles' schnittigen 
kleinen MG. Sie war ziemlich stark angetrunken und fuhr 
schnell, als könnte sie so einen Teil der Spannungen und 
Enttäuschungen des Tages loswerden. Als sie den Wagen 
parkte, sagte Charles hoffnungsvoll: »Samstag?«, doch Maia 
schüttelte den Kopf. 

»Ich muß dieses Wochenende verreisen.« 

Dann schützte sie Müdigkeit und Kopfschmerzen vor und 
schloß, nachdem sie ihm einen flüchtigen Gutenachtkuß 
gegeben hatte, mit einem Aufatmen der Erleichterung die 
Tür hinter sich. 


Sie setzten sich im Konferenzraum zusammen, Maia, Liam 
Kavanagh, Mr. Underwood, Mr. Twentyman und Mrs. 
Dawkins, mit Stenoblock und Bleistift ausgerüstet. Maia 
hatte nicht gut geschlafen, doch sie hatte sich sehr 
sorgfältig geschminkt, um auch die kleinsten Spuren von 
Müdigkeit zu vertuschen. 

Ohne jede Einleitung sagte sie: »Wenn unsere Gewinne 
weiterhin in dem Maß zurückgehen wie bisher, werden wir in 
einigen Monaten in den roten Zahlen sein. Das kann ich 
nicht zulassen. Ich habe Sie hierhergebeten, meine Herren, 
um mit Ihnen die Maßnahmen zu besprechen, die ich zu 
ergreifen gedenke.« 

Sie goß sich ein Glas Wasser ein. »Zunächst einmal habe 
ich vor, den Schwerpunkt noch stärker auf die 
preisvergleichende Einkaufspolitik, die ich eingeführt habe, 
zu legen. Sie müssen sich für möglichst viele Waren, die wir 
führen, nach neuen Quellen umtun, Mr. Twentyman.« 


Er begann zu protestieren, genau wie sie es geahnt hatte. 
»Aber wir haben mit vielen unserer alten Lieferanten sehr 
günstige Vereinbarungen, Mrs. Merchant. Es sind 
Beziehungen, die sich im Lauf der Jahre entwickelt haben ... 
vorteilhaft für beide Seiten.« 

»Vorteilhaft für Merchant?« fragte Maia, die Gerüchte 
gehört hatte, denen zufolge eine Kiste Scotch den Besitzer 
gewechselt hatte und Giles Twentymans Mitgliedschaft im 
Golfklub befürwortet worden war Sie sah, wie ihr 
Chefeinkäufer rot wurde. 

»Mrs. Merchant -« 

»Ich erwarte von Ihnen, daß Sie die Kosten um mindestens 
15 Prozent senken. Vorzugsweise noch weiter.« Mit rotem 
Kopf und steinerner Miene richtete er sich auf. »Ich habe mit 
vielen unserer größeren Lieferanten Gentlemen's 
Agreements - erwarten Sie im Ernst, daß ich diese 
Vereinbarungen einfach breche?« 

»Ich erwarte von Ihnen, daß Sie Ihr Äußerstes tun, um die 
Firma über Wasser zu halten, Mr. Twentyman. Unser aller 
Zukunft - auch die Ihre - hängt davon ab.« 

In der darauffolgenden Stille war das Krakeln von Miss 
Dawkins' Bleistift überlaut zu hören. 

Maia fügte hinzu: »Sie können sich jederzeit an Mr. 
Kavanagh oder mich wenden, wenn Sie, als Gentleman, sich 
mit harten Verhandlungen überfordert fühlen, Mr. 
Twentyman.« 

Er hatte immer noch einen roten Kopf, aber er sagte 
nichts mehr. Maias unausgesprochene Drohung war klar: Er 
würde seine Autorität und sogar seine Stellung verlieren, 
wenn er nicht kooperierte. Sie vermutete, daß Mr. 
Twentyman über einen gut ausgeprägten 
Selbsterhaltungstrieb verfügte. 

»Gut«, sagte sie mit einem Blick in ihre Notizen. »Weiter. 
Da es uns gelungen ist, unsere Lagerbestände beträchtlich 
zu verringern, beabsichtige ich, die Lagerhalle in der Histon 
Road zu verkaufen.« Sie blickte in die Runde. »Ich hatte das 


Glück, einen Käufer zu finden, einen Herrn, der dort eine 
Garage errichten möchte.« 

Beifälliges Gemurmel von Mr. Underwood, ein Nicken von 
Liam Kavanagh. Mr. Twentyman schmollte noch. 

»Drittens - Kredite. Wir geben zuviel und zu lange Kredit. 
Gegenwärtig ist es so, daß wir unsere Rechnungen prompt 
bezahlen und unsere Kunden uns warten lassen. Genau so 
sollte es nicht sein. Mr. Underwood, Sie werden in Zukunft 
alle unsere Zahlungen bis zur zweiten Mahnung 
zurückhalten -« 

»Mrs. Merchant!« Mit einem Schlag war der 
Hauptbuchhalter aus seinem Dämmerschlaf erwacht. Er sah 
aus, dachte Maia, wie ein aufgebrachter Truthahn. »Mrs. 
Merchant - das ist wohl kaum -« 

»Gentlemanlike, Mr. Underwood?« Maia lächelte nicht. 
»Nein, das wohl nicht. Sie werden ferner einen Monat nach 
Rechnungsstellung Zahlungsaufforderungen an unsere 
Kunden schicken. Das gilt allerdings nicht für unsere besten 
Kunden.« Maia blätterte in ihrer Mappe und nahm eine Liste 
heraus. »Um die werden sich Liam und ich kümmern.« Sie 
sah den Hauptbuchhalter an. »Gibt es ein Problem, Mr. 
Underwood? Nein? Gut.« 

Sie trank noch einen Schluck Wasser. Dann sagte sie: »Ich 
werde außerdem alle Löhne und Gehälter um zehn Prozent 
kürzen. Auch Ihre Gehälter, meine Herren - und Ihres leider 
auch, Mrs. Dawkins. Ebenso die Gehälter der Einkäufer, 
Abteilungsleiter, Verkäufer und Verkäuferinnen. Und auch 
die Löhne des Reinigungspersonals, der Fahrer und 
Lageristen. Wem diese Lohnkürzung nicht paßt, dem steht 
es frei, sich anderswo Arbeit zu suchen.« Sie nutzte das 
schockierte Schweigen, das folgte, um hinzuzufügen: »Hand 
in Hand mit diesen Kürzungen werde ich ein 
Provisionssystem für die Verkäufer einführen und einen 
Prämienplan für die Abteilungsleiter, Einkäufer und auch für 
Sie, meine Herren. So daß Sie - wenn wir diese schwierigen 
Zeiten unbeschadet hinter uns bringen - mit einer 


angemessenen Belohnung für Ihre harte Arbeit rechnen 
können.« 

»Die Leute sollen sich anderswo nach Arbeit umsehen, 
sagen Sie? Es gibt keine Arbeit -« 

»Das wird eine Menge Groll auslösen, Mrs. Merchant.« 

»Ein solches System ist verwaltungstechnisch schwierig -« 

»Ich bin überzeugt, Sie werden einen Weg finden, Mr. 
Underwood«, sagte Maia, dem Aufruhr ein Ende bereitend, 
und holte tief Atem. Sie zwang sich, ruhig zu sprechen. 

»Und wir müssen uns leider von einigen Angestellten 
trennen. Es handelt sich um etwa dreißig Personen.« 

Mr. Twentyman blieb der Mund offenstehen. In Mr. 
Underwoods graubraunen Augen sah sie Furcht. Liam 
Kavanagh sagte: »Entlassungen, meinen Sie?« 

Sie neigte den Kopf. »Leider ja. Wir haben zuviel Personal. 
Und es gibt einige Leute, die nicht bereit sind, mit vollem 
Einsatz zu arbeiten, und das können wir uns nicht leisten.« 

Sie sah ihn herausfordernd an, als sie ihm die Liste mit 
den Namen übergab. Doch Liam Kavanaghs 
Gesichtsausdruck veränderte sich, während er las. Er kniff 
die verwaschenen blauen Augen zusammen. 

»Ich denke schon seit einiger Zeit in ähnlicher Richtung, 
Mrs. Merchant. Mit ein oder zwei Ausnahmen.« 

Ausnahmen würde sie nicht zulassen. Wenn sie den 
Männern einmal gestattete, an ihrem Entwurf zu rütteln, 
fürchtete sie, würde es mit ihrer Freiheit zu selbständiger 
Entscheidung bald vorbei sein, und alles, wofür sie 
gearbeitet hatte, würde ihrer Kontrolle entgleiten. 

Sie sagte kühl: »Sie sind mit mir der Meinung, daß die 
Krise sich verschärft. Sie sind mit mir der Meinung, daß die 
Leute weniger Geld ausgeben. Daß die Situation sich 
verschlechtern wird, ehe sie besser wird. Ich bin 
entschlossen, dafür zu sorgen, daß wir überleben.« Liam 
Kavanagh wies auf ihre Aktennotiz. 

»Daß einige von uns überleben, Mrs. Merchant.« 


»Die meisten von uns, Liam. Ich habe mir meine 
Entscheidung nicht leichtgemacht. Keiner, der fleißig und 
gewissenhaft arbeitet, braucht um seine Stellung zu 
fürchten. Einige dieser jungen Mädchen sind verlobt und 
halten es für wichtiger, ihre Hochzeit zu planen, als darauf 
zu achten, daß unsere Kunden erstklassig bedient werden. 
Sie würden uns sowieso bald verlassen. Wir werden sie 
einfach nicht ersetzen. Und einige der älteren Männer sind 
kurz vor dem Ruhestand.« 

Liam sagte, wie sie es vorausgesehen hatte: Aber Mr. 
Pamphilon ... er arbeitet seit Jahren für die Firma Merchant.« 

Edmund Pamphilon war der Leiter der 
Herrenoberbekleidungsabteilung, ein kleiner, runder, 
jovialer Mann. Einige der jüngeren Verkäufer imitierten 
seinen wippenden Gang, sein leichtes Stammeln, sein 
strahlendes Lächeln. Maia, von seiner altmodischen 
Liebenswürdigkeit unbeeindruckt, war aufgefallen, daß er es 
mit der Pünktlichkeit nicht sehr genau nahm und die 
Einnahmeaufstellungen des Tages häufig verspätet 
einreichte. 

»Ich kann es mir nicht leisten, einen Abteilungsleiter zu 
beschäftigen, der zu spät zur Arbeit kommt und sich einfach 
einen halben Tag frei nimmt, wenn ihm gerade danach 
zumute ist.« 

Liam Kavanagh sah Maia über den Tisch hinweg an. »Ich 
glaube, es gibt da familiäre Probleme. Pamphilon ist ein 
stolzer Mann, darum spricht er nicht darüber, aber -« 

Sie unterbrach ihn scharf und fürchtete im selben 
Moment, daß sie nun selbst die zerbrechliche Allianz, zu der 
es zwischen ihr und Liam Kavanagh gekommen war, 
zerstören würde. 

»Mr. Pamphilons Privatangelegenheiten sind nicht meine 
Sache, Liam«, sagte sie. Ihre Stimme war kalt. 

»Der Mann ist über Fünfzig«, entgegnete Liam schroff. »Er 
findet bestimmt keine neue Arbeit. In dieser Situation 
nicht.« 


Sie hatte kein Verständnis für Untüchtigkeit und Leute, 
die, wie offensichtlich Edmund Pamphilon, ihr Leben nicht 
im Griff hatten. »Dann werden wir hoffen müssen, daß Mr. 
Pamphilon vernünftig genug war, für den Ruhestand 
vorzusorgen, nicht wahr?« Maia sah auf ihre Uhr. »Ich 
denke, das ist im Moment alles, meine Herren. Miss Dawkins 
wird Ihnen das Protokoll der Besprechung so bald wie 
möglich zukommen lassen. Und Sie werden 
selbstverständlich daran denken, daß alles, was hier 
gesprochen wurde, streng vertraulich ist.« 

Sie sah ihnen nach, als sie aus dem Zimmer gingen. Dann 
sammelte sie ihre Papiere ein und begab sich in ihr Büro. Sie 
öffnete ihren Aktenschrank und sah, wie ihre Finger 
zitterten, als sie den Pfropfen der Whiskyflasche umfaßten. 

»Ein bißchen früh am Morgen, meinen Sie nicht, Mrs. 
Merchant?« sagte jemand hinter ihr. Sie wirbelte herum. 
Liam Kavanagh war in ihr Büro gekommen. 

»Ja, da haben Sie wahrscheinlich recht.« 

»Aber ich hatte eben den gleichen Gedanken, um ehrlich 
zu sein.« Sie lächelte, fröstelnd vor Erleichterung, und bot 
ihm das Glas. »Ich habe nur das eine Glas. Es stört Sie doch 
nicht, mit mir zu teilen, Liam?« 


Nach der ersten Woche in ihrer neuen Stellung wurde Helen 
sich bewußt, daß sie glücklich war. Anfangs hatte sie große 
Ängste gehabt, daß sie den Anforderungen nicht genügen 
würde. Doch sie merkte bald, daß ihre Arbeitgeber, die 
Sewells, wirklich die angenehmen Menschen waren, als die 
Mrs. Lemon sie ihr geschildert hatte. Mr. Sewell 
unterrichtete an der Universität; Letty, seine Frau, war ein 
etwas flatterhaftes, gutmütiges, großzügiges Wesen. Sie 
hatten nur zwei Kinder: Augusta, ein kleines Mädchen von 
drei, und Thomas, ein dralles Baby von sechs Monaten. Das 
Kinderzimmer war groß, gut ausgestattet und chaotisch. 
Mrs. Sewell, die Helen durch das Haus führte, entschuldigte 
sich immer wieder für die Unordnung. »Ich habe versucht, 


ohne ein Kindermädchen auszukommen, meine Liebe - das 
schaffen ja andere Leute heutzutage auch. Ich hatte ein 
Mädchen, aber sie hat vor sechs Wochen geheiratet - ein 
sehr angenehmes Mädchen, und ihr Freund ist auch sehr 
nett, und ich freue mich, daß die beiden so glücklich 
miteinander sind ... Gussie hing sehr an ihr ... ein hübsches 
Zimmer, finden Sie nicht auch, und es hat natürlich den 
Blick zum Garten. Gehen Sie in den Garten, wann immer Sie 
wollen, Helen ... er ist wirklich schön, nicht wahr, gerade 
nach dem Mittagessen ...« 

Die ersten ein, zwei Tage schwirrte Mrs. Sewell ständig um 
Helen herum und überschüttete sie mit einem Strom von 
Belanglosigkeiten. Dann nahmen wieder ihre anderen 
Interessen - ihr Ehemann, ihre zahlreichen Freunde und 
Bekannten - sie in Anspruch, und Helen hatte Ruhe, um ihre 
beiden Schützlinge kennenzulernen. Gussie war blond, 
ernsthaft und ordentlich. Thomas hatte oben in der Mitte 
zwei erste Zähnchen und ein Lächeln, mit dem er Helens 
Herz im Sturm eroberte. Am Ende der Woche hatten Helen 
und Gussie gemeinsam das Kinderzimmer aufgeräumt, die 
Bücher in der einen Ecke aufgestellt, die Spielsachen in der 
anderen und einen kleinen Platz frei gemacht, wo sie ihr 
zweites Frühstück und ihr Abendbrot einnehmen konnten. 
Helen arbeitete von Montag bis Freitag und fuhr jeden 
Abend nach Hause. 

Schon nach sechs Wochen bei den Sewells fiel es ihr 
schwer, sich an ein Leben ohne diese Familie zu erinnern. 
Die letzten Jahre waren irgendwie geschrumpft, so daß sie 
sich nur weniger, über Monate verstreuter Geschehnisse 
erinnern konnte. Jetzt hingegen schienen ihre Tage 
vollgepackt zu sein mit Erlebnissen. Zu Anfang war sie 
schockiert über das Familienleben der Sewells: da brüllte Mr. 
Sewell, nur in Pyjama und Morgenrock gekleidet, lauthals 
nach heißem Wasser zum Rasieren; da schimpfte Mrs. 
Sewell ihren Mann aus, weil er vergessen hatte, daß sie zum 
Abendessen bei Mrs. Sewells Mutter eingeladen waren. 


Helen fand diese Dinge verwirrend und leicht beunruhigend. 
Das unbekümmerte Chaos im Haus - Kinderspielsachen auf 
der Treppe verstreut, stapelweise Zeitungen, Journale und 
Zeitschriften im Wohnzimmer - machte ihr angst, und in den 
ersten vierzehn Tagen fühlte sie sich ständig irgendwie 
verantwortlich für die allgemeine Unordnung. Die fröhliche 
Ungezwungenheit dieses Hauses, wo die Köchin Mr. Sewell 
die Leviten las, weil er im Garten das gute Porzellan benützt 
hatte, und wo Mrs. Sewell und Helen oft zusammen in der 
Küche eine Tasse Tee tranken, war ihr so fremd, daß sie 
ständig eine große Katastrophe erwartete. Bis sie eines 
Tages plötzlich erkannte, daß die Sewells ihr Leben genauso 
führen wollten. Seitdem empfand sie, wenn sie abends ins 
Pfarrhaus heimkehrte, die Stille in dem alten Haus als 
bedrückend und gewahrte, wie abgeschnitten von der Welt 
Thorpe Fen war, wie einsam sie ihre letzten Jahre verbracht 
hatte. 

Als sie eines Tages bei Merchant für Gussie neue Stiefel 
kaufte, sah sie Maia und winkte wie eine Wilde. Maia, 
elegant wie immer, in Schwarz und Creme, kam durch den 
Laden, um sie zu begrüßen. Helen stellte ihr Gussie vor; 
Maia warf nur einen kurzen Blick auf das Kind, lächelte dünn 
und stand dann sichtlich ungeduldig und gelangweilt da, 
während Helen sprudelnd eine Anekdote aus ihrem Leben 
mit dem kleinen Mädchen zu erzählen begann. Mittendrin 
jedoch brach sie ab, eingeschüchtert von diesen kalten 
blaßblauen Augen, und konnte sich in ihrer Gekränktheit nur 
damit trösten, daß sie sich sagte, sie habe schließlich 
gewußt, daß Maia keine Kinder mochte. Kurz danach 
verabschiedete sich Maia. 

Einmal, als Mrs. Sewell mit den Kindern zum Tee zu einer 
Freundin gefahren war, traf Helen im Botanischen Garten 
Hugh Summerhayes. Die Schule, an der Hugh unterrichtete, 
feierte den Gründertag, und er hatte den Nachmittag frei. 
Das Aprilwetter wechselte zwischen Sonne und Wolken, 
während sie durch den Garten spazierten. Als es zu regnen 


anfing, spannte Hugh seinen Schirm auf und nahm Helen 
bei der Hand, als sie zu den Gewächshäusern rannten. 

»Klatschnaß«, sagte Hugh und stieß die Tür auf. 

»Ich seh bestimmt schrecklich aus.« Helen hatte ihr 
langes Haar nicht zurückgebunden; naß und schwer wie 
Seetang hing es ihr ins Gesicht. 

»Überhaupt nicht. Du bist so schön wie immer, Helen.« 

Sie mußte sich abwenden und so tun, als betrachtete sie 
die Pelagonien, sonst hätte er gesehen, daß sie errötet war. 
Sie dachte, er würde sie vielleicht küssen. Aber dann 
stürmten drei kleine Jungen durch das Gewächshaus, gefolgt 
von ihrer laut rufenden Mutter, und der Moment war 
verstrichen. 

»Was machen die Fratzen?« erkundigte sich Hugh, als er 
ihr seinen Arm bot. 

»Sie sind süß. Thomas ist so ein aufgeweckter kleiner Kerl, 
Hugh - er kann schon ganz allein sitzen.« 

Auf die kühle Luft des Alpin mit seinen zarten kleinen 
Pflanzen folgte die feuchtschwüle Atmosphäre des 
Tropenhauses. Sukkulenten mit dicken, fleischigen Blättern 
und leuchtenden Blüten, die aufdringlichen Duft 
verströmten, hingen von der Glasdecke herab. Eine Palme 
warf ihren Schatten über sie. Helen, Arm in Arm mit Hugh, 
stellte sich vor, sie wären in Indien oder Afrika. Hugh könnte 
an einer Mission unterrichten, und sie ... 

Seine Stimme drang in ihre Phantasien ein. »Und es klappt 
gut, Helen? Dein Vater vermißt dich sicher sehr.« 

Schlagartig wachgerüttelt, war sie wieder in England, in 
Cambridge, im Botanischen Garten mit seiner flüchtigen 
vorgetäuschten Exotik. Sie sah Hugh lächelnd an. »Daddy ist 
ganz großartig. Es sind natürlich auch die Dienstboten da, 
die sich um ihn kümmern, und die Gemeindearbeit mache 
ich an meinem freien halben Tag.« 

Hugh druckte sie an sich. Helen war selig. Dann begann 
Hugh von Maia zu sprechen, und Helen schwatzte strahlend 
mit. 


Nachmittags ging sie häufig mit den Kindern in den 
Botanischen Garten. Wenn sie Thomas' Kinderwagen die 
breiten gekiesten Wege entlangschob, blickte sie auf die 
Rasenflächen und dachte daran, wie Hugh ihre Hand 
gehalten hatte, als sie durch den Regen gerannt waren. Oft 
dachte sie sich verschiedene Versionen ihres Gesprächs aus: 
Sie konnte beinahe hören, wie er mit seiner angenehmen, 
vertrauten Stimme zu ihr sagte: >Hör mal, Helen, Liebes - 
ich hab dich wahnsinnig gern, weißt du das?< Dann drückte 
Hugh seine Lippen auf die ihren, seine starken, warmen 
Arme umschlossen sie und hielten sie fest. Einmal träumte 
sie von Hugh und erwachte erhitzt und glücklich, aber voller 
Schuldgefühle. 

Es war Sommer geworden, ein trockener, leuchtender 
Sommer, und es hatte seit Wochen nicht geregnet. Helen 
stellte den Kinderwagen am Teich ab und setzte sich mit 
Thomas auf dem Schoß ins Gras. Doch er wollte nicht 
stillsitzen, sondern stemmte sich krabbelnd an ihr hoch, bis 
er, von ihr gehalten und lachend vor Vergnügen, auf seinen 
kleinen Füßchen stand. Er hatte jetzt schon drei Zähne; 
Helen glaubte, den Schimmer eines vierten sehen zu 
können. Er roch köstlich nach Puder und Babyseife. Helen 
drückte ihn an sich und genoß es, seine warme, samtige 
Haut an der ihren zu spüren. Gussie fütterte die Enten mit 
Brot, und Helen ließ sie keinen Moment aus den Augen, weil 
sie fürchtete, sie könnte sonst zu nah ans Wasser gehen. 

»Ist so das Meer?« fragte das kleine Mädchen Helen. 

»Das Meer ist viel, viel größer«, antwortete Helen 
lächelnd. Sie, die das Meer nie gesehen hatte, würde in zwei 
Wochen mit den Sewells in Urlaub fahren, nach Hunstanton 
an der Ostküste. Helen war sicher, daß sie noch aufgeregter 
war als Gussie. Erst vor ein paar Tagen hatte sie den Mut 
aufgebracht, ihren Vater um Erlaubnis zu bitten, die Familie 
Sewell auf ihrer Urlaubsreise zu begleiten. »Es ist ja nur für 
eine Woche, Daddy«, hatte sie gesagt. »Ich schreib dir jeden 
Tag.« Er hatte ihr nicht verboten zu fahren, und eine große 


Freude erfaßte sie, wenn sie an plätschernde Wellen, blauen 
Himmel und goldbraunen Sand dachte Sie hatte 
angefangen, sich ein Badekostüm zu schneidern. 

Es war vier Uhr. Helen setzte Thomas wieder in den 
Wagen und trat den Heimweg an. Sobald sie an der Straße 
zum Haus um die Ecke bog, wußte sie, daß etwas 
geschehen war. Mrs. Sewell stand am Gartenzaun, das 
etwas verblaßte, hübsche Gesicht heftig beunruhigt. Helen, 
die den Kinderwagen jetzt schneller vor sich herschob, 
wurde heiß. 

Mrs. Sewell lief ihr entgegen. »Ach, Helen - Sie müssen 
sofort nach Hause fahren ... wir haben einen Anruf 
bekommen ... Ihr Vater ...« 

Helens Hände krampften sich um den Griff des 
Kinderwagens. »Ist Daddy krank?« Ihre Stimme war kaum 
lauter als ein Flüstern. »Ein Unfall, sagte man mir. Eine 
Schwester hat angerufen ... mehr wollte sie mir nicht sagen 
... Mr. Ferguson ist in einem Krankenhaus in Ely. Ich würde ja 
Ronald bitten, Sie hinzufahren, aber er hat gleich eine 
Vorlesung, und ich selbst kann mit Automobilen einfach 
nicht umgehen ... Sie sind so unberechenbar, wissen Sie, 
Helen, und man muß viele Dinge mit Händen und Füßen 
gleichzeitig tun. Aber in einer halben Stunde geht ein 
ZUG ...« 

Auf der Eisenbahnfahrt von Cambridge nach Ely hatte sie 
viel Zeit, sich vorzustellen, was geschehen war. Ihr Vater 
hatte sich verbrüht, als er sich eine Tasse Tee machen wollte 
- oder Betty hatte ihm Fisch gekocht, den er nie vertrug; 
oder aus seiner Sommererkältung war eine 
Lungenentzündung geworden; oder Percy war ihm plötzlich 
vor die Füße geschossen, und er war die Treppe 
hinuntergestürzt. 

Sie hatte Magenschmerzen vor Angst und rasendes 
Herzklopfen, als sie im Krankenhaus durch die hallenden, 
gewachsten Korridore eilte. Eine streng aussehende 
Schwester in gestärkter Uniform, die ihr zum Zimmer ihres 


Vaters folgte, teilte ihr blaffend mit, was geschehen war. 
»Ihr Vater hatte einen kleinen Sturz, Miss Ferguson. Er hat 
sich das Bein gebrochen, er ist ziemlich ausgekühlt und hat 
einen Schock.« 

Es drückte ihr fast das Herz ab, als sie das Gestell über 
dem Bein ihres Vaters sah. Seine Haut war grau, und er lag 
tief in den Kissen. Nie zuvor hatte sie ihn so hilflos gesehen, 
so - alt. 

»Daddy«, flüsterte sie und nahm seine Hand. 

»Ich bin über den Gartenbesen gestolpert ... irgend 
jemand hatte ihn auf dem Weg liegengelassen«, krächzte 
Julius Ferguson. Seine vollen Lippen verzogen sich zu einem 
bitteren Lächeln. »Was für ein alberner alter Narr ich doch 
bin.« 

Sie starrte ihn entsetzt an. Am vergangenen Abend hatte 
sie den Garten gekehrt. Sie konnte sich nicht um alles in der 
Welt erinnern, ob sie den Besen wieder weggestellt hatte. 

»Der alte Shelton ist stocktaub«, erklärte Pastor Ferguson. 
Shelton war der Gärtner. »Und den Jungen hatte er heute 
nicht dabei. Ich hab mindestens eine Stunde dort gelegen. 
Die Mädchen im Haus konnten mich wahrscheinlich nicht 
hören. Ich hab mich fast heiser geschrien. Zum Glück kam 
ein Scherenschleifer vorbei. Der hat mich gefunden.« 

Die Schwester hantierte geschäftig herum, zog die Decken 
und Laken zusammen. »Wir werden Mr. Ferguson einige 
Wochen hierbehalten müssen, Miss Ferguson, aber er wird 
sicher bald wieder auf den Beinen sein.« 

»Kommt nicht in Frage«, sagte Julius Ferguson. »Ich kann 
Krankenhäuser nicht ausstehen, seit meine arme Frau ...« Er 
sah Helen an. »Ich gehe nach Hause. Helen kann mich 
pflegen, nicht wahr, Hühnchen?« 


Helen verbrachte die Nacht allein im Pfarrhaus, unfähig zu 
schlafen, verfolgt von Bildern ihres Vaters, wie er frierend 
und von Schmerzen gequält draußen im Garten lag. Um fünf 
Uhr morgens stand sie auf und begann das Haus 


sauberzumachen. Jetzt sah sie die Folgen ihrer 
monatelangen Abwesenheit: den Staub, der sich auf jedem 
(Regal-)Bord gesammelt hatte; die Flusen in den Ecken der 
Treppenstufen; die Spinnweben an den hohen 
Zimmerdecken. 

Als sie alles saubergemacht hatte, schrieb sie ihren Brief 
an Mrs. Sewell. Sie fing an zu weinen, als ihr klar wurde, daß 
sie Gussie und Thomas gar nicht richtig auf Wiedersehen 
gesagt hatte, und sie kreuzte ihre Arme auf ihrer Brust und 
wiegte sich ein wenig hin und her, so als hielte sie den 
Kleinen wieder in den Armen. Eine große Welle des Zorns 
gegen ihren Vater überschwemmte sie, aber dann sah sie 
ihn wieder bleich und hilflos in seinem Krankenbett und 
wurde von Schuldgefühlen überwältigt. Plötzlich mußte sie 
raus; die kahlen, düsteren Korridore, selbst das Ticken der 
Uhren erfüllten sie mit einer namenlosen Furcht. Am 
Spülbecken wusch sie sich das Gesicht, dann nahm sie ihren 
Brief und ging zum Briefkasten. 

Ein starker Wind war aufgekommen und peitschte die 
trockene feine Erde der Felder und Moore auf. Als sie den 
Briefkasten am Ende des Weges erreichte, flogen ihr 
Staubteilchen in die Augen und setzten sich in ihr Haar. Als 
sie ihre Augen abschirmte, konnte sie die Staubwirbel 
sehen, die durch die Furchen der gepflügten Felder rasten 
und die jungen Weizenhalme knickten. Ein Fen-Sturm konnte 
für die Bauern die Katastrophe bedeuten; Helen, die zum 
immer finsterer werdenden Himmel hinaufblickte, fühlte, 
wie die Last ihrer Angst noch drückender wurde. Die 
Landschaft schien sich um sie herum zu verschließen und 
sie vom Rest der Welt abzuschneiden. Der Wind blies 
heftiger, zerrte an ihrem Rock, schleuderte tausend winzige 
spitze Erdkrümel gegen ihre Beine. Staubwolken stiegen 
zum Himmel auf und verdunkelten die aufgehende Sonne. 
Der Himmel war dunkel und unheildrohend, alles Grün der 
Erde ausgelöscht von Wind und Staub. »Er verschlingt die 
Erde mit Ingrimm und Wut«, dachte Helen, während sie dort 


stand und zusah, wie die unnatürliche Nacht von den Fens 
Besitz ergriff. 

Da so viele kleine Firmen aufgeben mußten, kam über die 
Druckerpresse kaum noch Geld herein. Joe, den die 
Ziellosigkeit seines Lebens immer noch quälte, sah sich 
nach anderer Arbeit um, fragte bei Automobilwerkstätten 
nach, bei Bauwarenhandlungen, am Hafen. Aber Hunderte 
junger Männer wie er waren auf Arbeitssuche, und viele der 
Bauwarenhandlungen waren geschlossen, und bei den 
Hafenarbeitern war es gewöhnlich so, daß die Arbeit schon 
seit Generationen immer vom Vater an den Sohn 
weitergegeben wurde. Abends arbeitete er im Pub, wohl 
wissend, daß er von Glück reden konnte, überhaupt Arbeit 
zu haben. Bei Tag engagierte er sich in zunehmendem Maß 
für die Aktivitäten der National Unemployed Workers' 
Movement - der nationalen Arbeitslosenbewegung - und 
nahm an den Märschen der NUWM ebenso teil wie an ihren 
Demonstrationen vor Arbeitsämtern. Da die NUWM eine von 
den Kommunisten gestützte Organisation war, hatte die 
Labour Party keine offiziellen Verbindungen zu ihr, viele 
Mitglieder der Labour Party jedoch, die mit den hart 
geschlagenen Arbeitslosen sympathisierten, halfen 
heimlich, indem sie Lebensmittel und Schlafgelegenheiten 
für die Marschteilnehmer zur Verfügung stellten und ihre 
Räumlichkeiten vor Versammlungen öffneten. 

Im Juni kehrte Vivien nach England zurück, und Francis 
wollte zu ihrem Empfang ein großes Fest geben. Ein 
Kostümfest, erklärte er, und Joe, der seit Wochen einen öden 
Abend nach dem anderen für öde Leute Bier zapfte, freute 
sich darauf, sich eine herrliche Nacht lang hemmungslos 
betrinken zu können. Francis lieh sich von einem seiner 
reichen neuen Freunde ein Automobil, und sie fuhren am 
Samstagmorgen nach Long Ferry hinunter. Selena und Guy 
reisten mit der Eisenbahn nach Suffolk. Robin saß vorn 
neben Francis, und Joe nickte wie schon gewohnt auf dem 
Rücksitz ein. 


Er erwachte, als sie durch das große Tor von Long Ferry 
Hall fuhren. Schleudernd, in eine dicke Staubwolke gehüllt, 
hielt der Wagen vor dem Haus an. Die Luft roch nach Meer; 
Joe rieb sich die Augen. Francis stieg aus dem Wagen und 
blieb, Arm in Arm mit Robin, stehen, um das Haus zu 
betrachten. Himmel - schaut euch das Unkraut an«, sagte 
er. Joe sah Kreuzkraut und Ampfer, die zwischen den 
Steinplatten des Hofes durchstießen. In den Rinnsteinen 
wucherte Farn, und der Rosenstrauch, der sich üppig um das 
große Portal wand, war holzig geworden und trug keine 
Blüten. Die Sonne glänzte auf den alten Zinnen und 
Wasserspeiern, die das Dach schmückten, und in den 
staubigen Fenstern spiegelte sich trübe das Licht. Long Ferry 
Hall war wie eine alternde schöne Frau, immer noch stolz 
und immer noch elegant in der Zeit des Verfalls. 

Thema des Kostümfestes sollte, wie Francis erklärte, 
»Schauer und Grusel« sein. Long Ferry Hall sollte ganz in 
Spinnweben und Geheimnis gehüllt sein - nicht schwierig, 
dachte Joe, der sich in der großen Eingangshalle umsah. Die 
Luft war kühl und feucht, und irgendein kleines Tier - eine 
Maus, hoffte Joe - huschte schnell in die Küche, als Francis 
die schweren Vorhänge aufzog. 


Sie plünderten Kisten und Truhen, Schränke und 
Kleiderkammern. Selena nahm das Haus mit ihrem 
Künstlerblick in Augenschein, machte Vorschläge und gab 
Anweisungen, während Francis und Joe schwankend auf 
Leitern und Geländern balancierten, um Wandbehänge 
festzumachen und die Möbel mit schwarzem Musselin, den 
Selena aus London mitgebracht hatte, zu verhüllen. Robin 
schnitt aus Seidenpapier Spinnweben, und Guy schnitt die 
Brotlaibe in der Küche in dicke Scheiben, wobei er in 
tragischem Ton Byron und Shelly deklamierte. 

Um fünf Uhr fuhr draußen im Hof Angus’ Rolls vor. Angus 
lud Wein aus, während Vivien sie alle unter 


Freudengekreisch umarmte. »Das Essen ist bestellt«, sagte 
Angus. »Es müßte jeden Moment kommen.« 

Es kam um sieben, da der Fahrer der Lieferfirma sich in 
der Wildnis von Suffolk hoffnungslos verfahren hatte. Francis 
begann wieder in den Schränken zu stöbern und warf Joe, 
Robin, Selena und Guy muffig riechende, mottenzerfressene 
Gewänder aus schwarzer Seide und karminrotem Samt zu. 
Robin, die sich für ein langes schwarzes, schlauchenges 
Kleid entschieden hatte, mußte den Saum mit 
Sicherheitsnadeln hochstecken. Zu dem Kleid gehörte ein 
halblanger Umhang aus gazeartigem graumeliertem Stoff. 
Sie sah aus wie eine Fledermaus, dachte sie, eine kleine, 
düstere schwarze Fledermaus. Sie puderte sich das Gesicht, 
um ihm die angemessene interessante Blässe zu verleihen, 
umrandete ihre Lippen mit dem dunkelsten Rot, das sie 
finden konnte, und freute sich darauf, einen ganzen Abend 
mit Francis zu verbringen. Francis’ immer verzweifelter 
werdendes Bemühen, einen Geldgeber für seine Zeitschrift 
zu finden, hatte in den letzten Wochen den größten Teil 
seiner Zeit in Anspruch genommen. Und auch ihr eigenes 
Leben war in letzter Zeit in einen Wirbel geraten, der sie 
ständig zwischen Arbeit und Vergnügen hin- und hertrieb. 
Sie hatte manchmal den Eindruck, sie vollführte eine 
schwierige Zirkusnummer und müßte höllisch aufpassen, 
damit nicht all die zerbrechlichen Glaskugeln klirrend zu 
Boden fallen würden. Die Tür öffnete sich, und Francis kam 
herein. Er legte seine Hände auf ihre Schultern, und sie 
betrachtete sein Bild im Spiegel des Toilettentischs. Sein 
Haar wirkte im dämmrigen Licht, das durch das kleine 
Fenster hereindrang, sehr hell, und sein Gesicht war blaß 
und beschattet. Sie neigte ihren Kopf zur Seite und legte 
ihre Wange auf seine Hand und atmete mit geschlossenen 
Augen den Duft seiner Haut ein. Er küßte ihr Haar und 
begann ihren Busen zu streicheln. Sie merkte, daß er die 
Haken öffnete, die sie gerade erst zugemacht hatte. 

»Francis, das Fest -« 


»Das Fest kann warten.« Francis stieß mit dem Fuß die Tür 
zu. Sie liebten sich in dem großen Himmelbett, hitzig und 
leidenschaftlich, zu ungeduldig, um sich ganz zu entkleiden. 
Draußen fuhren die Wagen vor, und Gäste rannten einander 
zurufend durch die Gänge. Doch für Robin gab es nur 
Francis und das beiderseitige Verlangen, das unersättlich zu 
sein schien. 

Zum Abendessen gab es ein Buffet, bei dem es chaotisch 
zuging: sechzig Gäste drängten sich im großen Saal, 
während Bedienungen mit Tabletts voller vertrockneter 
Canap&s und zusammengefallener Vol-au-vents zwischen 
ihnen herumschwirrten. Francis sprach mit Vivien und Angus 
über Kaos. Vivien lächelte dankbar, als Angus ihr Weinglas 
auffüllte. 

»Soviel harte Arbeit, Darling. Mit der Rechtschreibung und 
der Interpunktion und solchen Dingen habe ich es leider gar 
nicht.« 

Angus tätschelte Vivien die Hand. »Wer braucht 
Intelligenz, wenn man so schön ist wie du, Vivi, Darling.« 

»Ich mußte mich ein Leben lang auf meinen Witz 
verlassen.« 

Francis zog leicht die Augenbrauen hoch. »Aber ich 
fürchte, daß die Zeitschrift eingeht. Ich bin wahnsinnig 
knapp bei Kasse.« Er wirkte niedergeschlagen. 

»Und wie«, fragte Angus, während er seinen Teller mit 
einem Brötchen abwischte, »willst du dich dann über Wasser 
halten, alter Junge, wenn ich fragen darf?« 

»Guy hat ein Stück geschrieben. Mit einer ganz 
phantastischen Rolle. Wir suchen jemanden, der es 
herausbringt. Damit könnte man etwas Geld aufbringen.« 

»Da mußt du mit Freddy sprechen.« Vivien berührte 
Francis' Hand. »Er hat irgend etwas mit Theater zu tun. Er 
ist ein schrecklicher alter Sauertopf, aber er hat Geld wie 
Heu. Denzil hat mich mit ihm bekannt gemacht.« Verstohlen 
sah Robin sich im Saal um. Sie konnte Denzil Farr nirgends 
entdecken. 


»Den hast du wohl in Tanger gelassen, Mutter?« In Francis’ 
Stimme lag ein boshafter Unterton. 

»Der arme Schatz mußte sich um Geschäfte kümmern.« 

»Hübsche Knaben und die gelegentliche Prise Haschisch.« 

»Aber nein, Darling. Denzil ist wirklich ein Schatz. Ich 
wünschte, ihr beide würdet versuchen, besser miteinander 
auszukommen.« 

Viviens Stimme war nur ein wenig gereizt. Sie trug an 
diesem Abend ohne jede Rücksicht auf Francis' Thema des 
Schauerlichen ein nach der neuesten Mode gearbeitetes 
hautenges cremefarbenes Seidenkleid, das ihr helles Haar 
und ihre helle Haut betonte. An ihren Ohren und ihrem Hals 
funkelten Brillanten. Im Vergleich mit Vivien kam Robin sich 
plump und bieder vor. 

Nach dem Essen wurde getanzt. Kerzen brannten in den 
Wandleuchtern; eine von Robins Papierspinnweben fing 
Feuer, das mit Champagner gelöscht werden mußte. Der 
Wein floß in Strömen. Als Robin viel später über den langen 
schleppenden Saum ihres schwarzen Gewandes stolperte, 
wurde ihr bewußt, daß sie ziemlich betrunken war. Taumelnd 
fiel sie Joe in die Arme. 

»Du siehst aus wie ein kleiner Vampir«, sagte er. 

»Und du siehst sehr betrunken aus, Joe.« 

»Ja, weil ich sehr betrunken bin.« Seine dunklen, 
tiefliegenden Augen blitzten. »Verdammt alberne Kostüme, 
findest du nicht?« 

Robin lächelte. »Schwarz steht dir, Joe. Das paßt zu 
deinem düsteren, ausgehungerten Aussehen.« 

Während sie tanzten, sah sie nicht Joe an, sondern sie 
durchforschte mit suchendem Blick den ganzen Saal, 
musterte jedes Paar und jede Gruppe schwatzender 
Menschen, die irgendwo beisammenstanden. 

»Er ist im Salon«, sagte Joe, der sie beobachtete. 

Er hatte zu tanzen aufgehört. Sie sah ihn an. Seine Hände 
lagen noch an ihrer Taille. »Francis?« fragte sie. 

»Natürlich.« 


Mitleid und Spott mischten sich in seinem Blick. Er sagte: 
»Du hast doch nach Francis gesucht, nicht wahr?« 

Sie nickte stumm. 

Joe zündete sich eine Zigarette an. »Keine Sorge. Er 
versucht irgendeinen Kerl mit dicker Brieftasche zu 
verführen. Du kannst ja selber nachsehen.« 

Vivien forderte Joe zum Tanz auf, und am Ende des 
Foxtrotts stellte sie sich auf die Zehenspitzen und küßte ihn. 

»Ich brauche unbedingt etwas frische Luft, Joe.« 

Sie nahm ihn bei der Hand und zog ihn aus dem Ballsaal 
durch das Gewirr kleiner Zimmer im hinteren Teil des 
Hauses. In einem Raum, von dem er vage vermutete, daß er 
früher einmal die Waffenkammer gewesen war, der jetzt 
aber voller Gummistiefel und alter Regenmäntel und 
angeknackster Schirme war, blieb sie stehen, wandte sich 
ihm zu und begann sehr zielstrebig, sein Hemd 
aufzuknöpfen. 

»Du siehst so göttlich aus, Joe, daß ich dich am liebsten 
fressen würde. So düster romantisch. Ich habe immer 
dunkle Männer bevorzugt. Francis Vater war eine 
Ausnahme.« 

Hinter jeden ihrer Sätze setzte sie einen Kuß. Er erwiderte 
die Küsse; selbst wenn er es gewollt hätte, war er viel zu 
betrunken, um protestierend auf die Art ihrer Beziehung 
hinzuweisen, das Unpassende dieses Techtelmechtels. Er 
drückte sie an die alte klapprige Kommode, und sie stöhnte 
vor Wonne, als er ihre Brüste, ihren Bauch und ihr Gesäß 
bearbeitete. Die Kommode begann zu wackeln, und eine 
alte Donnerbüchse, die jemand achtlos dorthin gelegt hatte, 
fiel scheppernd zu Boden. Viviens Augen glänzten, und ihre 
Lippen öffneten sich. Aus dem Ballsaal konnte er die fernen 
Klänge von Musik und Gelächter hören. Mit ihren kleinen 
Fingern Öffnete sie routiniert seine Kleider; Joe kämpfte 
vergebens mit ihrem engsitzenden Kleid und ihren 
komplizierten Unterkleidern. »Laß mich das machen, 
Darling«, flüsterte sie, und als er in sie eindrang, verspürte 


er vor allem eine ungeheure Erleichterung darüber, daß er 
doch nicht zuviel getrunken hatte. 


»- eine fabelhafte Inszenierung, Freddy«, sagte Francis 
gerade. »Die Beleuchtung - das Bühnenbild - einfach alles. 
So originell.« 

Robin war an der Tür zum Salon stehengeblieben. Francis 
ging mit einem hochaufgeschossenen glatzköpfigen Mann 
mittleren Alters im Zimmer umher. Der Mann - Freddy - trug 
die gleichen wallenden Gewänder wie Francis. Doch er 
wirkte lächerlich und gar nicht romantisch. 

»Das war meine zweite Produktion«, sagte er. »Mitte der 
zwanziger Jahre habe ich eine kleine Revue finanziert - 
daran werden Sie sich nicht erinnern.« 

Sie waren vor einem der Bilder an der Wand 
stehengeblieben. »Mein Großvater«, bemerkte Francis mit 
einer Geste zu dem Porträt. 

Freddy sah hinauf. »Sie haben eine gewisse Ähnlichkeit 
mit ihm ... ich glaube, es sind die Augen ...« 

»Er war ein Höllenhund.« Francis lachte jungenhaft. »Der 
hat in seinem Leben alles ausprobiert.« Flüchtig legte er 
dem anderen Mann die Hand auf den Arm. 

Da wandte sie sich ab, aber seine Stimme folgte ihr. 

»Sie müssen Guys Stück einfach lesen, Freddy. Ich weiß, 
daß es Ihnen gefallen würde. Es hat eine fabelhafte 
Hauptfigur u ich habe natürlich nicht viel 
Schauspielerfahrung - nur ein bißchen Schultheater, und 
seitdem habe ich ab und zu einmal mit einer Amateurtruppe 
gespielt, aber ich bin überzeugt, ich würde es 
hinbekommen ...« 


Vivien saß mit einem Becher Kakao vor sich und einem alten 
Dufflecoat um die Schultern an dem riesigen geschrubbten 
Küchentisch. Als sie zu Francis aufblickte, bemerkte er, daß 
ihr Make-up, stets so vollkommen, ein wenig verschmiert 
war, ihr blondes Haar eine Spur unordentlich, und er sah, 


vielleicht zum erstenmal, daß sie nicht mehr jung war. Sie 
tat ihm plötzlich leid. 

»Du siehst müde aus, Vivi.« Er drückte ihr einen Kuß auf 
den Scheitelpunkt. 

»Es ist fast zwei.« Vivien gähnte. »Aber es ist ein 
herrliches Fest, Francis. Danke dir tausend Mal.« 

Er setzte sich neben sie. »Ich glaube, dein Freund macht 
das Stück«, sagte er. 

»Oh, gut!« Sie strahlte ihn an. »Ich habe doch gewußt, 
daß man sich auf Freddy verlassen kann.« 

»Hast du Joe und Robin gesehen?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich dachte, Robin wäre mit dir 
zusammen, Darling. Joe ist mir vorhin in der alten 
Waffenkammer über den Weg gelaufen, aber ich weiß nicht, 
wo er jetzt ist.« Fröstelnd zog sie den Dufflecoat fester um 
sich. »Dieses Haus wird langsam wirklich unmöglich. Sogar 
im Juni ist es kalt, und ich habe eine halbe Stunde 
gebraucht, um mir auf diesem elenden Herd eine Tasse 
Kakao zu machen. Ich muß etwas unternehmen.« 

Francis zündete zwei Zigaretten an. »Verkaufst du?« 

»Wer würde schon kaufen?« Vivien zuckte resigniert die 
Achseln und zog an ihrer Zigarette. »Diese gräßliche 
Depression, Darling ... mein Immobilienmakler hat mir 
gesagt, daß man Häuser wie dieses hier nicht einmal 
verschenken kann. Außerdem habe ich den alten Kasten 
eigentlich doch sehr gern. Er ist ein Ort, an den ich immer 
zurückkommen kann. Man muß nur ein bißchen Geld in ihn 
hineinstecken.« 

»Wenn das mit dem Theaterstück klappt - und ich bin 
ziemlich sicher, daß es klappen wird -, dann wird das zu 
anderen Dingen führen. Dann kann ich dir bestimmt etwas 
schicken. Das würde dir doch weiterhelfen, nicht wahr?« 

»Lieb von dir, Francis.« Sie tätschelte seine Hand. »Aber 
ich muß sehr schnell Geld auftreiben. Wir haben immer noch 
dieses lästige Problem mit den Abflußrohren.« 


Für Vivien hatte es immer nur einen Weg gegeben, um 
Geld aufzutreiben. Francis sagte bedrückt: »Du wirst doch 
nicht wieder heiraten, Vivien?« 

»Doch, vielleicht. Eine Arbeit kann ich mir ja wohl kaum 
suchen, hm, Darling?« 

Francis drückte seine Zigarette in einer Untertasse aus 
und begann ruhelos in der Küche hin und her zu gehen. 
»Aber um Gottes willen nicht Denzil Farr, Mutter!« 

Es war immer noch das alte Muster, das er aus seiner 
Kindheit kannte, dachte er, plötzlich sehr niedergeschlagen. 
Charmant und schön, immer in Begleitung eines Mannes, 
pflegte Vivien damals in unregelmäßigen Abständen in der 
Schule aufzutauchen und ihn mit Geschenken und Küssen 
zu überschütten. Dem flüchtigen Moment der Gewißheit, 
daß er ihre Liebe und ihre Aufmerksamkeit besaß, folgten 
unweigerlich lange Dürreperioden, in denen sie weder zu 
schreiben noch ihn zu besuchen pflegte. Manchmal meinte 
er, nur Joe habe es richtig gemacht, indem er sich für immer 
von seiner Familie gelöst hatte. Vorsichtig, weil er wußte, 
wenn er seinen Ärger zeigte, würde sie ihm nur ausweichen, 
sagte er: »Ich kann den Burschen eben einfach nicht 
ausstehen. Er ist nicht gut genug für dich. Heirate einen 
anderen - heirate meinetwegen Angus - heirate jeden, nur 
nicht Denzil Farr.« Er neigte sich zu ihr hinunter und küßte 
ihren Nacken. »Versprich es mir«, flüsterte er. 

»Ich verspreche es«, sagte Vivien und blickte zu ihm 
herauf. Francis sah die Aufrichtigkeit in ihren blauen Augen. 


Im Lauf der Nacht dehnte sich das Fest bis in den Hof aus. 
Die mächtigen steinernen Seitenflügel von Long Ferry Hall 
schlossen sie ein. »Wie ein Theaters, flüsterte Francis, dann 
rannte er zur Mauer und begann an einem wackeligen 
Regenrohr hinaufzuklettern. Obwohl sie Fackeln und 
Petroleumlampen mit hinausgenommen hatten, verloren 
sein Gesicht und sein Körper sich schnell in den Schatten. 
Nur sein helles Haar leuchtete im Mondschein. Als er das 


Dach erreicht hatte, ging er die abbröckelnde gezinnte 
Kante entlang, eine Champagnerflasche in der einen Hand, 
den anderen Arm seitlich ausgestreckt, um die Balance zu 
halten. Als er die oberste Ecke des Baues erreichte und vor 
dem dunklen, gestirnten Himmel stand, begann er zu 
sprechen. Seine Stimme klang klar in der Stille des Hofs. 

»>Oh, welch ein Schurk' und niederer Sklav' bin ich ...<« 

Er deklamierte den ganzen Monolog oben auf den Zinnen 
stehend, und er schien, dunkel im Dunkel der Nacht, in der 
Tat wie in Hamlets ernstes Schwarz gekleidet. Am Ende 
verneigte er sich, und Vivien applaudierte, und andere 
klatschten und jubelten ihm zu. Aber Robin, die mit auf den 
Mund gedrückter Hand dastand, fand nur, er sähe 
unglaublich zerbrechlich und verloren aus, als könnte der 
kleinste Windhauch ihn umhauchen. 

Danach tobten sie im langen Zug, der sich um Kamine und 
quer durch lange Galerien schlängelte, über die Dächer, und 
als die Polonaise sich auflöste, schlug jemand Verstecken 
vor. Sie schwärmten im ganzen Haus aus, spukten wie 
betrunkene Gespenster durch Schränke und Kammern und 
Alkoven. Selena verstauchte sich den Knöchel, als sie die 
Wendeltreppe hinunterfiel, und Angus klappte in der 
Speisekammer zusammen, wo er schnarchend liegenblieb, 
mit verschüttetem Mehl und Rosinen bestreut. Francis, in 
dessen Augen ein dämonisches Feuer leuchtete, dirigierte 
alles. 

Als langsam der Morgen kam, ging Robin hinaus und 
setzte sich auf eine Steinbank im Hof. Sie hatte ihren grauen 
Umhang verloren, und die frühe Morgenluft lag kühl und 
angenehm auf ihren bloßen Armen. Ihr Kopf wurde wieder 
klar, während sie zusah, wie allmählich der Tag heraufzog. 
Ein halb abgebröckelter Greifvogel, aus dessen 
aufgerissenem Schnabel ein \WNasserrohr hervorsah, 
schwebte über ihr an der Mauer. »Du hast gut lachen«, 
sagte Robin laut mit einem zornigen Blick zu ihm hinauf. 


»Das sind die ersten Anzeichen von Geisteskrankheit«, 
flüsterte Francis, sich neben sie auf die Bank setzend. 

Sie hatte ihn nicht kommen gehört. Sie hatte Francis und 
Joe vor Stunden aus den Augen verloren. So, dachte sie, 
während sie dort in der Dunkelheit saß, war es immer mit 
Francis: Stets mußte sie ihn mit anderen teilen. 

»Ich hab dich vermißt«, sagte Francis. 

Er wirkte weich und verletzlich, und sie sah das Unglück, 
das manchmal hinter der heiteren Fassade flüchtig sein 
Gesicht zeigte. 

»Ich hab dich im ganzen Haus gesucht, Robin. 
Stundenlang.« 

»Ich wollte an die frische Luft. Es waren einfach zu viele 
Menschen.« 

Er sagte trübselig: »Wie immer, nicht wahr? Zu viele 
Menschen - zuviel Lärm - zuviel Gerede. Manchmal kann 
man gar nicht denken, nicht wahr?« 

Stumm schüttelte sie den Kopf. 

»Du bleibst doch bei mir, Robin, nicht?« 

Sie hörte die Furcht in seiner Stimme. 

»Ich weiß, ich war in letzter Zeit dauernd unterwegs, 
Robin. Ich weiß, daß ich dich zu Dingen mitschleppe, auf die 
du lieber verzichten würdest. Aber du bleibst doch bei mir, 
nicht wahr?« 

Sie rückte näher an ihn heran und legte ihren Kopf an 
seine Brust. Er nahm sie in die Arme. Seine Küsse waren 
jetzt anders als bei der leidenschaftlichen Umarmung des 
frühen Abends. Sanft und ohne Drängen, Zeichen der 
Freundschaft eher als des Begehrens. 

Sie flüsterte: »Natürlich, Francis. Das weißt du doch.« 


Maia war übers Wochenende weg gewesen. Am 
Freitagnachmittag hatte sie Cambridge verlassen und war 
erst spat am Samstagabend zurückgekehrt. Es war ihr zur 
Gewohnheit geworden, jeden Monat am ersten Wochenende 
aus Cambridge zu verschwinden. Niemand - weder Liam 


Kavanagh noch ihre Haushälterin, noch Robin oder Helen - 
wußte, wohin sie verschwand. Die lange Fahrt hatte sie 
erschöpft, das sagte sie sich zumindest, um sich ihre 
Müdigkeit und innere Unruhe zu erklären. Während sie allein 
in ihrem Salon saß, einen Gin mit Wermut in der Hand, 
versuchte sie, nicht an den Freitag zu denken. Doch die 
Erinnerung drängte sich ihr immer wieder auf: Edmund 
Pamphilons letzter Tag bei Merchant. Er hatte darauf 
bestanden, sie allein zu sprechen. Er hatte nichts weiter 
gesagt als: »Würden Sie es sich nicht noch einmal 
überlegen, Mrs. Merchant?«, aber sie hatte den Ausdruck 
seiner Augen verstanden. Die Jovialität, die ihr stets auf die 
Nerven gegangen war, verdrängt von Verzweiflung und 
Furcht. Sie hatte mit den konventionellen Floskeln der 
Anteilnahme und des Bedauerns geantwortet, und er hatte 
sich verneigt wie ein Kavalier alter Schule und war 
gegangen. Zum letztenmal. Sie verstand nicht, weshalb 
diese triviale Episode sie so quälte. Sie sagte sich, es sei 
doch alles in Ordnung, das Schlimmste sei vorbei, sie habe 
nur getan, was sie hatte tun müssen. Doch das Unbehagen 
blieb und zwang sie, ihre Überzeugungen in Frage zu stellen. 
Sie wußte, daß sie trank, weil sie sonst gezwungen ware, 
sich selbst ins Gesicht zu sehen, und ihr vielleicht nicht 
gefallen würde, was sie zu sehen bekäme. 


Von Geldnöten - seinen eigenen und Viviens - getrieben, 
traf Francis sich mit Theo Harcourt in dessen Klub in Mayfair. 
Theo bestellte zwei Whisky, als Francis sich in einen der 
tiefen Klubsessel sinken ließ. 

Francis trank einen großen Schluck Scotch. Dann sagte er: 
»Hattest du Gelegenheit, dir die Sache mit Kaos noch 
einmal zu überlegen, Theo? Ob du bereit wärst, dich 
finanziell zu beteiligen.« 

Theo sah ihn mit milder Frage an, sagte aber nichts. 

Francis spürte, wie er ins Schwimmen geriet. »Die Sache 
ist nämlich die ... ich weiß nicht, wie lange ich noch 


durchhalten kann, wenn ich keinen Geldgeber finde.« 

Theo Harcourt erinnerte Francis immer an eine Schlange. 
Eine Python oder eine Kobra, die sich aufrichtet, um 
zuzuschlagen. Theos Augen unter den schweren Lidern 
waren von einem schillernden Graubraun. Francis, der sich 
zwang, ihrem Blick zu begegnen, erwartete stets, goldene 
Pupillen zu sehen, länglich, wie die einer Eidechse. 

Und während er dem Blick dieser Augen standhielt, zwang 
er sich zu lächeln. Er spürte, wie sein Charme, der immer 
sein größter Vorzug gewesen war, sich unter diesem kalten 
Blick auflöste. Endlich sagte Theo: »Ja weißt du, alter Junge, 
es gibt so viele kleine Zeitschriften. Irgendwie bekomme ich 
nicht den Enthusiasmus zusammen, noch eine zu 
unterstützen.« 

Francis war enttäuscht und verärgert. Enttäuscht, daß die 
kleine Zeitschrift, die er gehegt und gepflegt hatte, nun 
wegen Geldmangels eingehen sollte, und verärgert, daß 
Theo, der ihn praktisch die ganze Zeit immer wieder 
ermutigt hatte, jetzt absprang. In diesem Moment haßte 
Francis Theo Harcourt. Er haßte diesen Mann, der Macht und 
Reichtum besaß und eiskalt seine - Francis’ - Hoffnungen 
vernichtet hatte. Er stand auf. »Na schön, dann geh ich 
jetzt. Tut mir leid, daß ich dich belästigt habe, Theo.« 

Theo sprang schnell auf und bekam Francis noch am 
Ärmel zu fassen, bevor er zur Tür hinauskonnte. Er sagte 
leise: »Du mußt wirklich allmählich lernen, dein 
Temperament zu zügeln, Francis.« Francis stand einen 
Moment ganz still, unsicher, ob er Theo zuhören oder ihm 
lieber eine runterhauen sollte. 

Theo sagte: »Ich möchte mich nicht an Kaos beteiligen. 
Aber ich würde die Zeitschrift gern kaufen.« Verwirrt starrte 
Francis ihn an. »So wie sie ist, ist sie ja noch ein ziemlich 
primitives kleines Heft, aber mit Geld könnte man sicher 
etwas aus ihr machen. Ich habe Möglichkeiten, an 
Farbdruckplatten ranzukommen - zur Reproduktion von 
Fotografien und dergleichen. Dann würde das Ganze etwas 


weniger amateurhaft aussehen.« Theo sah Francis an. »Ich 
würde dir einen fairen Preis machen, alter Junge.« 

Francis zügelte seinen Zorn über Theos Kritik und schaffte 
es zu sagen: »Und ich bleibe für die Redaktion zuständig?« 

»Ich bin sicher, all diese Einzelheiten würden sich zu 
unserer beiderseitigen Zufriedenheit regeln lassen. 
Erledigen wir doch erst einmal das Finanzielle. Über den 
Rest können wir uns als Gentlemen einigen.« 

Drei Tage später erhielt Francis mit der Post einen Scheck. 
Er unterschrieb ihn auf der Rückseite, schob ihn in einen 
Umschlag und schrieb Vivien ein paar Zeilen dazu. »Für die 
Abflußrohre etc. Jetzt brauchst du den degoutanten Denzil 
nicht zu heiraten. Alles Liebe, Francis.« 


Ende Juni war Hughs Geburtstag, und Robin fuhr übers 
Wochenende nach Hause. Am Sonntag kam Maia aus 
Cambridge herüber. Der Himmel war tiefblau, die warme 
Luft schwül und dunstig. Libellen - blau, grün und golden - 
schossen durch das Schilf. Hugh holte das Boot aus dem 
Schuppen und ruderte sie den Fluß hinunter. Sie folgten 
seinen sanften Windungen, bis das Winterhaus und 
Blackmere Farm außer Sicht waren. Im Boot zurückgelehnt, 
eine Hand durch das moorige Wasser ziehend, spürte Robin, 
wie etwas von ihrer Gereiztheit und Empfindlichkeit sich 
löste. 

Maia sagte: »Hast du Helen auch eingeladen, Hugh?« 

»Sie konnte nicht.« 

»Warum nicht?« 

»Nicht einmal Helen«, meinte Robin träge, »geht 
nachmittags zur Kirche, und sonntags arbeitet sie doch 
nicht.« 

»Sie arbeitet überhaupt nicht mehr.« Maia zog die Krempe 
ihres Huts tiefer, so daß die Sonne ihr Gesicht nicht treffen 
konnte. »Hat sie dir nicht geschrieben, Robin?« 

Sie erinnerte sich vage, einen von Helens reichlich wirren 
Briefen überflogen zu haben. 


»Daddy ist gestürzt«, erklärte Maia. »Und hat sich dabei 
das Bein gebrochen. Nun hat er Helen wieder sicher und 
wohlbehalten zu Hause.« 

Maias Augen leuchteten in dem gleichen reinen Blau wie 
der Himmel. Doch ihre Stimme war voll kalten Sarkasmus. 

Hugh murmelte besänftigend: »Wenn es Pastor Ferguson 
wieder bessergeht ...« 

»Ach, das glaube ich nicht, Hugh. Ich kann mir nicht 
vorstellen, daß es Helen noch einmal gelingt zu 
entkommen.« 

Robin starrte Maia an. Maia fügte hinzu: »Wenn er es nicht 
geschafft hätte, über die Hacke oder was es sonst war zu 
stolpern, dann hätte er sich in die Kälte gehockt, bis er sich 
eine Lungenentzündung geholt hätte, oder Fliegenpilze 
gefressen, um sich den Magen zu verderben. Hauptsache, 
die arme Helen bleibt an der Kandare.« 

»Sie sollte sich einfach mal gegen ihn wehren.« 

»Mach dich nicht lächerlich, Robin. Wie kann sie das 
denn?« 

Hugh lenkte das Boot zum Ufer. Robin sagte ungeduldig: 
»Helen ist zweiundzwanzig. Sie ist erwachsen. Sie sollte 
einfach gehen. Ich hab's doch auch getan.« 

Sie merkte, daß das selbstgerecht klang, doch Helens 
Mangel an Rückgrat ärgerte sie. Vor Jahren einmal hatten sie 
über ihre Wünsche und Ziele gesprochen. Helen hatte reisen 
wollen, aber sie saß immer noch in diesem riesigen, 
düsteren Pfarrhaus fest. 

Hugh half den beiden jungen Frauen aus dem Ruderboot 
und trug den Picknickkorb auf die Wiese. Während er ihn 
öffnete, sagte er: »Bei Helen liegen die Dinge doch ganz 
anders als damals bei dir, Robin. Als du von zu Hause 
weggegangen bist, hast du gewußt, daß Ma und Pa sich 
gegenseitig hatten. Helens Vater ist völlig auf sie 
angewiesen.« 

»Aber sie vergeudet ihr Leben! Sie wirft es einfach weg!« 
rief Robin mit einer zornigen Handbewegung. 


»Du verstehst gar nicht, worum es geht, nicht wahr, 
Robin?« Maia strich Butter auf die Brötchen. »Helens Vater 
will sie besitzen. Er ist überzeugt, daß er das Recht hat, sie 
mit Haut und Haaren zu besitzen.« 

»Sie ist das einzige, was er hat, Maia.« Hugh machte die 
Bootsleine an einem alten Baumstumpf fest. »Das einzige 
Hühnchen im Nest, wie man so schön sagt.« 

»Ich hab manchmal den Eindruck, daß er sich ihr 
gegenüber mehr wie ein Ehemann als wie ein Vater 
benimmt ...«, murmelte Maia. »Ich wollte, ich könnte Helen 
öfter besuchen, aber ich habe so wahnsinnig viel zu tun ... 
was meinst du, Hugh ...?« 

»Ich werde rüberfahren, sooft ich kann.« 

»Du bist ein Schatz, Hugh. Wirklich ein Schatz.« 

Hugh, der gerade dabei war, die Weinflasche zum Kühlen 
in den Fluß zu stellen, hatte Robin und Maia den Rücken 
zugewandt. Als er sich herumdrehte, war sein Gesicht rot. Er 
beugte sich über den Picknickkorb und holte einen Kuchen 
heraus. »Mein Gott - rosaroter Zuckerguß«, sagte er halb 
erheitert, halb verzweifelt. »Ma sieht mich immer noch in 
kurzen Hosen.« 

Maia kramte in ihrer Tasche. »Ich hab die Kerzen 
mitgebracht.« Ihre hellen Augen blitzten boshaft. 
»Dreiunddreißig an der Zahl. Du mußt sie alle auf einmal 
ausblasen, dann darfst du dir was wünschen.« 

Sie steckte die kleinen Kerzen ordentlich in den rosaroten 
Zuckerguß und zündete sie an. Hugh kniff die Augen zu und 
blies. Im gnadenlosen Licht der Sonne sah Robin erstes 
feines Grau in seinem blonden Haar und feine Fältchen an 
seinen Augenwinkeln. Die Kerzen flackerten und erloschen. 


Im Kampf mit graphischen Darstellungen schleppte Robin 
ihre Bücher eines Morgens nach Hackney in die 
Souterrainwohnung, um sich bei Joe Hilfe zu holen. Der 
wanderte nach einer langen Nacht im Navigator rastlos in 


der Wohnung umher, unrasiert, nur mit einer Hose und 
einem lose hängenden Hemd bekleidet. 

»Ich lade dich zum Frühstück ein, wenn du Mir bei diesen 
elenden Dingern hilfst«, sagte sie mit einem kritischen Blick 
auf seinen mageren, unterernährt wirkenden Körper. 

Sie machte schwarzen Kaffee, er zündete sich eine 
Zigarette an und blätterte ihre Notizen durch. Robin wußte, 
daß Joe über jene Art praktischer Intelligenz verfügte, die so 
unterschiedliche Dinge wie Automotoren und höhere 
Mathematik problemlos erfassen konnte. Nachdem er ihr 
einen Vortrag über ihre unleserliche Handschrift gehalten 
hatte, erklärte er ihr kurz und klar die X- und Y-Achsen und 
sagte dann: »Aber das alles brauchst du gar nicht, Robin. Da 
genügen ein paar schöne dicke Ausstellungen, die gleich ins 
Auge fallen. Alles, was komplizierter ist, verstehen die 
meisten Leute sowieso nicht.« 

Er skizzierte ihr, was er meinte, auf einem Blatt Papier, 
und sie war augenblicklich ungeheuer erleichtert. Immer 
noch begleitete sie das schreckliche Gefühl, ständig mit 
ihren verschiedenen Lebensbereichen zu jonglieren, aber 
wenn sie wenigstens die Arbeit im Griff hatte, fühlte sie sich 
etwas weniger gehetzt. 

»Du bist toll, Joex, sagte sie und gab ihm einen Kuß auf 
die Wange. »Frühstück?« 

»Ich muß um zehn draußen vor dem Arbeitsamt sein.« Er 
sah auf seine Uhr. »Da ist eine Demonstration gegen das 
Bedürftigkeitsermittlungsverfahren. Willst du mitkommen, 
Robin?« Er sah sie lachend an. »Überleg mal, die frische Luft 
und die Bewegung ... das macht doch viel mehr Spaß, als 
am Schreibtisch zu sitzen.« 

»Du mußt mir versprechen -« 

Er hob beide Hände. »Keine Gewalt. Es wird keine große 
Sache.« Doch als sie das Arbeitsamt Hackney erreichten, 
drängten sich vor den Toren des Gebäudes bereits an die 
zweihundert Menschen. Mit Transparenten und Plakaten 
protestierten sie gegen die Ungerechtigkeit der 


Bedürftigkeitsermittlung. Die Sommersonne schien heiß auf 
die Köpfe der Männer in ihren Schirmmützen und auf die der 
Frauen in ihren bunten Kappen oder billigen Strohhüten 
hinunter. An den Straßenecken hatten sich Gruppen 
arbeitsloser Männer versammelt, die das Treiben mit 
apathischem Blick verfolgten. »Verdammt«, flüsterte Joe 
plötzlich, und Robin sah ihn fragend an. 

»Was ist denn?« 

»Das ist Wal Hannington, schau, Robin.« 

Jemand hatte auf dem Bürgersteig vor dem Arbeitsamt 
eine Orangenkiste aufgestellt; ein Mann drängte sich durch 
die Menge dorthin. Robin musterte den Führer der NUWM 
mit Interesse. 

»Es ist besser, du gehst jetzt, Robin.« 

Sie war empört. »Ich soll gehen? Kommt ja nicht in Frage. 
Ich möchte ihn reden hören.« 

Joe erklärte ungeduldig: »Wenn Hannington hier ist, ist die 
Polizei auch nicht weit. Er ist Kommunist und ein Hitzkopf 
und war im letzten Jahr immer wieder im Gefängnis. Es gibt 
bestimmt Ärger - geh doch!« 

Sie sah ihn wütend an. Die Menge hinter ihr wogte 
vorwärts, alle wollten Wal Hannington reden hören. Sie 
beschloß, nicht zu gehen, und gleich darauf war es sowieso 
zu spät, noch zu verschwinden. Bei Hanningtons erstem 
lautschallendem »Genossen!« drängte die Menschenmenge 
plötzlich vorwärts. Sie spürte, wie Joes Fingerspitzen flüchtig 
die ihren berührten, als er sie bei der Hand nehmen wollte. 
Und als sie sich, gegen den Ansturm von hinten kämpfend, 
umdrehte, konnte sie ihn nicht mehr sehen. 

Robin konnte hinterher nicht genau sagen, was als 
nächstes geschehen war. Hannington begann zu sprechen, 
doch die Jubelrufe, die ihn begrüßten, wandelten sich 
beinahe augenblicklich in zorniges Murren. Als es ihr unter 
Schwierigkeiten gelang, über die Köpfe der Menge nach 
rückwärts zu blicken, sah sie im Sonnenlicht Helme 


aufblitzen. Die Polizisten waren beritten und überragten, auf 
ihren mächtigen, muskulösen Pferden sitzend, die Menge. 

Wie es anfing, konnte sie später nicht sagen. Ein 
Schlagstock sauste durch das Sonnenlicht; eine Flasche flog 
durch die Luft und zersprang auf der Straße in glitzernde 
Scherben. Es hagelte Ziegelsteine, Pflastersteine, 
Blechdosen aus irgendeiner Mülltonne auf die Polizisten. Die 
Fronten waren gezogen. Von kräftigeren, schwereren 
Körpern gestoßen und gepufft, rutschte Robin aus und fiel 
auf die Knie. Ein Mann - nicht Joe - riß sie wieder in die 
Höhe. »Gehen Sie nach Hause, junge Frau - Sie haben hier 
nichts zu suchen.« Sie wußte, daß der Mann recht hatte, und 
sie, die selten Furcht empfand, verspürte eine eisige 
Beklemmung und panikartige Abwehr bei dem plötzlichen 
Ausbruch von Massengewalt. Sie versuchte sich durch das 
Gewühl zu der Gasse zurückzuarbeiten, aus der sie und Joe 
gekommen waren. Ein Polizist, den ein Ziegelstein am Kinn 
getroffen hatte, fiel torkelnd gegen sie; ein Mann, dem Blut 
aus der Nase strömte, stieß sie zur Seite, als er flüchtete. 
Wenn die Menge gegen sie anbrandete, konnte sie kaum 
atmen. Der Lärm - das Geschrei und das Krachen der 
Schlagstöcke auf Körper und Mauern - dröhnte in ihren 
Ohren. 


Irgend jemand drängte sich zwischen sie, und obwohl Joe 
Robins Hand noch erreichte, entglitten ihm ihre Finger gleich 
wieder. Er schrie ihren Namen, obwohl er wußte, daß sie ihn 
nicht hören konnte. Ein Stoß traf seine Schulter, und er fiel 
ins Getümmel zurück, und als er sich wieder nach ihr 
umschaute, war sie verschwunden. 

In der wogenden Menschenmenge gefangen, wurde er bis 
an die Mauer des Arbeitsamts zurückgedrängt. Die 
erbittertsten Kämpfe wurden rund um Wal Hannington 
ausgetragen: Die Polizei wollte Hannington natürlich wieder 
ins Gefängnis bringen. Hanningtons Anhänger wollten ihn 
frei sehen. Stöcke und Gummiknüppel sausten pfeifend 


durch die Luft; neben Joe brüllte ein Mann immer wieder 
dasselbe Schimpfwort. Ein Faustschlag traf Joe in die Rippen, 
und er schlug zurück. Mit einem lauten Krachen brach ein 
Ziegelstein durch ein Fenster, und es regnete Glassplitter, 
die wie Diamanten glitzerten, auf seinen Rücken und seine 
Schultern. Flüchtig glaubte Joe auf der anderen Seite der 
Straße Robins hellbraunes Haar zu sehen, dann schlug die 
brodelnde Menge über ihr zusammen, und sie war 
verschwunden. Mit geballten Fäusten versuchte er sich 
durchzudrängen, schlug nach jedem, der ihm im Weg war. 
Die Gewalt der Menge, die zu einem einzigen tobenden 
Körper verschmolzen war, drohte ihn an die Wand 
zurückzuschmettern. Mit den Füßen tretend und den 
Ellbogen stoßend, kämpfte er sich weiter vorwärts. 

Er hatte die Ausläufer des Getümmels erreicht, doch von 
Robin war immer noch keine Spur zu sehen. Von hinten 
packte eine Hand seine Schulter, und jemand sagte: »Schön 
hiergeblieben, Junge.« Er reagierte instinktiv. Mit einer 
scharfen Drehung und einem Ellbogenstoß, der einen 
weichen vorstehenden Bauch traf, riß er sich los und rannte. 

Aber nur kurz. In einem flüchtigen wirbelnden Bild sah er 
Hufe, eine Mähne und weißrollende Augen, bevor der 
Schlag, der ihn auf den Hinterkopf traf, ihn zu Boden 
streckte, und bevor er das Bewußtsein verlor, hörte er noch: 
»Hab ich dich erwischt, du kleiner Dreckskerl.« 


An der Mündung der Gasse blieb Robin stehen und sah sich 
nach Joe um. Aber sie konnte ihn nirgends im Gedränge 
entdecken, und als sie seinen Namen schrie, ging ihre 
Stimme im Getöse unter. Nur ein paar Schritte entfernt sah 
sie einen Polizisten seinen Schlagstock heben, um einen 
Demonstranten anzugreifen. 

Der Knüppel schwang hoch und sauste sogleich mit 
schrecklicher Gewalt wieder abwärts. Robin hörte das 
Krachen von Holz auf Knochen. Der Mann brach zusammen 
und schlug mit einem Schmerzensschrei zu Boden. Und 


während sie noch zusah, erstarrt vor Entsetzen und 
Abscheu, schwang der Polizist seinen Schlagstock ein 
zweites Mal in die Höhe. 

Die Empörung siegte über die Furcht. Mit zwei Schritten 
war sie zwischen den beiden Männern. »Nein!« rief sie. Ihre 
Stimme, fand sie, klang merkwürdig. »Sehen Sie denn nicht, 
daß Sie ihn verletzt haben?« 

Der Polizist starrte sie mit offenem Mund an, und einen 
Moment lang hätte sie am liebsten gelacht über sein 
verblüfftes Gesicht, obwohl sie innerlich zitterte. 

Sie beugte sich zu dem Verletzten hinunter, und als sie 
über ihre Schulter zurücksah, war der Polizist 
verschwunden. Der Mann auf dem Boden - mittleren Alters, 
mit schmalem Gesicht, eine Schirmmütze auf dem Kopf - 
war bleich unter dem Blut, das eine Seite seines Gesichts 
bedeckte. Sie zog ihr Taschentuch aus der Tasche und 
drückte es auf die Wunde, wie sie das bei Dr. Mackenzie 
beobachtet hatte. »Hier in der Nähe ist ein Arzt, der sich um 
Sie kümmern kann. Sie müssen leider zu Fuß gehen, aber 
Sie können sich auf mich stützen.« 

Es gelang ihr, ihm auf die Füße zu helfen, und sie stützte 
ihn so gut es ging, als sie langsam die Gasse 
hinunterschlurften. Als sie den Tumult hinter sich ließen, 
murmelte er: »Die Sozialhilfe hat mir letzte Woche die Hälfte 
meiner Möbel weggenommen. Ich wollt mich nur ein 
bißchen drüber aufregen.« 

»Ich weiß.« Sie hatte ihren Arm um seinen Körper gelegt; 
er lehnte sich schwer an sie. »Es ist nicht weit. Sprechen Sie 
lieber nicht.« 

Irgendwie schafften sie es zur Klinik. Sie glaubte einen 
Ausdruck verdrossener Resignation in Neil Mackenzies 
Gesicht zu sehen, als sie schon wieder mit einem 
unangemeldeten Patienten erschien. Sie sah ihm zu, 
während er den Mann untersuchte und die tiefe Wunde 
nähte. Als er fertig war und der Patient in irgend jemands 


Automobil nach Hause geschickt worden war, sah er sie nur 
an und wartete schweigend auf eine Erklärung. 

»Vor dem Arbeitsamt Hackney war eine Demonstration«, 
sagte sie mit dem Gefühl, sich verteidigen zu müssen. »Und 
es kam zu Gewalt.« 

»Das hab ich schon gehört. Und Sie haben mitgemacht, 
Robin?« 

»Natürlich nicht. Sie wissen, daß ich Pazifistin bin, Neil!« 

Er wusch sich die Hände am Becken und stand mit dem 
Rücken zu ihr. »Ich vermute, es ist sinnlos, Ihnen 
vorzuschlagen, Ihre Aktivitäten darauf zu beschränken, über 
die Auswirkungen der Arbeitslosigkeit zu schreiben, anstatt 
sich an Straßenkämpfen zu beteiligen?« 

Tief gekränkt, brachte sie gerade noch ein kurzes 
Grußwort zustande, ehe sie hinauslief. Als sie vorsichtig 
noch einmal die Gasse hinunterging, sah sie, daß die Straße 
vor dem Arbeitsamt jetzt leer war bis auf die Trümmer, die 
zurückgeblieben waren. Sie rannte zu Francis' Wohnung. 

Als sie an die Tür trommelte, machte Francis ihr auf. Robin 
keuchte nur »Joe?«, und er musterte sie, schmutzig und 
zerzaust wie sie war, und schüttelte den Kopf. 

Als sie ihm erklärt hatte, was geschehen war, nahm er 
sein Jackett und sagte ihr, sie solle in der Wohnung warten. 
Zu erschöpft, um zu protestieren, ließ sie sich in einen 
Sessel fallen: Sie hörte die Tür hinter ihm zuschlagen, dann 
seine eilenden Schritte auf der Kellertreppe. Eine ganze 
Weile saß sie nur da und kaute auf ihren Fingernägeln, dann 
begann sie rastlos umherzugehen, machte sich eine Tasse 
Tee und vergaß, sie zu trinken. 

Francis kam am Spätnachmittag zurück. Sie sah ihm an, 
daß er schlechte Nachrichten brachte, und wartete stumm. 

»Joe ist auf dem Polizeirevier in der Bow Street.« 

Robin drückte die Hand auf den Mund. »Warum?« 

»Angeblich hat er einen Polizisten angegriffen. Ich durfte 
nicht zu ihm. Ich versuch's morgen noch mal. Am Montag 
kommt er vor den Richter.« 


»Francis, wir müssen etwas tun -« 

»Sie können ihm sechs Monate geben, weißt du das, 
Robin? Ich werde mich mal umhören - es muß doch 
jemanden geben, der sich für ihn einsetzen kann. Der 
diesen Leuten erzählen kann, was für ein ordentlicher 
Mensch er ist und so.« 


Das Schlimmste waren weder die Kopfschmerzen noch die 
Verletzungen, noch das Eingesperrtsein; das Schlimmste 
war die Ungewißheit. Im Transportwagen der Polizei kam Joe 
kurz zu sich, verlor jedoch wieder das Bewußtsein, als sie 
ihn aus dem Fahrzeug holten und in die Zelle brachten. 
Später nahm ein Beamter seinen Namen und seine Adresse 
auf, bevor er ihn in die überfüllte, übelriechende Zelle 
zurückschickte. Nach ungefähr einer Stunde, als er wieder 
bei halbwegs klarem Verstand war, stellte er sich an die 
Zellentür und brüllte so lange, bis jemand kam und ihm 
sagte, er solle den Mund halten. Höflich fragte er den 
Beamten nach Robin und hörte, daß keine Frauen verhaftet 
worden waren. Es war jedoch eine Anzahl von Personen 
verletzt worden; der Beamte wußte keine Namen und hätte 
sie Joe auch nicht gesagt, wenn er sie gewußt hätte. Damit 
wurde das kleine Fenster in der Zellentür zugeschlagen. 

Am folgenden Morgen wurde er nach oben in ein Zimmer 
gebracht, wo er seine Aussage niederschreiben mußte. 
Seine Erinnerung an den späteren Teil des Tumults war 
verwischt, er wußte nur noch, daß er in heller Angst 
gewesen war, Robin könnte etwas zugestoßen sein. Als er 
seinen Namen unter das Schriftstück gesetzt hatte, sagte 
der Beamte zu ihm: »Sie haben Besuch, Elliot.« 

Francis wurde hereingeführt. Joe meinte, er wäre nie in 
seinem Leben so froh gewesen, ihn zu sehen. Er sagte nur: 
»Robin?« 

»Der geht's gut, du dummer Kerl. Das heißt - sie hat 
Riesenangst um dich.« 


Er war erleichtert. Plötzlich sah nicht mehr alles ganz so 
schwarz aus. 

»Sie wollen dich wegen tätlichen Angriffs auf einen 
Polizeibeamten unter Anklage stellen«, berichtete Francis. 
»Ich habe dir einen Anwalt besorgt - er wird versuchen, es 
auf Erregung öffentlichen Ärgernisses zu drücken. Dafür 
bekommst du nur eine Geldstrafe, wenn du Glück hast - für 
den tätlichen Angriff würdest du beinahe mit Sicherheit ins 
Gefängnis wandern.« 

»Ist doch sowieso gleich - ich kann auch eine Geldstrafe 
nicht bezahlen.« 

»Aber ich. Gott sei Dank ist Monatsanfang - mein Wechsel 
ist gerade gekommen.« 

Er sagte wütend: »Francis - ich kann unmöglich -« 

»Natürlich kannst du.« Francis stand auf und legte ein 
braunes Päckchen auf den Tisch. »Das ist mein Anzug - zieh 
ihn am Montag an. Ein sauberes Hemd ist auch dabei, und 
ich habe meine alte Schulkrawatte wiedergefunden, binde 
sie um. Man weiß nie, wozu es gut ist.« 

Er wollte erneut protestieren, aber Francis ließ ihn gar 
nicht zu Wort kommen. 

»Wenn du ins Gefängnis kommst, verlierst du deine Arbeit, 
Joe, und dann findest du nicht so leicht wieder eine. Robin 
hat Stunden gebraucht, um das Hemd zu bügeln und die 
Krawatte aufzumöbeln, und ich hab ein paar widerlichen 
alten Spießern um den Bart gehen müssen, um einen guten 
Anwalt für dich zu bekommen. Wir sehen dich vor Gericht.« 


Obwohl es ihm zutiefst zuwider war, tat Joe, was Francis ihm 
gesagt hatte, und ging in Anzug und Krawatte und mit 
reuevoller Miene vor Gericht. Der Anwalt, ein öliger Typ, 
erklärte in gedrechselten Sätzen, daß Joe, der einzige Sohn 
eines hochangesehenen Herrn aus Nordengland, ein 
tugendhafter, jedoch heißblütiger junger Mann sei. Er sei 
nur zufällig in den Aufruhr geraten und hatte, um das Wohl 
der jungen Dame besorgt, in deren Begleitung er gewesen 


war, in der Hitze des Augenblicks einen Polizeibeamten für 
einen der Aufwiegler gehalten. Joe wurde ermahnt, sich in 
Zukunft seinem Stand entsprechend zu benehmen, erhielt 
eine Strafe von zwanzig Pfund und mußte sich verpflichten, 
sechs Monate lang die öffentliche Ordnung nicht zu stören. 

Hinterher feierten sie. Die kleine Feier in der 
Souterrainwohnung entwickelte sich spontan zu einem 
Riesenfest mit hundert Menschen, die sich in den vier 
Zimmern drängten, so ausgelassen, daß der Lärm die ganze 
Straße hinunter gehört werden konnte. Erst als Joe sich in 
den frühen Morgenstunden mit einer Flasche Bier, einer 
Packung Zigaretten und fürchterlichen Kopfschmerzen in 
eine stille Ecke verkrochen hatte, fiel ihm wieder ein, was 
ihn während der drei Nächte in der Zelle getröstet hatte. 

Die Erinnerung an einen Kuß. An kühle Lippen, die flüchtig 
seine Wange berührt hatten. 


Die Welt, die Helen für kurze Zeit mit offenen Armen 
aufgenommen hatte, hatte sich ihr wieder verschlossen. 
Nach einer Woche im Krankenhaus war Julius Ferguson ins 
Pfarrhaus zurückgekehrt und nach oben, in das vordere 
Schlafzimmer gebracht worden, das er vor Jahren mit seiner 
Frau geteilt hatte. Erinnerungen an Florence füllten es: ein 
Ölgemälde an der Wand gegenüber dem Bett; der Teddybär 
und die Porzellanpuppen - die alle einst Florence gehört 
hatten - auf der Kommode, daneben die Fotografie, die kurz 
nach ihrer Eheschließung aufgenommen worden war. Auf 
dem Foto trug Florence ein duftiges weißes Kleid und 
Korkenzieherlocken. Sie saß mit einem Hündchen auf dem 
Schoß auf einer Schaukel. 

Das Nordzimmer war dunkel und kühl. Die Fenster waren 
klein, die Wände ockerfarben, und das Linoleum, damals der 
jungen Hausfrau zu Ehren neu verlegt, war rissig und schlug 
Blasen. Helen stellte jeden Tag frische Blumen auf den Tisch, 
aber in dem großen, tristen Raum konnten sie keine Wirkung 
entfalten. Die Stimmungswechsel ihres Vaters, der müde 
und von Schmerzen geplagt war, versagten ihr häufig seine 
Anerkennung, die so wichtig für ihren Seelenfrieden war. Er 
mäkelte an den Suppen und Mehlspeisen, für deren 
Zubereitung sie soviel aufwendete, herum. Ganz gleich, wie 
oft sie seine Kissen aufschüttelte oder die Decken richtete, 
es war ihm nie bequem. Seine Stimme, nörgelnd und 
fordernd, folgte ihr, wenn sie mit Tabletts und Wärmflaschen 
nach unten ging, und holte sie wieder zu ihm hinauf, sobald 
sie sich im Wohnzimmer niedersetzte, um zu lesen. 


Mit dem schleppenden Verlauf der Wochen verbrauchte 
sich ihre Geduld, und sie wurde immer gereizter. Als ihr 
Vater sich eines Morgens über die Temperatur des Wassers 
beschwerte, das sie ihm zum Rasieren gebracht hatte, 
drehte sie sich einfach um und ging aus dem Zimmer. Hätte 
nicht strömender Regen Wiesen und Wege aufgeweicht, 
hätte sie nicht die neugierigen Blicke der Dienstboten 
gefürchtet, sie wäre ins Freie gerannt. 

So aber stieg sie, dieses Mal seltsamerweise ganz ohne 
Furcht, die schmale, wackelige alte Treppe zum Speicher 
hinauf. Sie mochte den Speicher nicht und wagte sich 
höchstens ein- oder zweimal im Jahr dort hinauf, um nach 
Sachen für die Ramschbude des Wohltätigkeitsbasars zu 
suchen. Während sie sich vorsichtig zwischen Schiffskoffern, 
Stapeln von Kisten und alten Truhen einen Weg bahnte, fiel 
ihr Blick auf eine Harfe, die gänzlich mit Spinnweben 
überzogen war, auf einen Schirmständer, der aus einem 
Elefantenfuß gemacht war, und immer wieder auf Kisten 
voller Bücher, deren Rücken vermodert und zerschlissen 
waren. Und sie sah einen Kinderwagen - vermutlich war es 
ihr eigener - und eine Wiege. Sie berührte die Wiege, die 
leise knarrend hin- und herschwang, und ihre Fingerspitzen 
hinterließen eine sichtbare Spur in der dicken Staubschicht. 
Spinnen, in ihrer Ruhe aufgestört, huschten eilig über den 
Boden. Helen ging weiter, geduckt unter Balken, ertastete 
sich ihren Weg, als das Licht, das durch die Falltür fiel, nicht 
mehr ausreichte, die Dunkelheit zu erhellen. Der Speicher 
nahm die ganze Fläche des Hauses ein und war in eine 
Folge abgeschlossener Räume aufgeteilt. Bald hatte sie 
alles, was ihr vertraut war, hinter sich gelassen, und sie 
hatte den Eindruck, rückwärts durch die Zeit zu schreiten, 
als sie sich inmitten des langsam zerfallenden alten 
Gerümpels sah, das noch von den Vorgängern ihres Vaters 
stammte. Kerzenleuchter und ein Victrola und ein alter 
Zylinder. Ein in Auflösung begriffenes Liederbuch: 
sentimentale viktorianische Lieder von Herz und Schmerz 


und sterbenden Kindern. Dann öffnete sie die Tür in der 
letzten Trennwand. 

Licht überflutete sie, als sie sich in dem kleinen, leeren 
Raum umsah. Das viereckige Fenster blickte zum Garten 
hinaus, und als sie den Staub fortgewischt hatte, konnte sie 
unten Adam Hayhoe sehen, der im Gemüsegarten arbeitete. 
Seit der Krankheit ihres Vaters kam er unaufgefordert 
zweimal in der Woche, um die Gartenarbeit zu machen, da 
er wußte, daß ihr Gärtner nicht auf dem Damm war. Helens 
Zorn verflog plötzlich. Sie setzte sich auf den staubigen 
Boden, schloß die Augen und versuchte zu beten. 

Hugh kam mindestens zweimal in der Woche nach Thorpe 
Fen: Meistens blieb er etwa eine Stunde und half ihr, wenn 
sie zu tun hatte, ob sie nun die frisch gewaschenen 
Bettlaken falten oder Kartoffeln schälen mußte. In der öden 
Zeit zwischen seinen Besuchen tröstete sie sich mit 
Gedanken an seinen letzten oder freute sich auf seinen 
nächsten. Immer wieder spielte sie im Geist ihre 
gemeinsamen Gespräche durch, sah Hugh vor sich, wie er in 
der Küche oder im Garten oder im Salon gesessen hatte, 
erinnerte sich an den Glanz der Sonne auf seinem welligen 
hellbraunen Haar oder an die Art, wie er seine Teetasse 
hielt. Abends vor dem Einschlafen pflegte sie sich 
vorzustellen, wie sie und Hugh mit dem Automobil kreuz 
und quer über den Kontinent fuhren oder vielleicht eine 
Kreuzfahrt mit einem Segelboot unternahmen. Dann würde 
ein schwerer Sturm aufkommen, und sie würde ins Meer 
gerissen werden, und Hugh würde sie retten. »Ich könnte 
ohne dich nicht leben, Helen«, würde er sagen, bevor er sie 
küßte ... 

Die Tage, an denen Hugh nicht kam, erschienen ihr lang 
und trostlos. Wenn sie ihren Nachmittagsspaziergang 
machte, hatte sie das Gefühl, daß die Leute in den kleinen, 
armseligen Häusern, die das Dorf bildeten, sie 
beobachteten; und die Landschaft um sie herum, diese 
endlose Ebene aus Feldern, Gräben und moorigen Wiesen, 


rief eine irrationale Angst in ihr hervor. Was sie eigentlich 
fürchtete, wußte sie nicht: die alten Geister der Fens 
vielleicht - die heidnischen Kobolde und Sumpfgespenster, 
die nach Überzeugung vieler Dorfbewohner noch immer die 
einsamsten Wege und Moorwiesen heimsuchten. Nicht 
einmal die Worte der vertrautesten Gebete konnten sie 
trösten, und die sich verfinsternde Landschaft schien uralt, 
vorchristlich, unheilig. 

Das Wetter schlug plötzlich um, und es war Herbst. Graue 
Wolken hingen tief am Himmel, aber es regnete nicht. Es 
ging kein Wind, und als Helen am Nachmittag, nachdem sie 
nach ihrem Vater gesehen hatte, zum Wohnzimmerfenster 
hinaussah, schien ihr alles in unnatürlicher Stille erstarrt. 
Kein Blatt, kein Vogel, kein Käfer regte sich im Garten. 
Ketten der Liebe und der Pflicht hielten sie gefangen. 

Sie konnte die düstere Stimmung nicht abschütteln. Hugh 
hatte sich seit mehr als einer Woche nicht mehr sehen 
lassen; mit wachsender Qual hatte sie die Tage in ihrem 
Tagebuch abgehakt. Wenn sie an Gussie und Thomas 
dachte, hätte sie am liebsten geweint. Sie versuchte Klavier 
zu spielen, aber ihre Finger waren plump, und sie hatte den 
Text ihrer Lieblingslieder vergessen. Sie schlug ein Buch auf, 
aber es gelang ihr nicht, sich in ihm zu verlieren. Es war 
zwei Uhr, sie mußte noch Briefe aufgeben. Sie setzte ihren 
Hut auf und knöpfte ihren Mantel, nahm die Briefe und ging 
aus dem Haus. Als die Tür hinter ihr zufiel, blieb sie stehen. 
Die graue, stille Landschaft verschwamm in ihren Tränen. 
Plötzlich rannte sie zum Schuppen und holte das Fahrrad 
ihres Vaters heraus. Die Briefe flatterten unbeachtet zu 
Boden. Ihr Rock rutschte hoch, als sie das Bein über die 
Stange des Herrenfahrrads schwang. Dann radelte sie nach 
Blackmere Farm. 

Hugh war allein zu Hause. Er hatte Bronchitis, wie er ihr 
erklärte, und war die ganze letzte Woche nicht zur Arbeit 
gegangen. Er hatte abgenommen und sah größer und 


schmäler aus denn je, und seine Hustenanfälle lenkten 
Helen von ihren eigenen Kümmernissen ab. 

»Ich bin heute den ersten Tag auf«, sagte er. »Befehl 
meiner Mutter. Ich soll die alten Kleider durchsehen.« 

Auf dem Küchentisch lag ein großer Haufen alter 
Kleidungsstücke. Hugh betrachtete ihn mißmutig. »Ich 
komme mir so verdammt nutzlos vor - oh, entschuldige, 
Helen -, und ich dachte, wenn ich irgendwas tun könnte, 
anstatt mich dauernd bedienen zu lassen ... aber jetzt - ich 
werde schon vom Hinschauen todmüde.« 

»Ich helf dir, wenn du magst, Hugh.« 

»Ach, das wäre wirklich nett. Aber was ist mit deinem 
Vater?« 

Helen begann schon, die Sachen zu sortieren. »Daddy 
schläft nachmittags immer. Und der Hilfspfarrer hat gesagt, 
er würde vorbeikommen.« 

»Die guten Sachen hierhin, das Zeug für den 
Lumpensamnnler in den Korb, und alles, was total unmöglich 
ist, schieb ich einfach in den Ofen.« Mit einer Grimasse 
ergriff Hugh eine ausgeleierte lange Unterhose, drehte 
Helen den Rücken zu und öÖffnete das Türchen des 
Küchenofens. »Die letzten Monate müssen ziemlich 
scheußlich für dich gewesen sein«, meinte er. »Bekommst 
du viel Besuch?« 

»Ab und zu kommt der Hilfspfarrer.« Helen sah ein 
Kinderkleid nach Löchern durch. »Und der Arzt natürlich.« 

»Aber wer besucht dich, Helen?« 

»Nur du, Hugh«, sagte sie, während sie das Kleid faltete. 
»Und Maia, wenn sie kann. Aber sie hat furchtbar viel zu 
tun.« 

»Maia liebt es, viel zu tun zu haben. Oder kannst du dir 
vorstellen, daß sie einfach mal alle viere von sich streckt 
und einen Kitschroman liest oder vor sich hin träumt?« 

Wenn Hugn lächelte, bildeten sich in der Haut um seine 
klaren hellbraunen Augen viele kleine Fältchen. Es verlangte 
Helen danach, diese kleinen Fältchen mit ihren Fingerspitzen 


zu glätten, das kleine Grübchen an seinem Halsansatz zu 
küssen. jedoch sortierte sie weiter die alten 
Kleidungsstücke. 

Als sie fertig waren, setzten sie sich ins Wohnzimmer ans 
Feuer und rösteten Crumpets. Hughs Gesicht war rot, sein 
Husten verschlimmerte sich. Seine Unruhe war, dachte 
Helen, vermutlich eine Nachwirkung des Fiebers. Sie half 
ihm beim Anfang des großen Puzzles, das Daisy unter dem 
Ramsch auf dem Speicher gefunden hatte; und während er 
still mit ihr zusammensaß, die Puzzleteile durchsah, den Tee 
trank, den sie gekocht hatte, wurde seine Farbe allmählich 
wieder normal, und der fiebrige Glanz seiner Augen dämpfte 
sich. Später, als Daisy nach Hause gekommen war, spielte 
Helen Klavier, und Hugh schlief im Sessel ein. Als Daisy 
Helen hinausbrachte, flüsterte sie: »Tausend Dank, Helen. 
Ich habe mir schreckliche Sorgen um ihn gemacht. Du tust 
ihm wirklich gut.« Und Helen vergaß ihre Ängste, als sie 
heimradelte, und genoß die kühle Luft in ihrem Gesicht und 
die schnelle Fahrt auf der langen, schnurgeraden Straße 
durch Wiesen und Felder. 


In Thorpe Fen gab es drei Arten von Häusern. Es gab das 
Pfarrhaus, das etwa so groß war wie alle anderen Häuser 
zusammen; es gab die Handwerkerhäuser wie Adam 
Hayhoes Cottage; und es gab die Arbeiterhäuser: kleine, 
strohgedeckte Hütten, die auf den  tiefstgelegenen 
Bodenstellen zusammengedrängt waren. Sie gehörten der 
Familie, die im Großen Haus lebte. Die windschiefen 
Haustüren hingen wegen des absinkenden Bodens hoch 
über der Oberfläche der Straße; die Fenster schienen aus 
den krummen Mauern zu kippen; und die letzte Kate, ihr 
Mauerwerk von einem klaffenden Riß durchzogen, war 
überhaupt unbewohnbar. Für die Häuser gab es einen 
gemeinsamen Brunnen, der in heißen Sommern 
austrocknete und in regnerischen Wintern überflutete. Die 
Straße vor den Häusern war, je nach Witterung, schlammig 


oder staubig. Helen fand Percy, ihren Kater, der zwei Tage 
lang nicht nach Hause gekommen war, hinter der 
Regentonne, die zu den Arbeiterkaten gehörte. An seinem 
Hals fehlten große Büschel Fell, und seine Schnurrhaare 
waren arg verbogen. »Du hast dich wohl wieder mal 
geprügelt, hm, Darling?« sagte Helen zärtlich, als sie den 
fauchenden Kater aus seinem Versteck holte und an sich 
drückte. 

Auf dem Heimweg erzählte sie Percy flüsternd von Hugn. 
Sie wußte, daß sie Hugh liebte; was sie für Geoffrey Lemon 
empfunden hatte, war nichts im Vergleich zu dem, was sie 
für Hugh empfand. Hugh kannte sie seit Jahren; er war einer 
der wenigen Männer, die sie nie einschüchternd gefunden 
hatte. Hugh erhob niemals im Zorn die Stimme, er war 
immer gleich. Er war zuverlässig in seiner Freundschaft, nie 
unberechenbar. Es machte ihr nichts aus, mit Hugh allein zu 
sein, in seiner Gesellschaft fühlte sie sich frei und wohl. 
Helen glaubte, daß Hugh auch sie gern hatte, wirklich gern. 
Er suchte ihre Gesellschaft, er hatte ihr gesagt, sie sei 
schön. Wieso, fragte sie sich, machte er ihr dann keinen 
Heiratsantrag? Sie sah natürlich ein, daß ihrer Verlobung 
große Hindernisse entgegenstanden: Hughs Atheismus und 
der Altersunterschied von zehn Jahren zwischen ihnen 
waren Problem genug. Sie hielt es für möglich, daß Hughs 
Atheismus nicht so tief saß wie Robins. Indem Hugh eine 
Frau fand, würde er vielleicht auch Gott finden. Und Helen 
wußte, daß sie Hugh brauchte. Sie hatte nur eine ziemlich 
verschwommene Vorstellung von der körperlichen Seite der 
Ehe, da ihr Vater sie natürlich nie aufgeklärt hatte. Robin 
hätte ihr zweifellos alles in wissenschaftlichen Details 
erklärt, aber Helen, prüde und romantisch, hatte Robins 
Aufklärungsversuche stets gleich im Keim erstickt. Die 
Liebesromane, die sie sich aus der Leihbücherei holte, 
nährten Helens Vorstellung von einem einfach göttlichen 
Miteinanderverschmelzen. Wie beim Küssen, nur noch mehr. 


Sie verbrachte einen großen Teil des Tages damit, sich 
vorzustellen, wie Hugh sie küßte. 

Doch das größte Hindemis, das ihrer Heirat im Wege 
stand, war ihr Vater. Hugh war gewiß ebenso klar wie ihr 
selbst, daß sie ihren Vater niemals verlassen konnte. Er 
brauchte sie. Ein Grauen, daß sie vielleicht den Rest ihres 
Lebens als alte Jungfer zubringen würde, beschlich sie. 


Mit Hilfe von Charles Maddox hatte sich Maia einen 
gesellschaftlichen Kreis geschaffen; die Post brachte 
Einladungen; Leute mit den besten Beziehungen riefen sie 
an und baten sie zu Cocktailpartys. Maia erkannte, daß sie, 
jung, wohlhabend und verwitwet, eine wertvolle Ware war. 
Mit ihren Verehrern ging sie klug und vorsichtig um. Sie 
wußte, daß sie ihr Interesse wachhalten mußte, ohne ihren 
Hoffnungen zuviel Nahrung zu geben. 

Gleich würde Charles kommen, um sie abzuholen. Sie sah 
dem Abend weder mit Freude noch mit Abneigung 
entgegen; er war lediglich eine Pflichtübung. Die 
Eigentümerin des Kaufhauses Merchant mußte sich auf dem 
ersten Wohltätigkeitsball der Saison sehen lassen. Es war 
eine Veranstaltung, an der sie schon zusammen mit Vernon 
teilgenommen hatte. Bei der Erinnerung hob Maia ihr Glas 
an die Lippen und trank zügig. 

Das Herbstwetter war kalt und frostig, und Charles, der ihr 
in ihren Pelz und in den Wagen half, gab sich fürsorglich. 
»Ach, mach doch nicht so ein Tamtam, Charles«, sagte Maia 
milde, als er sie in eine Decke packte. In seinen blauen 
Augen sah sie die anbetende Bewunderung, die ihr in letzter 
Zeit ein klein wenig auf die Nerven zu gehen begann. Auf 
dem Fest gelang es ihr, ihn abzuschütteln; strahlend, schön 
und witzig flatterte sie von Verehrer zu Verehrer. Aber 
irgendwann war er plötzlich wieder an ihrer Seite, brachte 
ihr Champagner und Canap6es, legte besitzergreifend seine 
Hand an ihre Taille, seinen Arm um ihre Schultern, als wollte 
er den Rest der Welt abwehren. Als er sich zu ihr 


hinunterbeugte und ihren Hals küßte, schlug ihre 
Verdrossenheit in Ekel um, und sie ließ ihn mit einer 
Entschuldigung stehen, um die Toilette aufzusuchen. 

Ein Dutzend Frauen standen dort vor den Spiegeln und 
frischten ihr Make-up auf. Sie unterhielten sich über 
Schwangerschaften und Entbindungen, genau die Art von 
Gespräch, die Maia stets tunlichst zu meiden suchte. Aber 
sie wollte noch nicht in den Ballsaal und zu Charles zurück, 
deshalb nahm sie ihren Lippenstift und ihre Puderdose aus 
ihrer kleinen Abendtasche und zog sich mit großer Sorgfalt 
die Lippen nach, wobei sie sich bemühte, das Geschnattere 
rundherum zu überhören. 

»Dreiundzwanzig Stunden in den Wehen ...« 

Sie prüfte ihr Gesicht im Spiegel und wußte, daß es 
vollkommen war. 

»Ach, es hat Wochen gedauert, ehe ich wieder richtig 
gehen konnte ...« 

»Schließlich mußten sie ihn mit der Zange holen. Der 
arme kleine Roger hatte einen ganz deformierten Kopf ...« 

Maia kehrte in den Ballsaal zurück. Die Kapelle spielte; 
Männer umschwärmten sie, jeder wollte mit ihr tanzen. Sie 
tanzte mit einem nach dem anderen, ohne irgendeinem den 
Vorzug zu geben, sie ließ sich Champagner bringen und 
Feuer geben. Und plötzlich umfaßte eine Hand ihre Schulter, 
zog sie von ihrem Partner weg, und Charles sagte: »Jetzt 
hab ich dich!« 

Er tanzte mit ihr zur Mitte des Saals. »Und jetzt lass ich 
dich nicht wieder fort«, murmelte er. »Du gehörst jetzt mir, 
Maia, und kein anderer soll dich bekommen.« Er sah zu ihr 
hinunter, und sein Ton veränderte sich: »Maia? Ist alles in 
Ordnung?« 

Ihr war übel und flau. Sie sagte: »Ich bin müde, Charles, 
sonst nichts« und ließ sich von ihm auf einen der Balkone 
führen. Dort setzte sie sich und schob ihre Hände 
ineinander, damit sie nicht zitterten. 

»Du armer Schatz - es geht dir wirklich nicht gut!« 


»Ich sagte doch, es ist alles in Ordnung, Charles.« 

Auf der Heimfahrt wurde ihr ein wenig besser. Charles 
bestand darauf, sie ins Haus zu begleiten, und sie hatte 
einfach nicht die Kraft, es ihm abzuschlagen. Während er 
ihnen beiden zu trinken einschenkte, fragte sie sich, wieso 
sie sich von ihm überhaupt nicht angezogen fühlte. Andere 
Frauen fanden Charles Maddox unwiderstehlich - oft hatte 
sie das Begehren in ihren Augen bemerkt, wenn sie ihn 
ansahen. Er war jung, und er sah gut aus - so einen Mann 
mußte doch jede Frau attraktiv finden! Der Gedanke ging ihr 
durch den Kopf, daß Vernon dieses Verlangen nach einem 
Mann für immer in ihr abgetötet hatte. Die Vorstellung 
deprimierte sie. Die einzigen Männer, in deren Gesellschaft 
sie sich wohl fühlte, waren Liam und Hugh. Liam und sie 
hatten zu einem Einvernehmen gefunden; Hugh war Robins 
Bruder und somit ihr Freund. Etwas von Vernon, dachte sie, 
war geblieben; er versuchte noch immer, sie zu 
beherrschen. 

»Maia?« 

Sie wurde sich bewußt, daß Charles mit ihr sprach. Sie 
lächelte. »Entschuldige, Charles - ich habe geträumt. Was 
sagtest du eben?« 

»Daß du dich noch zu Tode arbeiten wirst. Es ist doch 
nicht in Ordnung, daß eine schöne junge Frau wie du wie 
eine Sklavin schuftet.« 

Sie versuchte es ihm zu erklären. »Aber es macht mir 
Spaß, und ich bin gut.« 

»Oh - ich bin sicher, daß du zurechtkommst. Und du hast 
ja gute Leute an deiner Seite. Liam Kavanagh versteht sein 
Handwerk.« 

Sie sagte zuckersüß: »Findest du nicht, daß das ein wenig 
gönnerhaft klingt, Charles?« 

Er starrte sie verblüfft an. »Tut mir leid - so war es nicht 
gemeint. Ich bin überzeugt, du hältst sie alle auf Trab.« 

Rastlos stand sie auf und ging zum Fenster, um die 
Vorhänge zuzuziehen. Sie hörte ihn sagen: »Ich will dir ja 


nur sagen, Maia, daß ich immer für dich dasein werde und 
daß du es nur zu sagen brauchst, wenn du Hilfe brauchst.« 

»Lieb von dir, Darling«, erwiderte sie zerstreut. 

»Du weißt doch, daß ich ganz verrückt nach dir bin, nicht 
wahr?« sagte er plötzlich. »Ich bete dich an, Maia.« 

Daß seine Erklärung bei ihr nicht mehr hervorrief als eine 
Mischung aus Furcht und Verdrießlichkeit, erschreckte sie. 
Irgend etwas stimmte bei ihr nicht. Das, was Vernon ihr 
angetan hatte, hatte unheilbare Wunden hinterlassen. Oder 
vielleicht bemühte sie sich einfach nicht genug. Nach 
Vernon hatte sie nie wieder einen Mann geküßt, hatte nie 
wieder einem Mann erlaubt, sie zu berühren. 

Sie drehte sich nach Charles Maddox um. »Wirklich, 
Charles?« Seine Augen brannten. Er eeilte durch das Zimmer 
zu ihr und nahm sie in die Arme, küßte ihr dunkles Haar und 
die Wölbung ihres Halses. Dann berührten seine Lippen die 
ihren. 

Sie hatte das Gefühl, sich übergeben zu müssen. Sie stand 
völlig reglos, mit offenen Augen, aber ohne etwas zu sehen. 
Sie roch den männlichen Duft seiner Haut und seiner 
Haarcreme und sein Eau de Cologne. Auch Vernon hatte Eau 
de Cologne benutzt. Auch Vernon hatte Haarcreme benutzt. 
Charles' kleiner Schnauzer kratzte sie im Gesicht wie früher 
Vernons. Charles' Finger gruben sich in ihren Rücken wie 
früher Vernons. Sein Atem war Vernons, sein Körper, der sich 
an sie drängte, war Vernons ... Als er sie losließ und einen 
Schritt zurücktrat, erwartete sie, daß er sagen würde: »Und 
jetzt zieh dich aus, Maia. Leg dich aufs Bett.« 

Aber das tat er nicht, und als sie ihn anblickte, sah sie, 
daß das Begehren in seinem Blick sich in Entsetzen 
gewandelt hatte. Endlich konnte sie sich wieder bewegen. 
Sie zog ihr Kleid gerade, richtete ihr Haar, wischte sich den 
Mund mit ihrem Taschentuch, um alle Spuren seiner 
Berührung von ihrem Körper zu entfernen. Als sie fertig war, 
starrte er sie immer noch an, aber sie wußte, daß er sie 
nicht mehr begehrte. 


»Mein Gott«, sagte er, »du bist nicht im entferntesten 
interessiert, nicht wahr?« Und seine Stimme zitterte ein 
wenig. »Du interessierst dich nur für Gewinnspannen und 
Kontobücher - du interessierst dich nur für Geld.« 

Sie machte keinen Versuch, ihm etwas zu erklären. Sie 
wußte, daß es sinnlos gewesen ware. 

»Es ist besser, du gehst jetzt, Charles.« 

»Du Luder. Du eiskaltes Luder.« 

»Geh jetzt. Bitte.« 

»Du bist normaler menschlicher Regungen überhaupt 
nicht fähig, stimmt's, Maia? Du bist nicht fähig zu lieben.« 

Er packte seinen Mantel, den er auf einen Sessel geworfen 
hatte, und rannte aus dem Zimmer Die Haustür fiel 
krachend zu, dann heulte draußen ein Motor auf, und 
Charles Maddox fuhr davon. Sie goß sich noch einen Drink 
ein. Ihr war kalt, und sie hatte Kopfschmerzen. Sie legte 
ihren Pelzmantel um und kuschelte sich in einen Sessel und 
trank langsam ihren Gin. Sie fragte sich, ob er recht hatte. 
Ob sie überhaupt je die Fähigkeit zu lieben besessen hatte, 
und ob, wenn ja, Vernon sie ihr ebenso geraubt hatte wie 
ihre Unschuld und ihre Selbstachtung. 


Guys Stück, das den Titel Links an der Kreuzung trug und 
sechs Wochen laufen sollte, hatte Premiere. Das Theater, in 
dem es aufgeführt wurde, reichte schließlich doch nicht an 
Francis' Erwartungen heran. Statt eine glanzvolle Premiere 
in einem Westend-Theater zu erleben, saßen sie fröstelnd in 
einem zugigen Gemeindesaal in Islington. Doch der Saal war 
voll bis auf den letzten Platz - Guy hatte bereits mit zwei 
Gedichtbänden von sich reden gemacht, und Francis hatte 
Freunde genug, um den Saal gleich dreimal zu füllen. Von 
der nationalen Presse erschien niemand, dafür die Vertreter 
vieler kleiner linksorientierter Zeitungen und Zeitschriften. 
Eine einzige flammende Anklage des kapitalistischen 
Systems, schrieb eine. Das Stück, das ganz in Plankversen 
geschrieben war und mit der traditionellen Form des 


Dreiakters brach, wurde getragen von einem Chor, dessen 
Mitglieder Masken trugen, und einem halben Dutzend 
weiterer Figuren. Die ganze Handlung spielte sich an einer 
Straßenkreuzung ab, die auf einer beinahe kahlen Bühne 
durch breite Streifen farbigen Lichts repräsentiert wurde. 
Am Ende des Stücks bewegten sich die Lichter langsam 
aufwärts, bis das Kreuz, nunmehr ganz in Rot, auf der 
hinteren Bühnenwand stand und der Protagonist, Francis’ 
Rolle, nach links von der Bühne abging. »Gar nicht dumm«, 
meinte der wie wild applaudierende Merlin beifällig zu 
Robin. »Der Sozialismus als neues Christentum.« 

Robin und Francis verbrachten das Wochenende 
zusammen. Sie fuhren am Samstagabend nach Suffolk, 
mieteten sich am folgenden Morgen ein Boot und 
schipperten gemächlich die Küste entlang. Robin übernahm 
das Ruder, Francis die komplizierten Segelmanöver Das 
Meer war grün und opak, wie von Wellen überflutetes Glas, 
und im kalten Wind lag die Schärfe des nahenden Winters. 

Einige Tage später nahm Robin die Eisenbahn nach 
Norden. Neil Mackenzie hatte ihr eine Unterkunft bei 
Freunden von sich in Leeds besorgt, weil er ihr 
gemeinsames Buch gern mit einem Kapitel über die Armut 
in den Industriegebieten des Nordens ergänzt sehen wollte. 
Robin hatte den Eindruck, tausend schmutzige, verrußte 
Straßen hinauf und hinunter marschiert zu sein, tausend 
dunkle, enge Häuser besucht zu haben. Das Innere der 
Häuser war deprimierend vertraut; die Armut hatte überall 
das gleiche Gesicht, ob in Leeds oder in London. Die 
schmutzigen Flickenteppiche auf dem rissigen Linoleum, die 
Mäntel statt Decken auf den fleckigen Matratzen, das 
Ungeziefer: all das kannte sie aus dem East End Londons. In 
Yorkshire schien es nur mehr von allem zu geben - mehr 
armlich gekleidete Männer, die an Straßenecken 
herumstanden, mehr blasse, verhärmte Frauen, die vor ihrer 
Zeit alt geworden waren. 


Auch kälter war es. Die Winde, die über das Hochmoor 
fegten, bündelten sich in den schmalen Straßen und bliesen 
die alten Zeitungen, die weggeworfenen Players-Packungen 
und Flaschendeckel in die Rinnsteine. Frühmorgens, wenn 
das Klappern der Holzschuhe der Fabrikarbeiterinnen auf 
dem Weg zur Arbeit wie das Hufgetrappel eines 
einreitenden Kavallerieregiments durch die Straßen schallte, 
lag eine Eisschicht auf den Pfützen, und die Bäume im Park 
hingen voller Rauhreif. Robin fror ständig, trotz dicker Jacke 
und Pullover, trotz Handschuhe und Mütze und Mantel. Die 
Kälte schien bis in ihr Innerstes eingedrungen zu sein und 
sich dort für immer niedergelassen zu haben. 

Sie wohnte in einer Villa in einem der besseren Viertel von 
Leeds. Sie fuhr nach Keighley und nach Barnsley, und sie 
sah sich in Leeds selbst um. Abends schrieb sie auf, was sie 
gesehen hatte, und versuchte in der Nacht nicht davon zu 
träumen. Sie kämpfte gegen die Hoffnungslosigkeit und 
versuchte sich den Optimismus zu erhalten, der immer ein 
Teil ihres Wesens gewesen war. Doch das Elend, das sie sah, 
war ungeheuer, schien unüberwindbar. So viele Menschen 
ohne Arbeit, so viele, die in primitivsten Verhältnissen 
hausten, so viel Apathie, so viel Gleichgültigkeit. War sie 
einst davon überzeugt gewesen, daß alle diese Probleme 
sich eines Tages würden lösen lassen, so begann ihr diese 
Zuversicht jetzt zu entgleiten. Die Armut schien ihr genauso 
zur Landschaft zu gehören wie die himmelhohen 
Fabrikessen und der Kohlestaub, der sich in jede Mauer 
setzte. 

Am Tag vor ihrer Rückkehr nahm Robin einen Bus und fuhr 
aufs Hochmoor hinaus. Sie hatte in der vergangenen Nacht 
nicht gut geschlafen und meinte noch einen weiteren Tag in 
der Stadt nicht aushalten zu können. Die Luft über dem 
Moor war kühl und duftete nach Torf und Heidekraut; der 
Wind hatte sich endlich gelegt. Am blaßblauen Himmel 
hingen gefiederte weiße Wölkchen, und die Sonne schien 
auf die Hügelgipfel. Sie fühlte sich an die stillen Weiten der 


Fens erinnert, obwohl die beiden Landschaften so 
unterschiedlich waren. Nach einer langen Wanderung 
begann sie sich wieder freier zu fühlen, weniger an die Erde 
gefesselt. Am Nachmittag ließ sie die Hügel hinter sich und 
nahm den Bus. An einem Dorf stieg sie aus, um Tee zu 
trinken. Das Dorf hieß Hawksden und gehörte zu einer 
großen Spinnerei. Eine einzige gewaltige, runde Esse ragte 
in den Himmel hinein, und die breite Fassade des 
Fabrikgebäudes, auf dem in riesigen Lettern der Name 
»Elliots« stand, nahm fast einen ganzen Straßenzug ein. Der 
Rest des Dorfes bestand aus langen Zeilen dichtgedrängter 
kleiner Reihenhäuschen, und als die Sirene das Ende der 
Schicht ankündigte, füllten sich die Straßen mit 
Spinnereiarbeiterinnen, die älteren Frauen mit tief in die 
Gesichter gezogenen Kopftüchern, die jüngeren Mädchen 
mit billigen hübschen Hüten. Ihre Holzschuhe klapperten 
laut auf dem Kopfsteinpflaster. Sie biß gerade in ein Stück 
Käsekuchen, als ihr Blick nochmals zu der Schrift an der 
Backsteinfassade hinüberwanderte und ihr ein Licht aufging. 
Elliots Spinnerei. Joes Vater, hatte Francis erzählt, sei 
Besitzer einer Spinnerei in Yorkshire, und wem die Spinnerei 
gehörte, sagte sich Robin, dem gehörte auch das Dorf. Sie 
sah Joe vor sich, mager und dunkel, wortkarg, immer 
hungrig, immer ein wenig verlottert, und wurde neugierig. 
Ihre Fragen beantwortete ihr das Mädchen, bei dem sie 
bezahlte. Die Elliots, sagte sie, als sie Robin herausgab, 
hätten das Werk vor 50 Jahren aufgebaut, und seither sei es 
ständig in ihrem Besitz. Der Name des jetzigen Eigentümers 
sei John Elliot und ja, er habe zwei Söhne gehabt. Aber das 
Schicksal habe es nicht gut mit ihm gemeint, der ältere 
Sohn sei im Krieg gefallen und mit dem jüngeren habe er 
sich zerstritten. Und er habe seine beiden Ehefrauen 
überlebt - die biedere aus Buxton, die bei Johnnies Geburt 
gestorben war, und die hübsche, die Französin. Es begann 
schon dunkel zu werden, als Robin die Teestube verließ, um 
sich noch ein wenig in Hawksden umzusehen. Es hatte 


wieder zu regnen angefangen, und das Licht der 
Schwefellampen fiel gelb auf die nassen Pflastersteine. Es 
war nicht schwer, John Elliots Haus zu finden - das Haus, in 
dem Joe vermutlich aufgewachsen war. Es gab kein anderes 
Haus von seiner Größe in Hawksden. Es war riesig, häßlich, 
ein dreistöckiges Bauwerk mit einem achteckigen Turm, der 
unförmig an einer der Mauern klebte und überladen mit 
steinernen Girlanden und Schnörkeln. Es sprach von 
Reichtum und Macht, die stets mit Reichtum einherging. Es 
lag etwas abseits vom Dorf, von einer hohen Mauer 
umschlossen. Vor der Haustür stand ein Automobil, doch nur 
wenige der vielen Fenster waren hell. Robin, die am Tor 
stand und hineinschaute, versuchte vergeblich, sich Joe als 
Kind vorzustellen, wie er hier Ball gespielt hatte oder mit 
seiner französischen Mutter im Garten spazierengegangen 
war. 


Im Oktober kam Joe zufällig am Trafalgar Square vorbei, als 
dort die erste faschistische Kundgebung stattfand. Die 
Massen von Schwarzhemden, die schallende, hypnotische 
Stimme Sir Oswald Mosleys und das einmütige Blöken der 
Menge machten ihn zornig, so daß er am liebsten geblieben 
wäre und den Redner mit Zwischenrufen gestört hätte. Aber 
er widerstand der Versuchung - er konnte es sich nicht 
leisten, erneut in Schwierigkeiten zu geraten. Außerdem 
würde er zu spät zur Arbeit kommen, und der Wirt des 
Navigators würde ihm den Lohn kürzen. Er hatte die 20 
Pfund, die Francis ihm geliehen hatte, fast zurückgezahlt. Er 
hatte in den letzten Monaten praktisch nur von Brot und 
Margarine gelebt, aber dafür würde er bald schuldenfrei 
sein. Nicht, daß Francis auf Rückzahlung gedrängt hätte; 
Francis, stets unbekümmert und großzügig, hatte das Geld 
schon vergessen, als er es ihm gegeben hatte. Doch Joe 
wollte niemandem verpflichtet sein - nicht einmal oder 
besonders nicht Francis. Das Zusammenleben mit Francis 
machte ihm in letzter Zeit zunehmend Schwierigkeiten. Das 


Stück war zwei Wochen vor der geplanten Spieldauer 
abgesetzt worden, womit Joe sowieso gerechnet hatte, und 
Francis schleppte nun wieder Tag und Nacht seine Freunde 
in die Wohnung. Joe, der sehr viel arbeitete, war müde. Vor 
zwei Tagen hatte er morgens um drei Uhr einen 
Jazzpianisten, der besonders laut und disharmonisch in die 
Tasten gehämmert hatte, kurzerhand am Kragen gepackt 
und auf die Kellertreppe vor die Wohnung gesetzt. 


In London zurück machte Robin sich auf die Suche nach 
Francis. Sie fand ihn mit einem Dutzend Freunde in der 
Fitzroy Tavern. »\Wir gehen später zu Mir«, flüsterte Selena 
Robin zu, als diese sich auf einen Stuhl quetschte. »Francis 
und ich haben eine S&ance organisiert.« 

Die Inszenierung war hervorragend: Flackernde Lichter 
und gespenstisches Knarren und Seufzen. Robin, von der 
Geisterwelt unbeeindruckt, beobachtete Francis. Er hielt 
sich abseits und führte die Regie. Sie sah weder Ehrfurcht 
noch Erheiterung bei ihm; zu genießen an der Sache schien 
er einzig, daß er die Fäden zog. Seine Augen waren hell wie 
blasse Kiesel, und seine Lippen waren leicht gekräuselt, 
während er Selena beobachtete, die, in üppige Schals 
gehüllt und mit Ketten behangen, über ihrer Alphabettafel 
kauerte. Als einer der Männer, erschreckt von einer Stimme, 
die aus dem Nichts zu kommen schien, ein Whiskyglas 
umkippte, sah Robin Francis' flüchtiges Lächeln. Und als 
Charis Fortune ohnmächtig wurde, führte Robin sie in die 
Küche und gab ihr ein Glas Wasser zu trinken, während 
Francis drinnen auf dem Fensterbrett sitzen blieb und dem 
Schauspiel zusah. Robin ging zu ihm und flüsterte: »Francis. 
Du weißt doch, daß Charis ein schwaches Herz hat.« 

Er drehte langsam den Kopf nach ihr, sie glaubte nicht, 
daß er viel getrunken hatte, aber seine Augen wirkten 
glasig. 

»Aber das ist doch alles Quatsch«, sagte er. Und dann: 
»Ich hab genug. Gehen wir.« 


Sie gingen zu Fuß zur Wohnung zurück, sie hatte 
vorgehabt, ihm soviel zu erzählen - von ihrer Arbeit und von 
Hawksden -, aber er ging so schnell, und das Brausen des 
Verkehrs und des Windes war so laut, daß ihr alle Lust zu 
reden verging. 

In der Wohnung legten sie ihre nassen Sachen ab, und sie 
kletterten ins Bett. Bevor er sie in die Arme nahm, sagte er: 
»Du bist doch morgen frei, Robin?« 

Sein Gesicht war im Schatten; sie konnte seinen Ausdruck 
nicht erkennen. 

»Ja. Warum?« 

»Weil wir nach Long Ferry fahren müssen. Vivien heiratet.« 

Er stand nackt neben der Gaslampe. Jetzt sah sie, daß 
seine Augen wie leer waren. Sein Körper, kräftig und 
anmutig, sah aus wie aus Stein gemeißelt. 

Sie fragte leise: »Wen denn?« und erriet die Antwort, noch 
ehe er sprach. 

»Denzil Farr«, sagte Francis und löschte das Licht, bevor er 
sie küßte. So hatte er sie noch nie geliebt. Er gebrauchte 
ihren Körper, erforschte jede Handbreit ihres Fleisches und 
trieb sie zu einer Intensität der Gefühle, wie sie sie nie zuvor 
erlebt hatte. Er küßte ihre Lippen wund und grub seine 
Zähne in das weiche Fleisch ihrer Brüste. In der Dunkelheit 
konnte sie nicht mehr zwischen ihrem und seinem Körper 
unterscheiden. Ihre Haut schien mit seiner verschmolzen, 
ihr Körper in seinem aufgesogen. Er nahm sie in Besitz, wie 
vielleicht ein Inkubus das Objekt seiner Begierde in Besitz 
nimmt: Indem er sie leer saugte, sein Mal in ihre Seele 
einbrannte, in lodernder Glut mit ihr verschmolz, bis sie 
nicht mehr Mann und Frau waren, sondern eins in ihrer 
Ekstase. 

Doch als sie am folgenden Tag nach Suffolk reisten, 
schwanden schleichend alle ihre Glücksgefühle, verdrängt 
von einer Art Grauen. Sie verschliefen, und Robin mußte 
erst noch in die Pension zurück, um sich ein passendes Kleid 
zu holen. Und dann verpaßten sie ihren Zug, und der 


nächste war so voll, daß sie nicht zusammensitzen konnten. 
Bei der Ankunft in Ipswich sah Francis auf seine Uhr. 

»Zur Trauung kommen wir zu spät. Wir gehen nur zum 
Empfang.« 

Der Anschlußzug kroch - als sie am Endbahnhof ankamen, 
war der Bus bereits abgefahren. Sie mußten die letzten drei 
Kilometer zu Fuß gehen. Der Himmel war bleiern, vom Meer 
wälzten sich graue Wolken herein. Francis' Gesicht war 
bleich, er schien kaum fähig, dem Wind standzuhalten. Sie 
sprachen fast nichts. Als sie es schließlich nicht länger 
ertragen konnte, stellte sie sich vor ihn, nahm ihn bei den 
Armen und hielt ihn fest. »Wir müssen da nicht hin.« Ihre 
Stimme ging beinahe unter im Wind. 

Er sah sie kalt an. »Aber natürlich müssen wir da hin, es 
ist die Hochzeit meiner Mutter. Die Leute würden ja glauben 
—« 

»Du hast dir doch nie was daraus gemacht, was die Leute 
glauben. Komm, Francis, fahren wir nach Hause.« 

»Nach Hause?« Die hellen grauen Augen schienen sie nur 
flüchtig wahrzunehmen. »Mein Zuhause ist Long Ferry, 
Robin.« 

Er ging weiter, sie folgten dem Fußweg am Meer entlang, 
das grau und trüb war, von Wellen bewegt. Long Ferry Hall 
tauchte vor ihnen auf. 

»Ich versteh gar nicht«, sagte Francis plötzlich, »warum 
du so ein Theater machst, es ist schließlich nur eine 
Hochzeit.« 

Ihre Augen brannten. Wegen der Salzluft, wegen des 
Windes, dachte sie. Den letzten Kilometer durch die 
Salzwiesen legten sie schweigend zurück. Lange bevor sie 
das Haus erreichten, konnte sie die Reihen der Automobile 
sehen, die im Hof und in der Auffahrt standen. Musik 
schallte aus den Fenstern und sickerte durch die alten 
Mauern. Francis zündete sich eine Zigarette an, als sie ins 
Haus traten. Robin glaubte jemanden ihren Namen rufen zu 


hören, und in dem Moment, als sie wegsah, verschwand 
Francis im Gedränge. 


Sie fühlte sich, anders als sonst, fremd in Long Ferry. Von 
ihren Freunden war niemand da. Die Möbel standen anders, 
die alten Zimmer waren gereinigt und auf Hochglanz 
gebracht worden. Als sie sich zum Essen setzte, sah sie sich 
zwischen zwei Fremden, die beide mit ihrem Nachbarn zur 
anderen Seite angeregte Gespräche führten. Das Essen - 
ein raffiniertes französisches Menü - wurde von Dienern in 
Livree aufgetragen. Die Gespräche drehten sich um die 
Jagd, um Grundbesitz und das Dienstbotenproblem. Es war 
wie in einem dieser Märchen, dachte Robin, wo man einen 
vertrauten Ort bei der Rückkehr nach scheinbar kurzer 
Abwesenheit bis zur Unkenntlichkeit verändert vorfand. 

Als die Nachspeise serviert wurde, hatte sie 
Kopfschmerzen und versuchte gar nicht mehr, sich am 
Gespräch zu beteiligen. Schweigend ließ sie die Reden über 
sich ergehen. Der Brautführer war langweilig, Denzil Farr 
war routiniert und gewandt. Francis, der am anderen Ende 
der Tafel saß, tuschelte während Denzil Farrs Rede 
unaufhörlich mit seiner Nachbarin. Das Kichern des 
Mädchens brach immer wieder in den platten Monolog ein, 
und der Toast, den Farr auf seine frischgebackene Frau 
ausbrachte, wurde von störendem Gemurmel und 
unterdrücktem Gelächter begleitet. Francis hatte, soweit 
Robin bemerkte, nicht ein Wort mit Vivien gesprochen. Vor 
ihm stand eine Flasche Champagner, aus der er sich ständig 
einschenkte. 

Nach den Reden begab man sich in den Ballsaal. Francis 
war von Leuten umgeben; Robin hörte seine vertraute 
Stimme, hörte auch das erheiterte Gelächter aus dem Kreis, 
der ihn umringte. Als sie sich der Gruppe eine Weile 
anschloß, nahm er keinerlei Notiz von ihr, geschweige denn, 
daß er sie irgendwie vor den anderen ausgezeichnet hätte. 
Sie fand seine Nichtbeachtung unerträglich schmerzhaft. 


Am liebsten hätte sie ihn schreiend daran erinnert, was in 
der vergangenen Nacht zwischen ihnen gewesen war. Aber 
das Bedürfnis, sich zurückzuziehen, ihren Stolz nicht 
antasten zu lassen, war stärker. Seine kalten, glitzernden 
grauen Augen glitten mit der gleichen gewollten 
Gleichgültigkeit über sie hinweg wie über Vivien. Sie sah, 
wie seine Entourage ihm bei jedem neuen Schritt über die 
Grenzen der Höflichkeit hinaus applaudierte und ihn 
anstachelte. Sie sah, wie Vivien zu ihm ging und mit ihm 
sprach und er langsam, wie mit Genuß, den Kopf schüttelte, 
als er ihr verwehrte, worum sie ihn gebeten hatte. In dem 
Moment tat Vivien ihr beinahe leid. Vivien schien ihr arglos, 
auf eine kindliche Art unfähig, die Folgen ihrer Handlungen 
zu bedenken. Francis hatte es geschafft, Vivien aus dem 
Zentrum der Aufmerksamkeit zu verdrängen und sich selbst 
in den Mittelpunkt zu stellen. Was für eine Rache, dachte 
Robin, die das nicht länger mit ansehen konnte. 

Sie ging, wanderte von Zimmer zu Zimmer, bei keiner der 
kleinen Gruppen fremder Menschen willkommen. Sie wußte, 
als sie an sich hinuntersah, daß sie sich nicht richtig 
angezogen hatte. Sie hätte das grüne Seidenkleid nehmen 
sollen, das Maia ihr geschickt hatte, nicht das 
terracottabraune mit der Stickerei. Diese Leute beurteilten 
einen nach dem Äußeren, und ein wegwerfender Blick hatte 
ihnen genügt festzustellen, daß es sich nicht lohnte, mit ihr 
zu sprechen. Ich sollte nach Hause fahren, dachte Robin. 
Unmöglich, weitere zwölf Stunden in diesem Haus zu 
verbringen, das ihr so fremd geworden war. Sie sah, daß es 
draußen dunkel geworden war. Das Licht aus den Fenstern 
entzündete die Unkräuter, die im Hof zwischen den 
Steinplatten wucherten, mit feurigem Glanz. Long Ferry, 
dieses schöne, langsam verfallende alte Haus, hatte mit ihr 
und Francis zu tun. Er konnte das nicht einfach alles 
wegwerfen. Sie würde es nicht zulassen. 

Im Ballsaal zurück, sah sie, daß er einen hohen Turm aus 
Champagnerschalen errichtet hatte. Er goß Champagner bis 


zum Überfließen in das oberste Glas, um ihn in Kaskaden in 
die Schalen darunter strömen zu lassen. Aber seine Hand 
zZitterte. Er stieß das Glas um. Das unsichere Bauwerk geriet 
ins Wanken, stürzte ein, und die Gläser schlugen klirrend zu 
Boden. Ihre Scherben bedeckten ihn wie Diamantsplitter. 
Francis' Anhänger lachten und applaudierten begeistert, 
doch Robin sah das Erschrecken in seinem Blick. Durch 
Scherben und Champagnerpfützen steigend, ging sie zu 
ihm. 

»Francis - wir sollten fahren.« 

»Fahren?« Er versuchte sie ins Auge zu fassen. »Bestimmt 
nicht. Ich amüsiere mich königlich.« 

»Wir können zu Fuß zum Bahnhof gehen«, drängte sie. 
»Wir können noch den letzten Zug erreichen.« 

»Ich will aber den letzten Zug nicht erreichen. Ich hab dir 
doch gesagt - ich amüsier mich. Diese Leute hier -«, er 
machte eine umfassende Armbewegung, »- sind meine 
Freunde.« 

»Und was bin ich, Francis?« Sobald sie die Worte 
ausgesprochen hatte, hätte sie sie gern zurückgenommen 
aus Angst vor seiner Antwort. 

»Du?« Zum erstenmal schien er sie wahrzunehmen. Aus 
trunkener Verwirrung wurde boshafte Belustigung. »Du 
stehst auf der Liste, Robin«, sagte er sehr klar. »Keine 
Angst.« 

Ohne zu überlegen, hob sie die Hand, um ihm in dieses 
schöne, beleidigende, betrunkene Gesicht zu schlagen. Und 
als sie mitten in der Bewegung innehielt, ihre Hand nur noch 
Zentimeter von seiner Wange entfernt, begann er zu lachen. 
Er hörte nicht auf zu lachen, auch nicht, als er langsam an 
der Wand abwärtsglitt, bis er in einer Pfütze aus 
Champagner und Glasscherben hockte. 

Robin rannte aus dem Haus, nachdem sie ihren Mantel 
aus der Garderobe geholt hatte. Erst als sie schon auf 
halbem Weg zum Bahnhof war, bemerkte sie, daß aus ihrer 


Fußsohle Blut quoll. Eine der Scherben hatte die dünne 
Samtsohle ihres Schuhs durchbohrt. 


Am Wochenende schlug Maia alle Einladungen aus und fuhr 
in die Fens. Sie holte Helen aus Thorpe Fen ab, wobei sie 
dem ranzigen alten Pastor gegenüber ihren ganzen Charme 
spielen ließ (Mr. Ferguson schlug, wie Maia schon vor langer 
Zeit mitbekommen hatte, einer hübsch gekleideten jungen 
Frau niemals einen Wunsch ab), und brauste dann weiter 
nach Blackmere Farm zu Hugn. 

Sie verbrachten den Nachmittag in Ely, sahen sich im Kino 
kichernd einen gräßlichen Film an und aßen hinterher 
Brötchen und Cremetörtchen in einem kleinen Tea-Room. 
Maia unterhielt sie mit Anekdoten aus der Firma und brachte 
sie mit einer schrillen Nachahmung Madame Wiltons, der 
Leiterin der Damenoberbekleidungsabteilung, zum Lachen. 
Als sie wieder aus Ely abfuhren, fühlte sie sich besser, eher 
imstande, mit sich selbst zu leben, eher imstande, die 
Beschuldigungen zurückzuweisen, die ihr immer noch in den 
Ohren dröhnten. »Du bist keiner normalen menschlichen 
Regung fähig, nicht wahr, Maia? Du bist nicht fähig zu 
lieben.« Sie fuhr sehr schnell auf dem Weg nach Blackmere, 
und Helen griff kreischend nach ihrem Hut, wenn sie um die 
Kurven schossen. Als sie sich am Ende des Abends von 
Helen und Hugh verabschiedete, drückte sie beide sehr fest 
an sich, als wollte sie sich selbst bestätigen, daß das, was 
Charles Maddox gesagt hatte, nicht wahr sei. 


Hugh fuhr Helen nach Thorpe Fen zurück. Der Abend war 
mild; die Sterne waren alle hinter einer dicken Wolkendecke 
versteckt. Als sie das Pfarrhaus erreichten und Hugh vor 
dem Tor anhielt, stieg er nicht gleich aus, um ihr die 
Wagentür zu öffnen. Vielmehr berührte er ihre Hand, als sie 
schon dabei war, ihre Tasche an sich zu nehmen, um sie 
aufzuhalten. 
»Warte noch einen Moment, Helen.« 


Sie war froh, daß er in der Dunkelheit nicht sehen konnte, 
wie rot sie wurde. Seine Hand lag immer noch auf der ihren, 
prickelnd und erregend selbst durch ihren dünnen 
Handschun. 

»Wie fandest du sie?« 

Im ersten Moment wußte sie nicht, wovon er sprach. 
Offenbar merkte er es, denn er fügte hinzu: »Maia - ich 
hatte den Eindruck, es ging ihr nicht gut.« 

Mit einer Willensanstrengung richtete sie ihre Gedanken 
auf Maia. Sie runzelte die Stirn und nickte. »Ja, sie war 
wieder mal so gleißend. So ist sie immer, wenn was Mit ihr 
ist.« 

»Gleißend? Ha.« Er schien erheitert über ihre Wortwahl. 

»Es geht ihr wahrscheinlich nicht gut, weil bald 
Weihnachten ist. Du weißt doch, Hugh. Wegen Vernon. Er ist 
am ersten Weihnachtsfeiertag gestorben.« 

»Natürlich.« Hugh drückte ihr flüchtig die Hand und ließ 
los. »Wie dumm von mir, daran nicht zu denken.« 

Helen dachte, wie schön es sei, wie harmonisch, daß sie 
hier so sitzen und sich über eine gemeinsame Freundin 
unterhalten konnte. Er stieg aus dem Wagen, ging außen 
herum und öffnete ihr die Tür. Sie legte ihre Hand auf seine 
Schulter, stellte sich auf Zehenspitzen und küßte ihn auf die 
Wange. In Gesellschaft von Hugh, der gut über einen Meter 
achtzig groß war, kam sie sich nie plump und unförmig vor. 

Er sagte mit einem Blick auf das Pfarrhaus: »Das Haus ist 
wirklich unheimlich groß. Du und dein Vater, ihr müßt euch 
da drinnen doch verlaufen. Man könnte ein halbes Dutzend 
Familien in diesem Haus unterbringen.« 

Als sie durch den Garten zum Haus ging, erkannte sie 
plötzlich, daß Hugh selbst die Lösung ihres Problems 
gefunden hatte. 


Im Lauf des letzten Monats hatte Joe Francis selten gesehen. 
Sie teilten sich zwar die Wohnung, aber Francis führte 
derzeit ein Nachtleben und verschlief meist die Tage, 


während Joe, dessen Tag Mit seinen politischen Aktivitäten 
und seiner Arbeit im Pub ausgefüllt war, meist ziemlich früh 
am Morgen aufstand. Joe wußte, daß Vivien sich wieder 
verheiratet hatte (er war zur Hochzeit eingeladen gewesen, 
hatte aber Arbeit vorschützend abgesagt), und hatte 
gesehen, in was für einem Zustand, zitternd und ausgelaugt 
von durchgemachten Nächten, Francis drei Tage später 
zurückgekehrt war. In den zwei Wochen, die seitdem 
vergangen waren, hatten sie kaum ein Wort miteinander 
gewechselt. Ihre Interessen und ihre Freundeskreise waren 
nicht mehr die gleichen. 

Auch Robin hatte er in letzter Zeit kaum zu Gesicht 
bekommen. Robin hatte immer zu tun, war ständig wie ein 
kleiner Wirbelwind in London unterwegs, um anderer Leute 
Probleme zu richten. Joe hätte vermutet, daß Francis Robin 
abends sah, doch in letzter Zeit waren Diana Howarth, 
Selena Harcourt und Charts Fortune, alles ehemalige 
Flammen von Francis, wieder recht häufig aufgetaucht. Joe 
sagte sich, was zwischen Robin und Francis los sei, gehe ihn 
nichts an, aber irgendwie war ihm unbehaglich. 

Eines Abends, als er im Pub bediente, kam Francis. Es war 
Freitagabend, zehn Uhr, und der Navigator war brechend 
voll mit Männern, die unbedingt ihren Wochenlohn in 
Rekordzeit auf den Kopf hauen wollten. Freitags kam es oft 
zu Prügeleien, und der Wirt stand auch an diesem Abend mit 
aufgekrempelten Ärmeln wachsam bereit, um jederzeit 
eingreifen zu können. 

Joe goß Francis einen Scotch ein und schob ihm den 
Wasserkrug hin. Francis zündete sich eine Zigarette an, 
während Joe einen anderen Gast bediente. Als Joe wieder 
frei war, sagte er beiläufig: »Wo ist Robin? Ich habe sie 
lange nicht gesehen.« 

»Ich auch nicht.« Francis trank einen Schluck Whisky. 

»Ist sie verreist?« 

»Ich hab keinen Schimmer«, antwortete Francis 
desinteressiert. »Wahrscheinlich nicht.« Er rauchte und 


trank, ohne Joe anzusehen, und starrte mit glasigem Blick 
auf die Reihen von Flaschen hinter dem Tresen. 

Männer hoben ihre Krüge, um sie auffüllen zu lassen. 
Nachdem Joe einige von ihnen bedient hatte, hakte er nach. 
»Habt ihr euch gestritten?« 

»Hat wer gestritten?« 

Er wußte, daß Francis bewußt den Begriffsstutzigen 
spielte. Dennoch sagte er ruhig: »Du und Robin.« 

»Eine kleine Meinungsverschiedenheit.« 

»Wann?« 

»Auf der Hochzeit. Ich - äh - hatte ein bißchen zuviel 
getrunken.« Francis lächelte und sah Joe an. »Mach nicht so 
ein entrüstetes Gesicht. Ist doch völlig egal. Die kommt 
angerannt, sobald ich mit den Fingern schnippe. Wie ein 
braves Hündchen.« 

Ohne zu überlegen, schlug er zu. Seine Faust traf Francis 
am Kinn und schleuderte ihn nach rückwärts. Das 
Whiskyglas fiel um. Dann sprang er über den Tresen, zog 
Francis vom Boden hoch und schlug wieder zu. Der 
Ausdruck verständnisloser Verblüffung in Francis’ Gesicht 
war ihm eine Genugtuung, aber Francis wehrte sich nicht. 
Und Joe wollte, daß er sich wehrte. 

Um sie herum wichen die Männer zurück. Joe, der Francis 
wieder auf die Füße gerissen hatte, flüsterte ihm etwas ins 
Ohr. Francis' bleiches Gesicht lief rot an vor Wut. Er schwang 
die Faust und schlug Joe in den Magen. Joe drängte ihn in 
die Menge zurück und holte von neuem aus. Er sah mit 
einer Art gehässiger Freude, daß Francis schwer betrunken 
war. Seine Schläge trafen selten, wogegen Joes mit 
sichtlicher Wirkung ihr Ziel fanden. Andere begannen jetzt 
mitzumischen: Flaschen, Gläser, Barhocker flogen durch die 
Luft. Joe hörte nicht auf, Francis zu bearbeiten, bis der Wirt, 
ein massiger Mann mit muskelbepackten Armen, sich durch 
das Gewühl drängte und die beiden jungen Männer 
voneinander trennte. Er sagte leise zu Joe: »Ich weiß nicht, 
worum's geht, Freundchen, ich kann nur hoffen, es hat sich 


gelohnt, dafür die Arbeit zu verlieren.« Mit einem Schlag 
nüchtern, senkte Joe die Fäuste. 

Außerdem war Francis gar nicht mehr fähig zu kämpfen. 
Er hing hustend und würgend am Tresen, Blut im Gesicht, 
das aus einer Wunde über seinem Auge strömte. Das Pub 
hatte sich plötzlich geleert, nur ein paar alte Saufbrüder 
saßen noch über ihren Gläsern. Der Boden war voller 
Glasscherben. 

Zurück in der Wohnung, packte Joe seine wenigen Sachen 
und ging. Die Schlüssel warf er auf den Küchentisch. Der 
kalte Winterwind blies die letzten Reste seines Zorns davon. 
Er fühlte sich todmüde und kaputt, und als er sich mit 
raschem Schritt von dem Haus entfernte, in dem er die 
letzten fünf Jahre seines Lebens verbracht hatte, ging ihm 
langsam die Tragweite dessen auf, was er getan hatte. Er 
hatte seine Arbeit - seine einzige Einkommensquelle - zu 
einem Zeitpunkt weggeworfen, da es von Tag zu Tag 
schwieriger wurde, Arbeit zu finden. Er hatte in dieser 
kältesten Zeit des Jahres kein Dach über dem Kopf. Er hatte 
- Joe griff in seine Tasche - ein Barvermögen von zwei 
Pfund, drei Shilling und sieben Pence. Er wußte, daß es 
keinen Sinn hatte, den Wirt des Navigator um den Lohn der 
letzten Woche zu bitten - davon würden die Schäden im 
Lokal bezahlt werden. Als Teilzeitarbeiter hatte er kein 
Anrecht auf Arbeitslosenunterstützung; außerdem war er ja 
durch eigenes Verschulden entlassen worden. Da hatte er 
keine Unterstützung zu erwarten. 

Am meisten beschäftigte ihn die Frage, warum er Francis 
geschlagen hatte - er, der sein Temperament normalerweise 
so gut zügeln konnte. Und warum er, als Francis sich nicht 
gewehrt hatte, ihm das eine gesagt hatte, was den Bruch 
zwischen ihnen endgültig besiegeln würde. 

Fröstelnd klappte Joe seinen Jackenkragen hoch und rief 
sich ihr Gespräch ins Gedächtnis. Sie hatten von Robin 
gesprochen. »Die kommt angerannt, sobald ich mit den 


Fingern schnippe«, hatte Francis gesagt. »Wie ein braves 
Hündchen.« Er wurde von neuem wütend. 

Er hatte Francis geschlagen, weil er es nicht hatte hören 
können, daß dieser Robin beleidigte. Elliot, du Idiot, 
brummte Joe, du liebst doch Robin Summerhayes seit 
Ewigkeiten. Er hätte sich vormachen können, daß er und 
Robin nichts weiter als Freunde waren, daß er sie gern hatte, 
sich ihr gegenüber wie ein älterer Bruder fühlte, aber er 
wußte, das wäre Lüge gewesen. Er konnte nicht genau 
sagen, wann aus der Freundschaft Liebe geworden war, 
aber in der Rückschau über die Jahre konnte er erkennen, 
wann aus der leicht gönnerhaften Verachtung, die er ihr 
anfangs entgegengebracht hatte, Achtung geworden war. 
Als er erkannt hatte, daß sie allein von ihnen ein Ziel hatte, 
ihrem Leben einen Sinn zu geben wußte. Als er ihre 
Erschütterung über den Tod des Kindes gesehen hatte, das 
an der Diphtherie gestorben war, als er gesehen hatte, wie 
unverdrossen sie an ihrer Arbeit festhielt, die häufig 
desillusionierend und niederdrückend sein mußte. Selbst 
jetzt, wenn er an sie dachte, wie sie klein und eigensinnig in 
ihrem grünen Samtmantel durch die schlimmsten Viertel 
Londons stapfte, zog sich ihm das Herz zusammen, und er 
wünschte sich, er könnte sie in den Arm nehmen, sie 
schützen, ihr Wärme und Geborgenheit geben. 

Aber Robin liebte Francis. Und er hatte nichts. 


Hugh hatte Ferien und fuhr mit Helen nach EIly, um 
Weihnachtseinkäufe zu machen. Sie kaufte Wolle für 
Geschenke für die Mädchen und den Gärtner und Glasaugen 
für die Kuscheltiere, die sie für die kleinen Mädchen im Dorf 
gemacht hatte. Hughs Geschenk - einen warmen Schal - 
hatte sie schon fertig, und ihrem Vater strickte sie jedes 
Weihnachten neue Handschuhe und Socken. Vor dem 
Schaufenster eines Spielzeugladens stehend, versuchte sie 
sich auszurechnen, wieviel sie noch für die Jungen im Dorf 
ausgeben konnte. Verstohlen sah sie in ihr Portemonnaie 
und zählte mühsam die Münzen. Die Ballons kosteten einen 
Penny das Stück, das war einfach, aber die Blechautos, die 
alle kleinen Jungen liebten, kosteten zwei Pence und drei 
Farthings. Es gab fünf kleine Jungen in Thorpe Fen. Sie 
konnte es nicht ausrechnen. 

»Helen?« Sie sah zu Hugh hinauf. Beim Ausdruck seiner 
Augen bekam sie weiche Knie. 

»Kann ich dir helfen?« 

Sie wurde rot, wußte aber nicht, ob aus Scham über ihre 
Dummheit oder wegen seines Blicks. »Ich weiß nicht, wieviel 
Geld ich noch hab, Hugh«, platzte sie heraus. »Könntest du 
es mir zählen?« 

Sie schüttete den Inhalt ihrer Börse in seine Hände, und 
innerhalb von Sekunden sagte er: »Du hast zehn Shilling 
und fünf Pence, Helen. Was mußt du noch alles besorgen?« 

Sie kauften die kleinen Geschenke gemeinsam, sie wählte 
aus, und Hugh zählte zusammen und bezahlte. Als sie aus 
dem Geschäft hinausgingen, sagte sie, immer noch 
verlegen: »Du mußt mich für eine Vollidiotin halten.« 


Er faßte sie beim Ellbogen und hielt sie auf. »Niemals, 
Helen«, sagte er. »Niemals.« 

Sie gingen zum Wagen zurück, sie mit einer Art 
angstvoller Erregung. Sie hatte sich vorgenommen, daß sie 
heute mit Hugh sprechen würde, hatte es aber immer 
wieder aufgeschoben, so daß jetzt nur noch die Heimfahrt 
Gelegenheit bot. Eine Zeitlang fuhren sie schweigend. Eine 
Gänseschar flog in Keilformation über ihnen hinweg; das 
Schilf und das Eis an den Rändern der Gräben waren 
reifweiß. In der vergangenen Woche hatte es stark geregnet, 
und durch die Felder zogen sich Streifen gefrorenen 
Wassers. 

Hugh brach schließlich das Schweigen. »Wie geht es 
deinem Vater, Helen?« 

»Er hält jetzt wieder alle Gottesdienste. Aber Dr. Lemon 
sagt, er hat ein schwaches Herz.« 

»Dann fängst du wohl nicht wieder zu arbeiten an?« 

Sie schüttelte den Kopf. Als sie vor wenigen Wochen mit 
ihrem Vater über die Möglichkeit gesprochen hatte, ihre 
Arbeit wiederaufzunehmen, war er aschfahl geworden und 
hatte den Rest des Tages ruhen müssen. 

Hugh lächelte teilnahmsvoll. »So ein Pech.« 

Sie wußte, daß sie endlich sprechen mußte. Sie berührte 
seinen Arm. »Halt doch mal einen Moment an, Hugh.« 

Er bremste und brachte den Wagen am Straßenrand zum 
Stehen. In diesem Moment war Helen von einer seltenen 
Zuversicht erfüllt, gewiß, daß das, worauf sie sich einlassen 
wollte, absolut richtig war. Sie stieg aus dem Wagen, und 
Hugh folgte ihr. Am Rand eines Grabens, in dem starr das 
gefrorene Schilf stand, blieben sie stehen. 

»Ich wollte dir nur sagen«, begann sie, »daß du dir 
Daddys wegen keine Sorgen zu machen brauchst. Nicht der 
Gedanke meiner Heirat erschreckt ihn, sondern die 
Vorstellung, ich könnte von zu Hause weggehen.« 

Er machte ein verwirrtes Gesicht, und sie erkannte, daß 
sie sich nicht klar genug ausgedrückt hatte. 


»Ich meine - das Pfarrhaus ist doch so groß. Und du 
könntest mit dem Wagen zur Schule fahren, nicht wahr? Ich 
brauchte nicht von zu Hause fortzugehen.« 

Sie und Hugh konnten das Gästezimmer mit dem 
anschließenden Salon nehmen, und Helens jetziges Zimmer 
konnte einmal das Kinderzimmer werden. Ein zweiter Mann 
im Haus würde Daddy sicher willkommen sein. 

Hugh sagte leise: »Helen ...?«, und sie antwortete 
lächelnd: »Ja, liebster Hugh?« 

Dann sah sie ihm ins Gesicht und erkannte sofort, daß sie 
alles falsch verstanden hatte. In seinen geliebten Augen 
standen weder Liebe noch Freude, sondern Mitleid. Sie hatte 
das Gefühl, der Boden täte sich unter ihr auf, und wäre in 
diesem entsetzlichen Moment am liebsten gestorben. 

»Helen«, sagte er. »Helen, ich habe dich sehr gern, aber 
-<« 

»Aber du liebst mich nicht.« Sie wußte nicht, woher sie 
den Mut nahm, es auszusprechen. 

»Doch, doch.« Seine Stimme war sehr liebevoll. »Aber 
nicht auf diese Art.« 

Sie sah auf die gefrorenen Wiesen hinaus und wußte mit 
grauenvoller Sicherheit, daß dies ein Wendepunkt in ihrem 
Leben war und daß sie nie wieder dieselbe sein würde. 

»Es ist doch klar, daß ich dich liebe, Helen. Du bist meine 
Freundin. Du bist schön, du bist ein wunderbarer Mensch, du 
wirst einmal einen Mann sehr glücklich machen. Aber ich bin 
nicht der Richtige für dich. Es tut mir leid, wenn ich dir den 
Eindruck vermittelt habe, daß ...« 

Ihr war, als würde sie von einem Messer durchbohrt. 
»Warum?« 

Schweigen. Dann: »Weil ich eine andere liebe.« Ein 
einziger kurzer Satz, der auch die letzte Hoffnung zerstörte. 
Stumm fragend starrte sie ihn an. Aber plötzlich begriff sie 
und sagte: »Maia.« 

Er senkte den Kopf. »Ich liebe sie seit - oh, seit Jahren. 
Seit ich sie das erstemal gesehen habe. Ich weiß, daß es 


aussichtslos ist.« 

Einen Moment lang vergaß sie beinahe ihr eigenes 
Unglück und ihre eigene Beschämung. Aber dann sah sie, 
daß diese Situation unerträglich war, und wollte nur noch 
das bißchen Würde bewahren, das ihr noch geblieben war. 
»Bitte bring mich nach Hause, Hugh«, sagte sie. 

Sie sprachen kaum etwas auf der Fahrt. Als sie das 
Pfarrhaus erreichten, tat er ihr nicht die Beleidigung an, sie 
zu bitten, weiter seine Freundin zu bleiben, sondern wartete 
nur, bis sie ihre Taschen aus dem Wagen geholt hatte und 
zum Haus ging. 

Drinnen hängte sie mit zitternden Händen Hut und Mantel 
auf. Aus der Küche rief Betty: »Das Mittagessen ist gleich 
fertig, Miss Helen«, aber sie antwortete nicht, sondern lief 
die Treppen hinauf in den Speicher und rannte oben durch 
die Düsternis zu dem kleinen, kahlen Mansardenzimmer. 

Sie weinte nicht. Sie hockte sich mit hochgezogenen 
Beinen in eine Ecke, den Kopf auf den Knien, die Fäuste auf 
ihre Augen gedrückt. Sie wußte, daß die Erinnerung an ihr 
Gespräch mit Hugh sie ihr Leben lang nicht mehr loslassen 
würde; daß die Scham nicht nachlassen, sondern in den 
kommenden Tagen, Wochen und Monaten nur quälender 
werden würde. Fröstelnd wiegte sie sich vor und zurück, und 
es machte ihr nichts aus, daß sie dabei mehrmals mit dem 
Kopf gegen die Mauer schlug. 


Du stehst auf der Liste, hatte Francis zu ihr gesagt. Robin 
hielt sich von ihm fern, da sie wußte, daß diese wenigen 
Worte sie in einen Zustand gläserner Zerbrechlichkeit 
versetzt hatten. Sie hatte nicht gewußt, daß er solcher 
Herzlosigkeit fähig war. In den schmerzlichen Tagen nach 
Viviens Hochzeit war sie gezwungen anzuerkennen, daß 
Francis zwei Seiten hatte: die eine, die witzig, intelligent und 
zärtlich war und die sie ohne Vorbehalt liebte, und die 
andere, die dunkle Seite, die sowohl launisch als auch 
boshaft war. Sie wurde sich bewußt, daß auch sie selbst sich 


verändert hatte - sie, die stets überzeugt gewesen war, daß 
kein Mann je ihr Innerstes würde berühren, geschweige 
denn verletzen können. In dem vergeblichen Bemühen, 
ihren Schmerz in Arbeit zu ertränken, stürzte sich Robin 
wieder in die Arbeit an ihrem Buch. Das fertige Manuskript 
mußte bis Ende März beim Verlag sein. 

Der ganze Tag, die Geschäftigkeit, zu der sie sich zwang, 
war nichts als ein Versuch, nicht an Francis zu denken. Ohne 
Francis hatte sie mehr Zeit, die Zeitungen zu lesen und 
Radio zu hören. Sie las von den Ereignissen in Deutschland, 
die für sie nur einen Schluß zuließen - daß das Undenkbare 
wieder geschehen, daß es einen neuen Krieg in Europa 
geben konnte. Sie hätte gern getan, was die meisten taten, 
vorgeben, es sei nichts als Schwarzseherei, aber sie zwang 
sich, Briefe zu schreiben, auf Versammlungen zu gehen, 
Reden zu halten, und war sich dabei immerzu eines kalten, 
lähmenden Grauens bewußt. Nicht viele hörten ihr zu; 
manche versuchten sie mit Zwischenrufen aus dem Konzept 
zu bringen. Sie holte sich eine Erkältung und verlor die 
Stimme, aber sie machte hartnäckig weiter, verbreitete 
krächzend eine Botschaft, die wenige hören wollten. Ihr 
Leben löste sich in Chaos auf. Eine kleine Krise jagte die 
andere. Sie ließ ihre Unterlagen im Bus liegen und rannte 
einen ganzen Tag lang von Fundbüro zu Fundbüro. Alle 
Lewis-Kinder bekamen die Masern, und drei anstrengende 
Nächte lang half sie Mrs. Lewis bei ihrer Pflege: Die Mutter 
der Damen Turner starb; da der Tod in einer Seance 
angekündigt worden war, wurde das Haus in Schwarz 
ausgeschlagen, noch bevor das Telegramm eintraf. Die 
beiden Damen verschwanden in Essex, um die 
Vorbereitungen für die Beerdigung zu treffen, und 
hinterließen komplizierte Anweisungen - an Peggy 
hinsichtlich der Pflege der Wellensittiche und an Robin 
bezüglich des Durchlauferhitzers, den zu betreuen sie das 
Mädchen offensichtlich für unfähig hielten. 


Sie schlug sich gerade mit diesem launischen Gerät 
herum, als es draußen klopfte. Peggy öffnete, und Robin 
hörte Francis’ Stimme. Sie mußte husten, und die 
Gasflamme, die sie gerade mit viel Mühe zum Brennen 
gebracht hatte, flackerte einmal und ging aus. Dann Öffnete 
sich die Tür, und da stand er und sah sie an. Das Mädchen 
stand hinter ihm und starrte ihn mit halboffenem Mund und 
bewundernden Kuhaugen an. 

»Gehen Sie ruhig nach Hause, Peggy«, sagte Robin, als 
der Hustenanfall nachgelassen hatte. »Ich mach das hier 
schon.« 

»Wenn du möchtest, daß ich verschwinde«, sagte Francis, 
als sie allein waren, »dann gehe ich sofort.« 

Sie zuckte die Achseln. Ihrer eigenen Reaktion unsicher, 
wagte sie nicht, etwas zu sagen. Sie war gekleidet wie ein 
Eskimo, da es im Haus so kalt war, und sie wußte, daß sie 
eine rote Nase hatte und ihre Augen tränten. Sie ärgerte 
sich, daß er genau zu einem Zeitpunkt erschien, da sie so 
aussah. Wie das Leiden Christi persönlich. »Ich bin 
gekommen, um dir zu sagen - ach verdammt ...« Francis 
schnitt eine Grimasse. »Ich wollte dir sagen, daß es mir leid 
tut.« 

»Ach, es tut dir leid?« Sie krampfte vor Zorn ihre Hände 
ineinander. 

»Ich weiß ja.« Ohne die üblichen Stützen seines 
Selbstbewußtseins, Zigaretten, Alkohol, Menschen, wirkte er 
merkwürdig wehrlos. »Ziemlich schwach, nicht? Worte sind 
so dürftig.« 

Plötzlich sehr müde, setzte sie sich an den Tisch und 
stützte den Kopf in die Hände. 

»Ich wollte jemanden verletzen«, sagte er. »Aber ich hätte 
Vivien verletzen sollen, nicht dich.« 

»Alles sehr freudianisch, Francis.« Ihr Ton war sarkastisch, 
und sie sah, wie er zusammenzuckte. 

»Ich habe mich abscheulich benommen, das weiß ich. 
Wenn es dir ein Trost ist, ich mag mich selbst auch nicht 


besonders.« 

Sie hatte den Eindruck, daß er die Wahrheit sagte. Seine 
Stimme war tonlos, seine Bewegungen waren sparsam. Die 
glitzernde Fassade von Selbsttäuschung und ewigen 
Ausflüchten war gesprungen. Er sagte leise: »Ich konnte es 
einfach nicht glauben, daß sie dieses Schwein wirklich 
heiraten würde. Ich kann es immer noch nicht glauben. Ich 
habe ihr extra Geld geschickt, damit sie es nicht tun müßte. 
Er wird sie nicht mal glücklich machen.« 

Viviens Glück interessierte sie in diesem Moment nicht im 
geringsten. »Ich lasse mir das nicht gefallen, Francis«, sagte 
sie heftig. »Hast du mich verstanden? Ich lasse mich nicht 
benutzen.« 

Er senkte den Kopf. In der Stille, die folgte, merkte sie, 
daß sie dem Weinen nahe war. 

Dann sagte er: »Am Tag vor der Hochzeit war ich bei Theo 
Harcourt. Du weißt ja, daß er Kaos gekauft hat. Er hat mir 
mitgeteilt, daß er die redaktionelle Leitung der Zeitschrift 
jemand anderem gibt - nicht mir. Mir fehlt anscheinend der 
nötige Name.« Francis' Ton war bitter. 

Robin sah ihn entsetzt an. Sie wußte, wieviel ihm die 
Zeitschrift bedeutete. Fröstelnd sagte sie: »Diese 
fürchterliche Kälte ...« 

»jJa, es ist ganz schön kalt hier. Wie hältst du das aus?« 

»Peggy hat vergessen, Feuer zu machen, und ich hab den 
Durchlauferhitzer ausgehen lassen. Das Ding ist 
unberechenbar. Ich sollte Joe mal holen.« Ihr wurde bewußt, 
daß sie Joe seit den Tagen vor Viviens Hochzeit nicht mehr 
gesehen hatte. 

»Laß mich mal versuchen.« 

Jetzt erst fiel ihr auf, wie gut Francis gekleidet war: Anzug, 
sauberes Hemd mit Krawatte, ordentlicher Mantel. Sein 
helles lockiges Haar war anständig geschnitten; die 
ungesunde Blässe der letzten Monate war weg. 

»Du machst dir höchstens die Kleider schmutzig.« 


Er zog die Augenbrauen hoch. Ein Streichholz anreißend, 
sah er an sich hinunter. »Ich habe eine feste Stellung, Robin. 
Als Sekretär bei einem Freund von Theo, der sich das 
Handgelenk gebrochen hat.« 

»Aber ich dachte - ich dachte, du und Theo wärt 
geschiedene Leute.« 

Sein Gesicht war voll Bitterkeit. »Ich brauche Arbeit, 
Robin. Heutzutage gibt's nicht viele Möglichkeiten. Schon 
gar nicht für Leute wie mich. Ich kann ein bißchen 
schreiben, ich kann ein bißchen schauspielern, und ich kann 
prima reden. Ich habe den richtigen Akzent, aber nicht ganz 
die richtige Kinderstube. Theo hat Beziehungen, verstehst 
du. Das ist es, was zählt.« 

Sie sagte nichts. 

»Es ist sowieso nur für zwei Monate oder so«, fügte er 
hinzu, »aber ich muß mich entsprechend anziehen.« Stolz 
und Spott mischten sich in seiner Stimme. Er hielt das 
Streichholz an den Gasbrenner und wartete einen Moment. 
»Ich glaube, jetzt brennt er.« 

Er drehte sich nach ihr um. »Ich brauche dich, Robin. Was 
ich gesagt habe, stimmt nicht. Du bist nicht wie die 
anderen, du bist ehrlich zu mir. Das Leben ist irgendwie 
klarer, wenn du da bist. Ich bete dich an - das weißt du.« 

Er hatte noch immer nicht gesagt, was sie hören wollte. 
Sie verachtete sich dafür, daß sie sie brauchte, diese drei 
kleinen Kitschromanworte. Zumal sie ahnte, was es ihn 
gekostet hatte, soviel zu sagen, wie er gesagt hatte; 
zuzugeben, daß er einen anderen Menschen brauchte. Sie 
wußte, daß sie dafür ebenso ehrlich sein mußte. 

»Ich bin nicht deine Mutter, Francis. Und ich bin auch nicht 
deine Schwester. Und ich weiß nicht, ob wir die Uhr 
zurückdrehen und einfach wieder Freunde sein können.« Ich 
stecke viel zu tief drinnen, dachte sie. Selbst jetzt, in all 
ihrem Zorn auf ihn darüber, wie achtlos er mit ihren 
Gefühlen umgegangen war, begehrte sie ihn, und sie fand 
das entsetzlich. Sie empfand es als Demütigung, daß sie, 


wenn sie sich vorstellte, daß er mit einer anderen Frau 
tanzte, nicht nur eifersüchtig war, sondern auch Verlangen 
nach ihm spürte. 

»Ich wollte dir sagen, daß ich für zwei Monate nach 
Amerika gehe«, sagte er. »Der Mann, für den ich arbeite, 
verbringt den Winter gern in Florida. Müßte eigentlich ganz 
lustig werden - Segeln auf dem Ozean und tolle Strände.« 

Sie sah die Mischung aus Optimismus und Ängstlichkeit in 
seinem Blick, als er sie ansah. »Ich habe die Arbeit 
deinetwegen angenommen, Robin. Ich wollte dir zeigen, daß 
ich auch etwas auf die Beine bringen kann. Ich weiß, ich 
kann dir nicht das Wasser reichen, aber ich verspreche dir, 
daß ich mich ändern werde. Wenn ich zurück bin, komme ich 
wieder. Du hast einmal gesagt, daß du bei mir bleibst - 
weißt du noch? Überleg es dir, bitte. Ich verspreche dir, daß 
ich mich ändere. Ich verspreche dir, daß alles anders wird. 
Ich werde dich nie wieder verletzen. Bitte - wollen wir es 
noch einmal versuchen?« 

Robin sah weg. Sie konnte nichts sagen. Sie hörte Francis 
hinausgehen, und gleich darauf fiel die Haustür hinter ihm 
zu. 


Die ersten Nächte schlief Joe bei Freunden, auf der Couch 
oder auf dem Boden, was gerade zur Verfügung stand. Doch 
die meisten seiner Freunde waren auch Francis’ Freunde und 
stellten daher zu viele unangenehme Fragen; außerdem 
ging ihm langsam, aber sicher das Geld aus, und er wollte 
auf keinen Fall einer von diesen Typen werden, die er am 
tiefsten verachtete - ein Schnorrer. Also suchte er sich für 
drei Shilling sechs Pence die Woche ein Zimmer in einem 
Wohnheim, einem gräßlichken Haus mit wackligen 
Feuerleitern, von schlurfenden Männern bewohnt, die längst 
alle Hoffnungen begraben hatten. Nachts krochen dicke 
Schnecken über die niedrigen Zimmerdecken und 
hinterließen silbrige Schleimspuren auf dem rissigen Putz. 


Der Kamin zog nicht richtig, aber er hatte sowieso kein Geld 
für Kohle. 

Anfangs begab er sich jeden Morgen mit Enthusiasmus 
und einer gewissen Zuversicht auf Arbeitssuche. Doch der 
Enthusiasmus schwand genau wie das Geld in seiner Tasche, 
als er sich eine Ablehnung nach der anderen holte. Nach 
den ersten Wochen sah er heruntergekommen aus, 
verfroren und ausgehungert, und er wußte es. Er merkte, 
wie die Leute, bei denen er vorsprach, ihn musterten, seine 
abgetragenen, schmutzigen Kleider, seine Stiefel, an denen 
sich vorn die Sohle zu lösen begann, und ihn als Verlierer 
abtaten. Er war geneigt, ihnen recht zu geben. In den drei 
Wochen vor Weihnachten brachte er es lediglich auf einen 
einzigen Tag Arbeit; er verkaufte Konversationslexika an 
unterdrückte Hausfrauen, die die Dinger weder haben 
wollten noch bezahlen konnten. Als er sich dabei ertappte, 
daß er ihrer Beurteilung, die Bücher seien nichts als 
Geldverschwendung, zustimmte, war ihm klar, daß er als 
Vertreter unbrauchbar war. Er warf seine Musterexemplare 
in die nächste Mülltonne und klopfte an keine Tür mehr. 

Der Hunger war das Schlimmste. Er ernährte sich von 
Brot, Margarine und Tee. Das hielt ihn am Leben, aber das 
war auch alles. Er hoffte, er würde sich daran gewöhnen, 
aber das geschah nicht. Er dachte unablässig ans Essen; 
wenn er schlief, träumte er von Essen. Manchmal stand er 
Minuten vor einer Bäckerei und starrte die Berge von 
Brötchen, Kuchen und Pasteten an, so gebannt, als sähe er 
einen aufregenden Film. Die Düfte nach gekochtem 
Schinken, Roastbeef oder Fleischpasteten, die aus Pubs und 
Restaurants herauswehten, trieben ihn fast in den 
Wahnsinn. 

Er fühlte sich außerdem furchtbar gelangweilt und 
furchtbar einsam. Die Langeweile überraschte ihn, er hatte 
sie nie vorher kennengelernt. Menschen wie Francis, die 
Intelligenz, aber wenig Ausdauer besaßen, neigten dazu, 
sich schnell zu langweilen, aber doch nicht Menschen wie 


Joe. Doch obwohl er seine Bücher aus der Wohnung in 
Hackney mitgenommen hatte, konnte er von Hunger und 
Kälte geplagt nicht lesen. Und obwohl sein Zimmer voll von 
Dingen war, die nicht richtig funktionierten, erschien es ihm 
sinnlos, sie zu reparieren. Nachts schlief er schlecht, nickte 
aber tagsüber, in den endlosen Stunden ohne 
Beschäftigung, leicht ein. Er vermißte andere Menschen, 
aber er brauchte sich nur anzusehen, um zu wissen, daß er 
sich nicht in Gesellschaft wagen konnte. Er hatte die 
Gewohnheit schicklicher Konversation verloren, und er sah 
völlig verdreckt aus. Er konnte sich nicht erinnern, wann er 
zuletzt ein Bad genommen hatte. Im Wohnheim gab es kein 
fließendes Wasser; er hätte die Gemeinschaftswanne 
ausleihen und sie mit Wasser aus dem Hahn im Hof füllen 
können, aber er konnte sich nicht dazu aufraffen. Wenn er 
an Robin dachte, was er häufig tat, schien es ihm, als lebe 
sie in einer anderen Welt, zu der er keinen Zugang mehr 
hatte. Er hätte sie gern besucht, aber er wußte, daß er sich 
damit nur selbst Schmerz zufügen würde. 

Eines Tages waren alle Geschäfte geschlossen, und eine 
seltsame Stille hing in den Straßen. Zunächst verstand er es 
nicht, aber dann fiel ihm ein, daß es der erste 
Weihnachtsfeiertag war. Er marschierte kilometerweit in 
eines der besseren Viertel Londons und sah zu, wie die 
Leute nach dem Morgengottesdienst aus der Kirche kamen. 
Eine Frau trat zu ihm und drückte ihm etwas in die Hand, 
und als er hinunterblickte, sah er, daß sie ihm sechs Pence 
gegeben hatte. Hin- und hergerissen zwischen Wut und 
Gelächter starrte er die Münze an. Er stellte sich Francis’ 
Belustigung vor, wenn er ihm die Geschichte erzählte, aber 
dann fiel ihm ein, daß seine lange Freundschaft mit Francis 
vorbei war, von ihm selbst mit einer kurzen gemurmelten 
Bemerkung absichtlich zerstört. Er ging nach Hause und 
verbrachte den Rest des Tages im Bett, konnte nicht einmal 
seine sechs Pence ausgeben, weil die Geschäfte 
geschlossen hatten. Am Abend überfiel ihn ein furchtbarer 


Heißhunger, und er aß alles, was er an Eßbarem in seinem 
Schrank finden konnte. Dann, als er bemerkte, daß seine 
Finger vor Kälte abgestorben waren, zertrümmerte er den 
Stuhl und den Tisch in seinem Zimmer, warf die Teile in den 
Kamin, zündete sie an und fühlte sich zum erstenmal seit 
Wochen gewärmt. 

Ein paar Tage später zog er aus dem Wohnheim aus, das 
heißt, er schlich sich hinaus, als der Wirt gerade einmal 
nicht aufpaßte. Er hatte die drei Shilling und sechs Pence für 
die Miete nicht mehr. Zwei Nächte verbrachte er auf 
Parkbänken, aber die Temperaturen fielen stark, und ihm 
war klar, daß er auf diese Weise keine Woche überleben 
würde. Er versuchte es in einer Penne, wo man für acht 
Pence eine Schlafgelegenheit bekam. Die Nacht dort war die 
schlimmste seines Lebens. Es war zwar trocken und dank 
den vielen Menschen im Raum auch einigermaßen warm, 
aber die Aggressivität und die Hoffnungslosigkeit der 
Männer um ihn herum deprimierten ihn tief. Wegen eines 
Kamms, dem die Hälfte der Zähne fehlte, gab es eine 
Prügelei; entsetzt sah Joe den Männern zu, die sich, beide 
undefinierbaren Alters, mit schütterem Haar und 
ausgemergelten Körpern, auf dem schmutzigen Linoleum 
wälzten. In der Nacht, in der Dunkelheit, erwachte er von 
der Berührung einer Hand, die seinen Körper streichelte, aus 
unruhigem Schlaf. Er roch heißen, stinkenden Atem und 
sprang so schnell in die Höhe und fluchte so laut, daß die 
meisten anderen Männer im Schlafsaal erwachten. Sein 
Verführer verzog sich eilig. Sein Gesicht bekam Joe nie zu 
sehen. 

Am folgenden Tag stahl er auf einem Markt eine Pastete. 
Als er sie hinunterschlang, sah er sein Spiegelbild in einem 
Schaufenster. Wirres, langes Haar, weißes Gesicht, 
abgerissene Kleider. 

Da wußte er, daß er keine andere Möglichkeit mehr hatte. 
Vor nahezu acht Jahren hatte er seinem Vater getrotzt und 
sein Zuhause verlassen, um sich ein eigenes Leben 


aufzubauen. Er war gescheitert; er hatte es zu nichts 
gebracht. Er wußte nicht, wie sein Vater ihn, den verlorenen 
Sohn, aufnehmen würde, aber um die tiefe Scham, die er 
beim Anblick seines Spiegelbilds in diesem Schaufenster 
empfand, kam er nicht herum. Er schwang seinen Rucksack 
auf den Rücken und machte sich auf den Weg zur Straße 
nach Norden. 


In der Vorweihnachtszeit wurde Maia mit Einladungen zu 
Tanzfesten und Diners überschüttet. Sie gehörte jetzt mit 
ihren dreiundzwanzig Jahren zur jeunesse dorde von 
Cambridge. Eine Soiree, eine Cocktail-Party war nur dann 
ein voller Erfolg, wenn Maia Merchant mit von der Partie 
war. Es war ihr gelungen, aus ihren Handicaps - daß sie 
Witwe war und außerdem Karrierefrau - eine Quelle der 
Faszination zu machen. Manchmal erschien sie sogar ohne 
Begleiter, was gleichermaßen Mißbilligung wie 
Bewunderung erregte. 

Zu Silvester war sie zu einem Ball in Brackonbury House 
eingeladen, nördlich von Cambridge, nicht weit von Thorpe 
Fen, wo Helen lebte. Auf der Fahrt durch die 
mondbeschienene Marschlandschaft wurde Maia sich 
bewußt, daß sie Helen seit Ewigkeiten nicht gesehen hatte. 
Sie hatte ihr einmal die Woche geschrieben, wie sie das 
immer tat, aber sie hatte nur kurze, wenig mitteilsame 
Antworten erhalten. 

Am zweiten Weihnachtsfeiertag, an dem sie, Robin und 
Helen sich normalerweise in Robins Winterhaus trafen, war 
Helen nicht dagewesen. Sie hatte mit einer Erkältung zu 
Bett gelegen. Als Maia jetzt zum Fenster hinaus auf die 
dunkle, konturlose Landschaft blickte, hatte sie einen Anflug 
von schlechtem Gewissen. Sie würde Helen bald einmal 
besuchen müssen. Nicht am kommenden Wochenende, das 
war das erste des Monats, das sie immer allein verbrachte, 
und auch nicht am Wochenende danach, da begann der 
Winterschlußverkauf. Aber bald. 


Es war ein Kostümfest. Maia hatte sich als Columbine 
gekleidet, mit einem weiten gestreiften Rock und 
schwarzem Mieder und Blumen im Haar. Die Lichter von 
Brackonbury House, das auf einer der kleinen Anhöhen 
stand, die die Fens sprenkelten, leuchteten über Wiesen und 
Felder wie die Lichter eines Schiffes auf ruhiger, dunkler 
See. 

Maia hatte diese Einladung allen anderen vorgezogen, 
weil Brackonbury House der Besitz von Lord und Lady Frere 
war, die zum Landadel gehörten. Die Vorstellung, daß sie, 
deren Seidenstrümpfe einst fast nur Flickwerk gewesen 
waren, an diesem Abend mit dem Adel an einem Tisch 
sitzen würde, faszinierte sie. Drinnen schüttelte sie erst 
einmal ihren Begleiter ab, einen netten, aber langweiligen 
Mann, und widmete sich dann ganz ihrem Amüsement. 
Schon eine halbe Stunde nach ihrer Ankunft waren alle 
Tänze auf ihrer Karte gebucht, und wo immer sie ging und 
stand, war sie von einem Schwarm von Verehrern umgeben. 
Die attraktivstes, die geistreichsten, die reichsten Männer, 
alle sprachen sie an diesem Abend irgendwann einmal mit 
Maia. Sie tanzte den Tango mit einem draufgängerischen 
Piraten und bekam einen Heiratsantrag von einem 
Teddybären mit einer knallroten Schleife um den Hals. Lord 
Freres neunzehnjähriger Sohn Wilfred verfolgte sie mit der 
treuen Anhänglichkeit eines Cockerspaniels. 

Beim Diner saß sie zwischen einem Hauptmann des 
Garderegiments, der als Harlekin verkleidet war, und einem 
Parlamentsmitglied, der sich als Charlie Chaplin gefiel. Der 
Champagner sprudelte üppig, und Maias Glas war niemals 
leer. 

Zwischen einigen jungen Männern kam es zu einer 
Prügelei, die damit endete, daß ein halbes Dutzend von 
ihnen in den eiskalten Brunnen im Park getunkt wurden. Die 
Deckenbeleuchtung im Ballsaal wurde ausgemacht, so daß 
der große Raum nur noch von Wandleuchtern erhellt wurde. 
Licht und Schatten spielten auf den Gesichtern der 


Tanzenden und ließen ihre grelle Bemalung noch grotesker 
wirken. 

Maia empfand eine ungeheure Genugtuung, als Lord Frere 
selbst sie zum Tanz bat, doch als sie am Ende des Tangos 
beieinanderstanden und er seine Finger ihren Rücken 
hinunterwandern ließ, entschuldigte sie sich hastig und floh 
zur Toilette. Auf dem Weg die Treppe hinauf stieg sie 
vorsichtig um eine junge Frau herum, die schluchzend am 
Geländer hockte. Sie mußte rasch zwei Gläser Champagner 
hintereinander trinken, um den Mut aufzubringen, wieder in 
den Ballsaal zurückzukehren, aber da war es Mitternacht 
geworden, und alle umarmten sich und sangen Auld Lang 
Syne. Sie war hinreichend betäubt von Alkohol, um die 
Umarmungen ihrer Verehrer mit Enthusiasmus 
aufzunehmen. Plötzlich fühlte sie sich stark und beschwingt. 
Sie war eine unabhängige Frau mit Geld auf der Bank, 
einem großen Haus und einem Schrank voll schöner Kleider. 
Ihre Firma war auf dem besten Weg, die schlimmste 
Rezession des Jahrhunderts gesund zu überleben. Sie hatte 
wieder Eingang in die Gesellschaft gefunden. 

Da sagte hinter ihr auf einmal jemand höflich: »Mrs. 
Merchant?«, und sie drehte sich herum. »Draußen ist ein 
Herr, der Sie sprechen möchte«s, sagte das Mädchen in 
Schürzchen und Häubchen. 

Sie folgte ihr aus dem Saal in den Salon. Am Fenster 
wartete Liam Kavanagıh. Ihre erste Freude darüber, ihn zu 
sehen, verflog, als sie sein ernstes Gesicht sah. Sie hatte 
plötzlich Angst; Gedanken an einen Brand oder Einbruch 
schossen ihr durch den Kopf. 

»Liam? Was ist denn?« 

Er schloß die Tür. Dann zog er eine Zeitung aus seiner 
Manteltasche. 

»Ich hielt es für besser, Ihnen das zu zeigen, ehe es 
jemand anders tut.« Er hielt ihr die Zeitung mit der 
Titelseite nach oben hin. 


Es war die Cambridge Evening News, und die Schlagzeile 
lautete: »Mann verliert Arbeit und geht ins Wasser.« 

Sie nahm die Zeitung und las. Edmund Pamphilon - nach 
zwanzig Jahren treuer Dienste im Kaufhaus Merchant 
gekündigt ... seine chronisch kranke Ehefrau ... eine 
Anhäufung hoher Arztrechnungen ... Eine Fotografie von Mr. 
Pamphilon zeigte sein ewiges, wohlwollendes Lächeln, und 
eine zweite Fotografie zeigte den Teil des Cam, wo man die 
Leiche gefunden hatte. Das Wasser wirkte sehr schwarz und 
sehr kalt. 

»Aber sie wissen doch gar nicht ...«, flüsterte sie, Liam 
anstarrend. »Selbstmord ... sie können doch gar nicht 
wissen ... wie können sie so sicher sein?« 

Es gelang ihr, mit dem Gebrabbel aufzuhören. Sie glaubte, 
Anteilnahme in Liams Augen zu sehen, als er sagte: »Nein, 
sie wissen es natürlich nicht. Die Reporter waren ziemlich 
vorschnell - der Leichnam wurde erst heute gefunden. Aber 
sie haben sich umgehört, einige Leute angerufen, und es 
scheint kaum Zweifel zu geben.« 

Das konnte ich doch nicht wissen, wollte sie sagen, doch 
die Erinnerung an ihre eigenen Worte brachte sie zum 
Schweigen: »Mr. Pamphilons Privatangelegenheiten sind 
nicht meine Sache, Liam.« Sie ging, ohne sich von den 
Gastgebern zu verabschieden. Während sie auf das 
Mädchen wartete, das ihren Mantel holte, sah sie, wie billig 
und albern die kostümierten Menschen waren. Der Pirat 
hatte einen Schmerbauch, und die Schminke des Clowns 
war völlig verschmiert. Das Haus war riesig und alt, aber an 
den Wänden waren helle Rechtecke, wo einmal Gemälde 
gehangen hatten, die man hatte verkaufen müssen, um die 
Steuern bezahlen zu können. 

Auf der langen Fahrt nach Hause gelang es Maia beinahe, 
die schrillen Stimmen zum Schweigen zu bringen. Der Satz 
»jJetzt sind es drei« dröhnte ihr wie Trommelwirbel im Kopf. 

Sie hatte den beiden Dienstboten, die im Haus lebten, 
gesagt, sie brauchten nicht auf sie zu warten. Nachdem sie 


ihren Pelz aufs Sofa geworfen hatte, goß sie sich einen 
großen Gin ein und ließ sich ein Bad einlaufen. Sie streckte 
sich im parfümierten Wasser aus. Columbines Gewänder 
lagen in einem armseligen Häufchen auf den Fliesen. 
Hinterher trocknete sie sich ab, schlüpfte in ihr Nachthemd 
und ging zu Bett. 

Sie schlief mühelos ein, aber in den frühen 
Morgenstunden überfielen sie die Alpträume. Ein 
drückendes Gewicht lag auf ihrer Brust, und sie versuchte 
zu schreien. Augen starrten sie an - kleine, rötlich 
schimmernde Fuchsaugen. Vernons Augen. Selbst als es ihr 
endlich gelang, sich aus dem Schlaf zu befreien, konnte sie 
diese Augen noch sehen. Altbekannt und voller Vorwurf, 
rund um die Ränder weiß bereift, als wären sie in den Jahren 
seit seinem Tod gefroren. 


Joe brauchte zwei Tage, um per Anhalter nach North 
Yorkshire zu kommen. Die letzten zwölf Kilometer von der 
Hauptstraße bis Hawksden mußte er tippeln. Es war dunkel, 
und er hatte keine Taschenlampe, aber der Himmel war klar, 
und der Vollmond beleuchtete die schmale, gewundene, 
ungeteerte Straße. Er hörte die Kirchenuhr Mitternacht 
schlagen, als er das Dorf erreichte. 

Ihm war klar, während er mit dem eisernen Riegel des Tors 
kämpfte, daß er nicht mehr viel länger hätte durchhalten 
können. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das letztemal 
eine normale Mahlzeit gegessen oder nachts ruhig 
durchgeschlafen hatte. Alles wirkte ein wenig irreal. Die 
steilen Kopfsteinstraßen des Dorfes, die so theaterhaft im 
Mondlicht glänzten; das massige schwarze Fabrikgebäude; 
die imposante Kulisse der dunklen Hügel - das alles schien 
zwischen wirklich und unwirklich hin- und herzugleiten. Er 
merkte, daß er dort am Tor seines Elternhauses eingenickt 
war, während seine Finger immer noch den Riegel 
umschlossen. Er wußte nicht, wie lange er gedöst hatte - ein 
paar Minuten, vermutlich, aber er war nicht sicher. Er ging 


den Weg hinauf, die Hände tief in seine Jackentaschen 
geschoben, den Kragen hochgeschlagen. Er zitterte heftig, 
aber ob es an der Kälte lag oder an einer geheimen Furcht, 
darüber wollte er nicht nachdenken. Er stieg die Treppe zur 
Haustür hinauf, lehnte sich an den Pfosten und zog an der 
Klingelschnur. 

Wieder nickte er ein, als er, den Kopf an den kalten Stein 
gebettet, dort an der Tür stand. Als unter dem Klirren von 
Ketten und Riegeln die Tür geöffnet wurde, war er beinahe 
überrascht. Eine Lichtflut überschwemmte ihn, dann sah er 
die Haushälterin,. ein großes Umschlagtuch um ihr 
voluminöses Nachthemd. Er beobachtete, wie sich der 
Ausdruck ihrer Augen veränderte, als sie ihn musterte. Auf 
die Verärgerung darüber, aus dem Bett gerissen worden zu 
sein, auf den Widerwillen angesichts seiner Erscheinung 
folgte endlich, als sie ihn erkannte, fassungslose 
Verwunderung. Das zornige »Verschwinden Sie hier« gefror 
ihr auf der Zunge, und sie flüsterte unsicher: »Master Joe?« 

Er nickte. Er sagte: »Ich habe dich geweckt, nicht wahr, 
Annie?«, aber obwohl sie zurücktrat, um ihn einzulassen, 
war er in diesem Moment nicht fähig, sich zu bewegen. 
Seine Glieder gehorchten ihm nicht. Er sagte: »So verdammt 
kalt« und hörte, wie sie automatisch mißbilligend mit der 
Zunge schnalzte über das Wort »verdammt«. 

Dann sagte sein Vater: »Nun mach schon, daß du 
reinkommst, Bursche, und mach die Tür endlich zu.« 

Irgendwie schaffte er es, ins Haus zu schlurfen. Das Licht 
in der Eingangshalle - elektrisches Licht, John Elliots ganzer 
Stolz - blendete ihn, so daß er den Ausdruck im Gesicht 
seines Vaters nicht recht erkennen konnte. Eine Mischung 
aus Erschütterung und Mißbilligung - und noch etwas 
anderem, das rasch versteckt wurde. »Dir ist wohl das Geld 
ausgegangen, was, mein Sohn?« 

Der Ton war vertraut, ein Ton sarkastischen Triumphs. Joe 
hatte nicht die Kraft, sich zu verteidigen. Und auch nicht den 
Willen. Er ging an seinem Vater und der Haushälterin 


vorüber und setzte sich, den Kopf in die Hände gestützt, auf 
die Treppe. Er hatte nicht geahnt, daß die Erinnerung an 
seine Mutter so überwältigend wirken würde. Daß er auch 
jetzt noch erwarten würde, sie diese Treppe 
herunterkommen zu sehen, von ihr umarmt und geküßt zu 
werden. Daß er sich selbst jetzt noch so deutlich ihres 
Parfüms, ihrer Sanftheit, ihres leicht französischen Akzents 
erinnern würde. 

Sein Vater sah ihn schweigend an. Und als Joe endlich 
aufblickte, sah er, wie stark er gealtert war. John Elliot war 
immer klein und stämmig gewesen, grobknochig, das 
Gegenteil von Joe; jetzt jedoch zog Grau sich durch das helle 
Haar, und tiefe Kerben furchten das kantige Gesicht. Er war 
ein alter Mann geworden. Joe hörte ihn flüstern: »Mein Gott, 
wie du aussiehst« und dann zur Haushälterin sagen: »Na 
los, Annie, machen Sie einen Teller Suppe warm. Stehen Sie 
nicht rum wie ein Ölgötze.« 

Joe aß in der Küche. Es überraschte ihn, wie wenig er zu 
sich nehmen konnte. Eine halbe Schale, dann fühlte er sich 
voll und aufgebläht. Schweigend stellte sein Vater ihm ein 
Glas Whisky hin. »Trink das, Junge, und dann gehst du am 
besten zu Bett. Du könntest zwar ein Bad gebrauchen, aber 
das hat Zeit bis morgen.« 

Sein Vater ging mit ihm nach oben. Ein- oder zweimal 
schien es Joe, als wollte er ihm seinen Arm bieten - um ihn 
zu stützen oder aus anderem Grund. Aber sie berührten 
einander nicht, und Joe, der sich voll bekleidet aufs Bett 
fallen ließ und beinahe sofort einschlief, sagte sich, er 
müsse sich geirrt haben. 

Als er am nächsten Morgen erwachte, sah er, daß jemand 
- Annie, vermutete er - ihm die Stiefel und die Jacke 
ausgezogen und ihn mit einer dicken Steppdecke zugedeckt 
hatte. Er blieb noch einen Moment liegen, ein wenig 
verwirrt, benommen von Schlaf und Müdigkeit. Er hatte 
keine Ahnung, wie spät es war, doch die Sonne schien hell 
zum Fenster herein. Das Zimmer war vertraut und doch 


fremd: all seine Sachen - seine Bücher, seine Klaviernoten, 
die arg mitgenommene Modelleisenbahn seiner Kindheit - 
waren noch hier, und doch konnte er irgendwie nicht 
glauben, daß sie ihm je gehört hatten. 

Er quälte sich aus dem Bett und ging durch den Korridor 
ins Badezimmer. Er ließ sich ein tiefes, heißes Bad einlaufen 
und begann seine dreckstrotzenden Kleider abzulegen. 
Seine Füße waren über und über wund und voller Blasen. 
Auf seinem Oberkörper hatte er rote Flecken, die er für 
Flohbisse hielt. Er ließ sich bis über den Kopf in das warme 
Wasser sinken und von der Hitze einhüllen. 

Als er sich ankleidete, nahm er einiges von seinen 
eigenen alten Sachen und einiges aus Johnnies Schrank. 
Schuhe oder Stiefel, die ihm gepaßt hätten, fand er keine, 
aber seine Füße taten so weh, daß er wahrscheinlich 
sowieso keine hätte anziehen können. Wiederum unter 
mißbilligendem Zungenschnalzen verarztete Annie sie mit 
Desinfektionsmittel und legte dann Scharpie auf. Eines der 
Mädchen machte ihm ein bombastisches Frühstück mit Eiern 
und Schinken und Würstchen und Blutwurst, und nachdem 
er gegessen hatte, humpelte er eine Weile im Haus herum. 
Es hatte sich kaum etwas verändert. Elliot Hall war immer 
schon unnötig groß und unnötig häßlich gewesen, voll von 
häßlichen und unnützen Dingen wie Likörschränkchen und 
Tafelaufsätzen. Er setzte sich hin, um die Zeitung zu lesen, 
und schlief von plötzlicher Müdigkeit überkommen wieder 
ein. Der Duft von Keksen und Kuchen weckte ihn. Das 
Mädchen - sie war neu, und er kannte sie nicht - stellte eine 
Kanne Tee neben die Platten und ging wieder. Gierig machte 
sich Joe darüber her. 

Später spielte er auf dem Stutzflügel, der seiner Mutter 
gehört hatte. Er war außer Übung und vertat sich oft, aber 
er ließ nicht locker, und es wunderte ihn, wieviel er noch im 
Kopf hatte. Er war mitten in einem Chopin-Nocturne, einem 
Lieblingsstück seiner Mutter, als er merkte, daß er nicht 


mehr allein war. Er hielt im Spiel inne und drehte sich um 
und sah seinen Vater. 

»Ja, ja«, sagte John Elliot, »für so was hast du immer 
schon eine Begabung gehabt.« Er sagte es in einem Ton, 
fand Joe, als wäre das Klavierspiel ein Laster. 

Joe stand auf und klappte den Deckel des Instruments zu. 
»Du bist früh zurück, Vater.« 

»Tja, hm ... die Geschäfte gehen schlecht. Sehr schlecht. 
Wir arbeiten nur eine Schicht.« 

Das überraschte Joe. Dumm, sagte er sich sogleich, zu 
glauben, die Spinnerei Elliot wäre gegen die Auswirkungen 
der Depression gefeit. Als er aufsah, bemerkte er, daß der 
Blick seines Vaters auf seinen bloßen, bandagierten Füßen 
haftete. »Aber Schuhe kann ich mir noch leisten«, murmelte 
er. »Ich muß jetzt eine Pfeife rauchen. Komm mit ins 
Wohnzimmer, Joe. Sie hat Tabak hier drinnen nie gemocht.« 

Sie verließen den kleinen hübschen Salon und gingen ins 
Wohnzimmer, einen riesigen Raum mit Säulen, völlig 
maskulin, auf den das Wort »Wohnzimmer« überhaupt nicht 
paßte. John Elliot zündete sich seine Pfeife an, ein wahres 
Ungetüm, und als sie richtig zog, sagte er: »Da ist eine 
Zigarre, mein Junge. Oder ich hab auch noch eine Pfeife.« 

»Hast du vielleicht Zigaretten?« 

Der Ausdruck der Mißbilligung kehrte zurück. »Diese 
albernen kleinen Dinger. Hab ich nie gemocht. Das ist was 
für Frauen - aber na ja, jedem das Seine. Ich laß den Knecht 
welche holen.« 

Joe sagte zornig: »Ich hab kein Geld, Dad«, und sein Vater 
meinte: »Das hab ich mir schon gedacht. Aber ich rechne 
mit Thwaites immer am Monatsende ab, falls du dich 
erinnerst. Und eine Packung Zigaretten kann ich dir schon 
mal spendieren. So, und jetzt gieß uns was zu trinken ein, 
Joe, und hör auf, so rumzuzappeln.« 

Sie tranken Scotch und rauchten. Das Schweigen 
zwischen ihnen schien Joe geladen mit all den Dingen, die 
unausgesprochen blieben. Erst später, beim Yorkshire- 


Pudding mit Roastbeef und Meerrettichsoße, kamen die 
unausweichlichen Fragen. 

»Und was hast du so getrieben, mein Junge? Sind fast 
acht Jahre, stimmt's, daß wir uns das letztemal gesehen 
haben?« 

Joe blendete die Erinnerung an den erbitterten Streit, der 
ihn aus Hawksden weggetrieben hatte, aus. Aber an London 
zu denken war auch nicht viel angenehmer. Wenn er an 
London dachte, mußte er an Robin denken - Robin, die nur 
Francis brauchte und ihn nicht. 

»Wir haben eine Druckerpresse betrieben - nur eine 
kleine, Dad. Wir haben Streitschriften und Flugblätter und 
solche Sachen gedruckt.« 

John Elliot prustete geringschätzig. 
»Kommunistengewäsch nach dem, was du mir geschickt 
hast. Habt ihr wenigstens gut Geld gemacht damit.« 

Joe schüttelte den Kopf. »Nicht besonders. Ich habe 
nebenbei noch in einem Pub gearbeitet, um mich über 
Wasser zu halten.« 

»Daß mein Sohn mal Bier zapft - und das nach der teuren 
Schule ...« 

Er konnte sich nicht verteidigen. Jahre der Selbständigkeit, 
und am Ende war er in einer Penne gelandet und hatte nicht 
einmal das Geld, sich eine Packung Zigaretten zu kaufen. 

»Die Schule war die reine Geldverschwendung ... Johnnie 
hätte es zu was gebracht, aber du, Joe ... du hast in der 
Schule nur gelernt, schöne Worte zu machen und dich für 
was Besseres zu halten ...« Die Stimme seines Vaters 
verklang in Gemurmel. 

Joe hatte Mühe, seinen Zorn zu zügeln. »Ich habe mich nie 
für etwas Besseres gehalten, Dad.« 

»Nein?« John Elliots Blick begegnete dem seines Sohnes. 
»Ich hab gedacht, die würden dir da ein bißchen Vernunft 
beibringen. Deine Mutter wollte dich nicht dahin schicken. 
Vielleicht hat sie recht gehabt.« 


Seine Eltern hatten nie gestritten; aber sie hatten es 
fertiggebracht, unter einem Dach beinahe völlig getrennte 
Leben zu führen. Getrennte Schlafzimmer, getrennte 
Wohnzimmer, unterschiedliche Interessen, keine 
gemeinsamen Freunde. John Elliot hatte die Spinnerei 
gehabt, Therese hatte für Musik und Briefe und ihr einziges 
Kind gelebt. 

»Und wie soll's jetzt weitergehen, Joe? Jetzt, wo du wieder 
hier bist?« 

Es kostete ihn eine ungeheure Anstrengung, seinen Stolz 
hinunterzuschlucken. Aber er schaffte es und sagte: »Ich 
habe in London nur Mist gebaut. Kannst du mich hier 
gebrauchen?« 

Sein Vater war aufgestanden. Joe den Rücken zugekehrt, 
starrte er in den offenen Kamin. 

»Ja - hm - wurde auch langsam Zeit. Du hast dich lang 
genug rumgetrieben. Aber laß dir die Haare schneiden und 
besorg dir ein paar anständige Kleider. Und iß, damit du ein 
bißchen Fleisch auf die Knochen bekommst. Mein Sohn läuft 
nicht rum wie ein halbverhungerter Landstreicher.« 


Im neuen Jahr kehrten die Nebel wieder und tauchten 
London in gelblich graue Düsternis. Robins Husten 
verschlimmerte sich, und das Wetter schien ihr ihren 
eigenen Gemütszustand widerzuspiegeln. Sie hatte das 
Gefühl, in einem Nebel verloren zu sein, den sie selbst 
produziert hatte: Ihre Arbeit, ihre politischen Aktivitäten, 
ihre Freundschaften und vor allem ihr Liebesleben - alles 
war nur noch chaotisch. Obwohl sie fast alle Fakten für ihr 
Buch beisammenhatte, machten ihr die letzten Kapitel 
unerwartete Schwierigkeiten. Überall in ihrem Zimmer lagen 
Stapel von Aufzeichnungen, Hefter, Bücher und 
ausgeschnittene Artikel herum. Die jüngere Miss Turner 
schaffte an ihrem Reinigungstag etwas Ordnung in dem 
Tohuwabohu, und Robin brüllte sie fürchterlich an, als sie die 
Bescherung nach ihrer Rückkehr aus der Bibliothek sah. »Ich 


werde Wochen brauchen, um das alles wieder zu sortieren«, 
schrie sie. Als Miss Turner den Tränen nahe aus dem Zimmer 
stürzte, schämte sich Robin halb zu Tode und hätte am 
liebsten auch geheult. Statt dessen lief sie in den Salon 
hinunter und entschuldigte sich bei Miss Emmeline mit 
einem Küßchen auf die Wange, während die ältere Miss 
Turner und ihre Wellensittiche mißbilligend zusahen. Oben 
begann sie von Kopfschmerzen und Halsweh geplagt 
sogleich mit dem Sortieren. 

Das Schlimme war eben, dachte sie, während sie Papiere 
einheftete und Notizblöcke durchblätterte, daß sie immer 
schon eine Schlampe gewesen war. Sie brauchte jemanden 
wie Joe, der sich das alles ansah und ihr sagte, wie sie es 
ordnen sollte. Aber sie hatte Joe seit Ewigkeiten nicht 
gesehen. Sie hatte keine Ahnung, wo er war. Sie war 
mehrmals in Hackney gewesen und hatte an die Tür der 
Souterrainwohnung geklopft. Aber es hatte sich nichts 
gerührt, und die Fenster waren dunkel gewesen. 

Sie vermißte Joe, und sie vermißte Francis. Sie vermißte 
das Leben, das sie in der ersten Zeit nach ihrer Ankunft in 
London geführt hatte, als alles noch heiter und vergnügt 
gewesen war. Jetzt, so schien es, war nichts mehr heiter und 
vergnügt. Sie wußte nicht, was sie mit Francis machen 
sollte. Keiner konnte ihr Leben verwandeln wie er, und 
keiner konnte sie verletzen wie er. Obwohl er keinen Zweifel 
daran gelassen hatte, daß er sie wiedersehen wollte, gab es 
in ihr einen Teil, der sich zurückziehen und alle neuerlichen 
Verletzungen vermeiden wollte. 

Ihre Arbeit war zu einem formlosen Monster geworden, 
das sich nicht zähmen lassen wollte. Als Dr. Mackenzie sie 
fragte, wie es vorwaärtsgehe, schnauzte sie ihn an. Als er 
meinte, sie sei offensichtlich müde und solle sich ein paar 
Tage frei nehmen, stürmte sie aus seinem Büro. 

Aus Ärger über ihn und aus Angst vor gönnerhafter 
Herablassung mied sie ihn und ging nur noch in 
unregelmäßigen Abständen in die Klinik. Sie besuchte 


immer noch die Versammlungen der Labour Party, und 
jedesmal wartete sie unwillkürlich darauf, daß Francis und 
Joe erscheinen und sich geräuschvoll und tuschelnd neben 
ihr niederlassen würden. Sie behielt ihren Posten als 
Schriftführerin der Kriegsgegnergruppe, war sich aber 
bewußt, daß ihre Vorträge pessimistisch und ohne Schwung 
waren. Die Nachrichten aus Deutschland beunruhigten sie 
tief; sie brachte es kaum über sich, die Zeitungen zu lesen. 

Als Robin eines Abends von der Familie Lewis heimkehrte, 
verpaßte sie ihren Bus, und da ihr die Untergrundbahn zur 
Hauptverkehrszeit ein Greuel war, ging sie zu Fuß nach 
Hause. Als sie in Hackney war, begann es zu regnen. Der 
feine Nieselregen, kaum mehr als feuchter Dunst, drang 
durch alle ihre Kleider und kühlte sie aus. Es war dunkel, 
und sie verlief sich, erkannte jedoch nach einer Weile die 
Duckett Street und ging weiter zum Navigator. Als sie 
eintrat, begrüßten sie die Pfiffe und Zurufe der Männer, die 
den Schankraum besetzt hielten. Ohne auf sie zu achten, 
drängte sie sich zur Bar durch. 

Sie blickte den Tresen hinauf und hinunter, konnte Joe 
aber nirgends entdecken. Eine Bedienung kam auf sie zu. 
Robin sagte hastig: »Ich suche Joe Elliot. Er arbeitet hier.« 

Die Frau zuckte die Achseln. »Stanley«, rief sie einem 
kräftigen Mann am anderen Ende des Tresens zu, »arbeitet 
hier ein Elliot?« 

»Früher mal«, antwortete der Mann. »Jetzt nicht mehr.« 

Robin war verwirrt. »Joe hat aufgehört?« 

»Hab ihn rausgesetzt.« 

Sie starrte ihn an. »Wann? Warum denn?« 

»Vor sechs Wochen. Wegen einer Prügelei.« 

»Joe hat sich geprügelt?« 

»Ganz recht, Kleine. Mit einem von seinen Kumpeln. Ich 
hab die zwei eigenhändig trennen müssen. Geht doch nicht, 
daß mein eigenes Personal hier Krawall macht.« 

Sie dachte an die leere, stille Wohnung. »Dieser Freund«, 
sagte sie zögernd, »war er blond - im gleichen Alter wie 


Joe?« 

Der Wirt nickte. 

Als sie wieder auf der Straße war, überkam sie 
Niedergeschlagenheit. Während sie durch den Regen zu 
ihrer Pension trottete, versuchte sie zu begreifen, was der 
Wirt ihr erzählt hatte. 

In der Pension warteten Briefe auf sie, von ihren Eltern, 
von Maia und Helen. Sie las sie alle, aber nichts hinterließ 
einen Eindruck. Sie nahm ihr Abendessen ein und ging dann 
wieder in ihr Zimmer. Über ihren Schreibtisch gebeugt, 
begann sie am Schlußteil ihres Buchs zu schreiben, aber sie 
konnte sich nicht konzentrieren. Ihr Verstand war wie 
gelähmt, und während ihr Bleistift über das Papier stolperte, 
begann sie wieder zu husten. 


Wenn es zunächst nicht zum Streit kam, dann nur, weil Joe 
sich eisern zwang, den Mund zu halten. Zwischen ihm und 
seinem Vater lagen Welten, das war immer so gewesen. All 
das, was Joe am meisten schätzte - Musik, Bücher, den 
Sozialismus -, verachtete sein Vater. John Elliot hatte an 
allem etwas auszusetzen, an Joes Kleidung, an seiner 
Ausdrucksweise, an den Beschäftigungen, denen er seine 
Zeit widmete. Sie hatten nichts gemeinsam. Wenn Joe sich 
nicht mehr in die Trotzhaltung der Jugendjahre zurückzog, so 
nur, weil er etwas älter und etwas klüger geworden war und 
weil er anfing, den unbändigen Arbeitswillen seines Vaters 
zu achten. 

Er hatte sich damit abgefunden, daß er mit seiner 
Rückkehr nach Yorkshire die Rolle würde übernehmen 
müssen, die er ursprünglich abgelehnt hatte. Er war der 
alleinige Erbe seines Vaters. Nach John Elliots Tod würde er 
die Spinnerei erben, das Haus und einen großen Teil des 
Dorfs dazu. Joe machte einen Rundgang durch die Fabrik 
und sah wieder die Reihen gewaltiger, donnernder 
Maschinen. Bei der Arbeit im Büro begann er zu begreifen, 


welch unermüdliche Anstrengungen es kostete, die 
Spinnerei in der tiefsten Depression über Wasser zu halten. 

Die meisten der Reihenhäuser, die das Dorf Hawksden 
bildeten, gehörten seinem Vater. Er hatte die Schule gebaut; 
unter seiner Schirmherrschaft gediehen die drei kleinen 
Geschäfte. Die Männer im Dorf zogen ihre Mützen vor John 
Elliot; die jungen Mädchen knicksten. John Elliot sah sich als 
eine Art wohlwollender Gutsherr, doch Joe sah es anders. Er 
sah, daß die armseligen kleinen Häuser weder Strom noch 
fließendes Wasser hatten, daß die Kinder der Fabrikarbeiter 
barfüßig auf dem Kopfsteinpflaster spielten, daß 
Gönnerschaft ein jäammerlicher Ersatz für Unabhängigkeit 
war. 

Er sah den beständigen Kampf seines Vaters mit seiner 
Herkunft, die immer durchkommen würde, obwohl er doch 
ein Aristokrat sein wollte, und sein Vater tat ihm leid. Es half 
nichts, daß er wie die BBC-Sprecher und die königliche 
Familie zu sprechen versuchte, er glitt immer wieder in den 
breiten Dialekt der Leute aus Yorkshire zurück. Indem John 
Elliot seinen Sohn auf ein privates Internat geschickt hatte, 
hatte er aus ihm jene Art von Mann gemacht, die er selbst 
beneidete und verachtete. 

Ihre jetzigen Auseinandersetzungen waren nur noch 
schwacher Abklatsch ihrer früheren Konflikte. Es war, als 
wären sie beide nicht mehr mit dem Herzen dabei. Bei jeder 
Mahlzeit zankten sie oder aßen stumm; zu etwas anderem 
schienen sie nicht imstande. In anderen Familien sprach 
man miteinander; nicht bei den Elliots. Im Lauf eines ihrer 
schwierigen, stockend geführten Gespräche entdeckte Joe, 
daß seine Tante Claire, die Schwester seiner Mutter, vor 
Jahren nach Hawksden geschrieben und nach seiner Adresse 
gefragt hatte. »Ich hab ihr geschrieben, daß ich keine 
Ahnung hab. Du hast's ja nicht für nötig gehalten, mich 
einzuweihen«, sagte John Elliot beißend, während er seine 
Pfeife stopfte. Der Brief, dem man vielleicht den 


Aufenthaltsort Tante Claires hätte entnehmen können, war 
längst verschwunden. 

Das Schweigen zwischen ihnen erinnerte Joe an das 
Schweigen seiner Kindheit: das riesige, häßliche, leere Haus; 
die Abendessen mit seines Vaters langweiligen und 
weitschweifigen Schilderungen irgendeines trivialen 
Vorkommnisses in der Fabrik, die höflich indifferenten 
Antworten seiner Mutter. Damals hatte er seine Mutter 
bemitleidet, weil sie solche Langeweile aushalten mußte; 
jetzt, da er selbst unerwidert liebte, schmerzte ihn die 
Erinnerung an die ungeschickten Versuche seines Vaters, 
Konversation zu machen. 

Zwei Wochen vergingen. Er versuchte, nicht an Robin zu 
denken, aber es gelang ihm nicht. Seit fast zwei Monaten 
hatte er keinen Kontakt mehr mit ihr gehabt. Anrufen konnte 
er sie nicht, da es bei den Damen Turner kein Telefon gab. Er 
hätte ihr schreiben können, aber er wußte nicht recht, was 
er schreiben sollte. Beim Klavierspiel im Salon seiner Mutter 
erinnerte er sich deutlich der Freudlosigkeit der Ehe seiner 
Eltern und fragte sich, ob diese Art der Aussichtslosigkeit 
von Generation zu Generation weitergegeben werden 
konnte wie etwa blaue Augen oder ein Buckel. Um sich von 
solchen Gedanken abzulenken, ackerte er eine von 
Beethovens Sonaten durch, bis plötzlich die Stimme seines 
Vaters ihn aus der Konzentration riß. »Hast du keine Ohren, 
Junge? Der Gong zum Abendessen war schon vor zehn 
Minuten.« 

Joe hob die Hände von den Tasten. Sein Vater warf einen 
geringschätzigen Blick auf das Klavier. 

»Verdammte Zeitverschwendung, dieses Ding.« 

»Es hat sie glücklich gemacht.« Joe, der sich auf dem 
Klavierschemel herumdrehte, war selbst überrascht von 
seiner Heftigkeit. »Für einen Mann, hab ich gemeint. Bei 
einer Frau ist das was anderes. Außerdem war Therese 
immer glücklich. Sie hatte alles, was sie wollte.« 


»Mensch, das ist doch ...« Joe sprang auf und knallte den 
Deckel des Stutzflügels mit solcher Gewalt zu, daß die 
Saiten klirrten. Dann ging er zum Fenster. »Schau es dir 
doch an, Dad. Schau's dir nur mal an.« Es war ein düster 
grauer Januartag. Die Häuser im Dorf waren schwarz von 
Kohlenstaub, Wege und Kopfsteine und verkrüppelte Bäume 
vom grauen Glanz des Regens überzogen. 

»Weit und breit kein Haus, das nur halb so groß ist wie 
dieses hier. Mit wem hat sie sich unterhalten? Was hat sie 
unternommen? Sie war in Paris groß geworden, Herrgott 
noch mal! Da warst du doch schon mal, oder?« 

Stille. »Einmal«, sagte John Elliot dann. 

Zum hundertstenmal fragte sich Joe, wie es je zu dieser 
Ehe hatte kommen können; warum seine Mutter in ein Exil 
kalter Einsamkeit gegangen war, wo sie von ihrer Familie 
und dem Land, das sie geliebt hatte, völlig abgeschnitten 
gewesen war. 

»Ich habe ihr dieses Haus gegeben und eine eigene 
Kutsche und Kleider und Schmuck, soviel sie wollte.« 

Joe seufzte ungeduldig. »Sie ist hier gestorben«, sagte er. 
»Sie ist langsam verhungert und gestorben, und ich habe es 
mit angesehen.« Sogleich wünschte er, er könnte die Worte 
zurücknehmen. Der Funke des Schmerzes, der im Auge 
seines Vaters aufblitzte, erlosch, als John Elliot mit Bitterkeit 
sagte: »Und du glaubst, dir ergeht es genauso, nicht wahr, 
Joe? Was ich dir geben kann, ist nicht gut genug für dich.« 

»Das ist es doch gar nicht«, entgegnete er müde. »Ich 
gehöre einfach nicht hierher. Siehst du das denn nicht?« 

Danach folgte ein langes Schweigen, bis sein Vater 
schließlich sagte: »Und die Spinnerei?« 

Joe zuckte nur die Achseln und suchte nach Worten. 

Seine Überzeugung, daß er sich erst beweisen mußte, ehe 
er in die Schuhe steigen konnte, die sein Vater für ihn 
bereithielt, würde, das wußte er, mit Unverständnis und 
Verachtung aufgenommen werden. Und sein Widerstreben, 
alle Verbindung zu Robin abzubrechen, indem er in seinem 


Elternhaus blieb, erfüllte ihn mit Verachtung gegen sich 
selbst. 

»Ich bin einfach noch nicht soweit, Dad. Noch nicht.« 

Sein Vater sah ihn einen Moment wortlos an. Dann sagte 
er: »Also ich jedenfalls bin keiner, der ein gutes Essen 
verkommen läßt« und ging zur Tür. Dort blieb er stehen und 
drehte sich nach Joe um. »Dann gehst du also wieder?« 

Er konnte seinem Vater kaum ins Gesicht sehen. Soviel 
Verachtung, Verwirrung und Schmerz. Behutsam sagte Joe: 
»Nur eine Weile. Ich komme zurück, Dad. Und ich werde 
schreiben.« Er wollte noch sagen, es tut mir leid, aber da 
hatte John Elliot sich schon abgewandt und ging hinaus. Er 
hörte seine sich entfernenden Schritte. Einen Moment blieb 
er reglos stehen, die Hände zu Fäusten geballt, die Lippen 
aufeinandergepreßt. Dann ging er in sein Zimmer und 
begann zu packen. 

Er fand seine Fotografien, kontraststarke Aufnahmen von 
Moor, Fels und Wasser, mit einem Bändchen 
zusammengefaßt im Sekretär seiner Mutter. Und das 
Adreßbuch seiner Mutter; als er es durchblätterte, entdeckte 
er die Namen lang vergessener französischer Verwandter. Er 
betrachtete die Fotografien auf dem Kaminsims - seine 
Mutter, sepiabraun unter einem Sonnenschirm; Johnnie, 
strotzend vor Energie, in Uniform mit vielen Orden; ein 
Säugling, vermutlich er selbst, in einem Kinderwagen. 
Nachdem er das Foto seiner Mutter eingesteckt hatte, sah 
er sich ein letztes Mal in dem Zimmer um und erkannte, 
warum die Erinnerungen an seine Mutter so erstaunlich klar 
waren. Das Zimmer war unverändert geblieben seit dem Tag 
ihres Todes. Es schien mit angehaltenem Atem darauf zu 
warten, daß sich die Tür Öffnen und Therese Elliot 
zurückkehren würde: um Klavier zu spielen, um Briefe zu 
schreiben, um den Duft der Treibhausblumen einzuatmen, 
die auf dem Tisch standen. Mit einem leichten Schauder 
wurde Joe sich bewußt, daß sein Vater ihr einen Altar 


errichtet hatte. Soviel Liebe, dachte er. Soviel unerfüllte, 
gedemütigte Liebe. 

Er nahm seinen Rucksack und zog seinen Mantel an. 
Nachdem er seinen Vater im Haus nicht gefunden hatte, 
ging er in die Spinnerei und erfuhr dort vom Werksleiter, 
daß sein Vater vor einer halben Stunde nach Bradfort 
gefahren war. Mit einem Gefühl der Verärgerung und des 
Mitleids machte Joe sich auf den Weg aus dem Dorf. Erst als 
er Hawksden weit hinter sich gelassen hatte und die Hügel 
die schlanke, hohe Silhouette des Fabrikschornsteins 
verbargen, machte er halt. Er lehnte sich an eine aus losen 
Steinen aufgetürmte Mauer und suchte in seiner Tasche 
nach seinen Zigaretten. Die Packung war halb voll, und 
zwischen den Zigaretten und dem Silberpapier um sie 
herum war etwas eingeklemmt. Joe entfaltete drei neue 
Zwanzig-Pfund-Scheine. Er starrte sie einen Moment an, ehe 
er sie einsteckte, seine Zigarette anzündete und weiterging. 


Robin konnte wegen ihres Hustens nachts kaum schlafen. 
Miss Emmeline machte ihr heiße Zitrone mit Honig, aber das 
half kaum. Die ältere Miss Turner wurde krank und kam mit 
Rippenfellentzündung ins Krankenhaus. Zwei der 
Wellensittiche starben, Peggy hatte einen ihrer 
Schwindelanfälle, und Miss Emmelines Verlobter, der im 
Krieg gefallen war, erschien bei einer Seance. Es ging 
drunter und drüber in der kleinen Pension. 

Das Buch wollte einfach nicht werden. Immer wieder 
nahm Robin es auseinander und gliederte neu, aber es 
wurde nur immer schlimmer. Sie arbeitete, von einer 
fieberhaften Gehetztheit gepackt, trotz heftiger 
Kopfschmerzen bis Mitternacht. Im East End war eine 
Scharlachepidemie ausgebrochen: Neil Mackenzie hatte viel 
zuviel zu tun, um sich jetzt um Robins Wohlbefinden oder 
ihre Verzweiflung über das Buch zu kümmern. Als sie zur 
Arbeit in der Klinik erschien, schickte sie die Schwester 
postwendend nach Hause und schimpfte, daß sie mit ihrem 


Husten die Gesundheit der Säuglinge und ihrer Mütter 
gefährde. 

Sie bekam Briefe von Helen, Maia, Richard und Daisy, die 
sich alle beschwerten, weil sie nichts von sich hören ließ. 
Und sie bekam eine Ansichtskarte aus Amerika von Francis. 
Im Vestibül stehend, sah Robin sich das Bild mit dem 
strahlend blauen Himmel und den weißen Stränden an. Sie 
berührte mit der Fingerspitze die aufschäumende Welle, die 
sich auf dem sonnenfunkelnden Sand brach, und konnte 
kaum glauben, daß es solche Orte auf Erden gab. Sie 
steckte die Karte ein; ihren Text wußte sie schon auswendig. 
»Im März bin ich wieder da. Vermisse Dich wahnsinnig. In 
Liebe, Francis.« Sie machte die Haustür auf und trat auf die 
Straße hinaus. Der Regen fiel in dicken, eiskalten Schnüren, 
und obwohl es erst früher Nachmittag war, brannten schon 
die Straßenlaternen. Die Mütze tief ins Gesicht gezogen, den 
Mantelkragen hochgeklappt, machte sich Robin auf den Weg 
zur Bibliothek. 

In der Bibliothek las sie eine Menge über 
Kinderkrankheiten und Ernährung während der 
Schwangerschaft und Stillzeit und verstand nichts. Obwohl 
sie durch das Fenster sehen konnte, daß aus dem Regen 
feuchter Schnee geworden war, und obwohl die anderen 
Bibliotheksbesucher alle in Mänteln und Mützen saßen, war 
ihr unangenehm heiß. Sie zog Mantel, Schal und 
Handschuhe aus, knüllte ihre Mütze zusammen und steckte 
sie in ihre Tasche. Ihr Gesicht brannte, und ihre Hände 
waren schweißfeucht. Sie machte sich Notizen, aber als sie 
sie noch einmal durchlas, ergaben sie wenig Sinn. Ihr Kopf 
tat unerträglich weh, und sie ging schließlich auf einen 
Sprung ins Cafe nebenan, um eine Tasse Tee zu trinken. 
Besser ging es ihr danach nicht. Sie kehrte an ihr Pult 
zurück, packte ihre Sachen und ging nach Hause. 

Es war niemand da. Auf dem Garderobentisch lag ein 
Zettel von Miss Emmeline: Sie sei bei ihrer Schwester im 
Krankenhaus, auf dem Ofen stehe ein Eintopf zum 


Abendessen. Beim Geruch des gekochten Fleisches wurde 
Robin übel. Sehr langsam ging sie die Treppe hinauf und 
legte sich auf ihr Bett. 

Sie wußte, daß sie krank war. Sie sehnte sich nach Francis, 
sie sehnte sich nach ihren Freunden. Sie sehnte sich nach 
ihrer Mutter. Sie zog die Schuhe aus, rollte sich im Bett 
zusammen, zog die Decke bis zum Kinn hoch und holte die 
Ansichtskarte aus ihrer Tasche. Sie starrte die saphirblauen 
Wellen an und den hellen Sand. Als ihr die Augen zufielen 
und sie einschlief, lag sie an diesem Strand, und 
furchterregende Geschöpfe stiegen aus dem Wasser und 
krochen lautlos über den feinen Sand zu ihr. 

Erschrocken und schweißgebadet fuhr sie aus dem Schlaf. 
Dann fror sie plötzlich wieder. Das Zimmer wirkte finster und 
fremd. Helen war bei ihr, und sie gingen durch ein riesiges, 
leeres Haus. Es hatte etwas Bedrohliches - die langen, trübe 
erleuchteten Gänge, die von Vorhängen verhangenen 
Fenster und die geschlossenen Türen verbargen nur halb 
das Schreckliche, das in diesem Haus lauerte. Helen hatte 
ihr weißes Kleid an, weiße Handschuhe, einen Strohhut und 
weiße Knopfschuhe. Sie gelangten zu einer Treppe. Oben 
sah Robin Maia und Vernon stehen. Sie stritten miteinander. 
Helen war plötzlich verschwunden, und Robin fühlte sich 
sehr allein, als sie sah, wie Maia sich langsam herumdrehte 
und Vernon einen Stoß gab, so daß er kopfüber die Treppe 
hinunterstürzte. Sie hätte Maia soviel Kraft nicht zugetraut. 
Vernon blieb am Fuß der Treppe liegen, aber als Robin noch 
einmal hinschaute, sah sie, daß sie sich geirrt hatte, es war 
nicht Vernon, der reglos lag, sondern Hugh. Sie begann zu 
schreien, und dann begann plötzlich das ganze Haus zu 
beben, und sie selbst wurde geschüttelt und gerüttelt ... Als 
sie die Augen Öffnete und Joe erkannte, hätte sie am 
liebsten geweint vor Erleichterung. Statt dessen jedoch 
begann sie zu husten und konnte nicht mehr aufhören. Er 
half ihr, sich aufzusetzen. »Warst du beim Arzt?« 

Sie schüttelte den Kopf. 


»Warum nicht, zum Teufel?« Das klang ärgerlich. 

»Ich wollte ihn nicht belästigen.« Sie war so froh, ihn zu 
sehen - Joe, so tüchtig und umsichtig, würde ihr aus dem 
Schlamassel, in das sie sich hineinmanövriert hatte, wieder 
heraushelfen. »Wo bist du gewesen, Joe?« 

»Zu Hause - in Yorkshire, meine ich. Ich bin heute 
nachmittag zurückgekommen. Ich hab geklopft, aber es hat 
sich nichts gerührt. Ich hab deinen Mantel im Vestibül 
hängen sehen, da bin ich zur Hintertür gegangen. Wo wohnt 
dieser Arzt, bei dem du arbeitest?« Nachdem sie ihm 
Dr. Mackenzies Adresse gegeben hatte, nickte sie wieder 
ein. Sie verlor alles Zeitgefühl, aber sie hörte Miss Emmeline 
nach Hause kommen und später Dr. Mackenzies Automobil, 
das vor dem Haus anhielt. Als er an ihr Bett trat, erwartete 
sie Vorhaltungen, aber Dr. Mackenzie war liebevoll und 
freundlich. Er diagnostizierte eine Bronchitis, verschrieb ihr 
Medikamente und viel Ruhe. »Ich möchte Joe sprechen«, 
krächzte sie. Sie wußte plötzlich genau, was sie wollte. 

Als er kam, nahm sie seine Hand und sagte: »Bring mich 
nach Hause, Joe, ja? Bitte bring mich nach Hause.« 


Er stahl einen kleinen Sportwagen, der einem von Francis’ 
reichen Freunden gehörte, und schloß ihn im Mondlicht kurz. 
Bevor sie abfuhren, heftete er eine Zehn-Pfund-Note an 
einen Zettel, auf den er ein paar Worte geschrieben hatte, 
und schob ihn in den Briefkasten. Es war kurz nach 
Mitternacht, als sie nach Cambridgeshire aufbrachen. 

Er wickelte sie in Decken und flößte ihr Tee und Aspirin 
ein. Aus dem Matschregen wurde Schnee, als sie weiter 
nach Norden kamen. Im Handschuhfach des Wagens lag 
eine Karte. Joe klemmte sie ans Armaturenbrett und fuhr 
ihren Angaben folgend durch Essex nach East Anglia und 
weiter in die eisige Stille der Fens. Er fand die Stille und die 
Leere der flachen Landschaft, die nur aus Weite und Himmel 
zu bestehen schien, unglaublich. Der Morgen dämmerrte, als 
er Cambridge hinter sich gelassen hatte, aber der 


kommende Tag zeigte sich nur in einem tiefhängenden 
Streifen diffusen Lichts. Schnee verwischte die Horizontlinie 
und verschleierte die Sonne. 

Robin schlief meist während der Fahrt. Joe sah alle paar 
Minuten nach ihr, um ihre Gesichtsfarbe und ihren Atem zu 
prüfen. Kurz vor ihrer Ankunft wurde sie wach. 

»Schau, Joe«, sagte sie heiser. »Da ist es. Das ist 
Blackmere Farm.« Er mußte sich anstrengen, um in dem 
wirbelnden Weiß etwas erkennen zu können. Dann sah er 
das vierschrötige kleine Haus, die verkrüppelten Bäume und 
die brettebenen, von Gräben durchzogenen Wiesen 
rundherum. Rauhreif glitzerte auf dem Dach, Haus und 
Landschaft lagen verzaubert in weißflimmerndem Glanz. Joe 
bremste ab, hielt den Wagen vor dem Haus an und stieg 
aus. 

Nachdem er ein paarmal kräftig an die Tür geklopft hatte, 
wurde sie geöffnet. Er hätte Robins Vater überall erkannt. Er 
hatte die tiefbraunen Augen wie seine Tochter, die gleichen 
klargeschnittenen Wangenknochen, die gleiche hohe Stirn. 

»Ich bin ein Freund von Robin. Es geht ihr nicht gut. Ich 
habe sie nach Hause gebracht.« 

Er trug Robin ins Haus. Als ihre Mutter und ihr Bruder 
kamen, wußte er, daß Robin hier gut aufgehoben war. Mrs. 
Summerhayes war klein und blond und energisch. Niemand 
regte sich auf, alle kümmerten sich nur mit ruhiger Umsicht 
um sie. Der Bruder - Hugh, dachte Joe, bemüht, sich zu 
erinnern - trat zu ihm und sagte: »Kommen Sie, setzen Sie 
sich ans Feuer, alter Junge. Sie sind doch bestimmt völlig 
erledigt.« 

Das Wohnzimmer war voller Bücher, Pflanzen und in 
satten Farben leuchtender indischer Teppiche. Auf dem 
Klavier in der Ecke lagen Stapel von Noten. Im Kamin 
brannte ein großes Feuer. Das Zimmer war schön, 
farbenfroh und freundlich. Hugh verschwand in der Küche, 
um Tee und Toast zu Machen, aber Joe, der seit seiner 


Abreise aus Hawksden keine Nacht geschlafen hatte, nickte 
im Sessel ein, ehe er zurückkehrte. 

Als Joe später steif und etwas wirr erwachte, durchstreifte 
er das Erdgeschoß des Hauses, bis er Robins Vater in 
seinem Arbeitszimmer fand. 

»Ah, Sie sind wach.« Robins Vater bot ihm lächelnd die 
Hand. »Die Formalitäten sind vorhin zu kurz gekommen. Ich 
bin Richard Summerhayes.« 

»Joe Elliot.« Er gab Richard die Hand. »Ist Robin ...?« 

»Sie schläft jetzt. Daisy ist bei ihr, und Hugh ist nach 
Burwell gefahren, um Dr. Lemon zu holen.« Er sah Joe an. 
»Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll. Wir haben uns 
schon Weihnachten Sorgen um sie gemacht, sie wirkte so 
abgekämpft. Und nach ihrer Rückkehr nach London hat sie 
überhaupt nicht geschrieben. Hugh wollte hinfahren, um 
nach ihr zu sehen, aber meine Frau und ich waren der 
Ansicht - nun, wenn Sie ein Freund von Robin sind, wissen 
Sie ja, wie eifersüchtig sie über ihre Selbständigkeit wacht.« 

Joe konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Wie eine 
Tigerin.« 

»Genau.« Richard Summerhayes' Miene verdüsterte sich. 
»Aber es war falsch von uns. Manchmal muß man sich eben 
doch einmischen.« 

Ein kurzes Schweigen trat ein. Dann sagte Richard 
Summerhayes: »Wie gedankenlos von mir! Sie sind sicher 
hungrig, Joe. Kommen Sie mit in die Küche. Mal sehen, was 
sich da zu essen finden läßt.« Das Küchenmädchen, ein 
verhuschtes Geschöpf, schaffte es immerhin, Eier und 
Schinken zu braten und eine Kanne Tee zu kochen. Joe, der 
plötzlich einen wahren Bärenhunger hatte, aß an dem 
großen Küchentisch, und Richard Summerhayes unterhielt 
sich mit ihm. 

Obwohl das Gespräch nichts von einem Verhör hatte, 
wußte Richard, als Joe mit dem Essen fertig war, so ziemlich 
alles Wissenswerte aus dessen fünfundzwanzigjährigem 


Leben. Joe, der sich nicht leicht anderen anvertraute, 
erzählte Richard sogar von der Nacht in der Penne. 

»Ich hatte Flöhe! Widerlich. Man möchte am liebsten alle 
seine Kleider verbrennen und in Desinfektionsmittel baden.« 
Joe strich mit der Hand über sein unräsiertes Kinn. »Ich muß 
mich entschuldigen. Ich sehe bestimmt unmöglich aus.« 

»Entschuldigen Sie sich nicht.« Richard berührte flüchtig 
Joes Schulter. »Meine Frau und ich haben für ein 
Männerheim in Cambridge gesammelt. Was wir da gesehen 
haben - junge Männer wie Sie, völlig mittellos und ohne 
Hoffnung.« Richards Stimme verriet seine Bewegung. 
»Wenigstens haben Sie Familie, Joe.« 

Joe stand auf. »Vielen Dank für das Frühstück. Ich sollte 
jetzt wieder fahren -« 

»Fahren?« Richard sah ihn erstaunt an. »Das kommt nicht 
in Frage. Sie müssen bleiben. Als unser Gast.« 

Einen Moment lang stand Joe unschlüssig da, die 
unangezündete Zigarette in der Hand. 

Richard sagte freundlich: »Aber vielleicht bin ich 
egoistisch. Sie haben zweifellos Gründe, nach London 
zurückzukehren - die Arbeit ... oder eine Freundin ...« 

Joe schüttelte den Kopf. In London hatte er nichts, kein 
Zuhause, keine Arbeit. Und die einzige Frau, die er 
begehrte, war in diesem Haus. 

»Nein, nichts dergleichen«, sagte er. »Wenn es Ihnen recht 
ist, bleibe ich gern.« 


Robin mußte fast eine Woche lang im Bett bleiben. So 
bestimmten es Dr. Lemon und ihre Mutter. Allmählich 
besserte sich der Husten, das Fieber fiel, und sie begann 
wieder richtig zu essen und zu schlafen. Ihre innere Ruhe, 
die sie in den vergangenen sechs Monaten fast ganz 
verloren hatte, stellte sich vorsichtig wieder ein. Draußen 
schneite es immer weiter, und sie genoß es, wenn sie wach 
war, einfach dazuliegen und zuzusehen, wie die großen, 
weichen Flocken aus dem Himmel herabtaumelten. Von 


ihrem Zimmerfenster aus konnte sie den Fluß und das 
Winterhaus sehen; eine dicke Schneedecke lag auf dem 
Dach der Hütte, und von den Dachkanten hingen Eiszapfen 
herab. 

Wenn ihr langweilig war, las Richard ihr vor, oder Hugh 
spielte Schnippschnapp mit ihr, oder Joe unterhielt sich mit 
ihr. Eines Nachmittags saß Joe, die langen Beine vor sich 
ausgestreckt, im Sessel an ihrem Bett, und sie sagte, ihn 
absichtlich fixierend: »Du hast dich mit Francis gestritten.« 

»Wir haben uns beide mit ihm gestritten. Stimmt's?« 

Sie sah ihn scharf an. »Aber ihr bereinigt das doch wieder, 
nicht wahr?« 

»Das glaube ich nicht.« 

Sie wußte, daß Francis nicht nachtragend war. Sie fand die 
Vorstellung, daß der Bruch zwischen ihm und Joe von Dauer 
sein könnte, schrecklich. 

»]Joe - ganz gleich, was es war, Francis vergißt es 
bestimmt. Das ist immer so bei ihm.« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Aber ihr kennt euch doch seit Jahren!« rief sie 
verständnislos. »Willst du dein Leben lang mit ihm 
zerstritten bleiben? Joe! Herrgott noch mal ...« 

Sein Gesicht verdunkelte sich. »Francis hat nichts getan, 
Robin. /ch habe was getan.« Er brach ab und starrte zur 
Zimmerdecke hinauf. Dann sagte er: »Ich habe Francis 
erzählt, daß ich mit Vivien geschlafen habe.« 

Einen Moment war sie sprachlos. 

»Dann wundert es mich nicht, daß Francis ... Aber du wirst 
ihm doch die Wahrheit sagen, Joe.« 

Er antwortete nicht, sah sie nur an. 

»Oh«, sagte sie nach einer Weile leise. 

»Du siehst also, mit einem freundlichen Händedruck läßt 
sich das nicht abtun.« 

»Nein.« Sie hatte wieder Kopfschmerzen. Sie kam sich 
dumm und naiv vor und fühlte sich niedergeschlagen. Sie 
hätte merken müssen, daß Joe sich zu Vivien hingezogen 


fühlte, und sie konnte sich lebhaft vorstellen, wie es für 
Francis gewesen sein mußte, zu hören, daß Joe mit seiner 
Mutter geschlafen hatte. 

»Du siehst müde aus«, sagte Joe. »Ich gehe jetzt besser.« 
Er beugte sich zu ihr hinunter und küßte sie auf die Stirn, 
und dann ging er. 

Sie starrte in die weiße Landschaft hinaus und wußte, daß 
das, was Joe getan hatte, das Ende einer Ära bedeutete. Es 
hatte ihr Trio auseinandergerissen. Das, was sie, Joe und 
Francis einmal miteinander verbunden hatte, war dahin. Für 
immer. 


Er hatte nicht die Absicht gehabt, es ihr zu sagen, aber er 
hatte gar keine andere Möglichkeit gehabt. Er ging durch 
den Garten zum Fluß hinunter. Die schneebedeckten Wiesen 
und Felder verschmolzen mit einem ausgebleichten Himmel, 
so daß kein Horizont sichtbar war. Was für ein grauenvolles 
Durcheinander, sagte er sich. Robin liebte Francis, er selbst 
liebte Robin, er hatte Francis verletzt, der vielleicht keinen 
Menschen liebte außer Vivien. 

Er hörte Schritte im knirschenden Schnee, und als er sich 
umdrehte, sah er Hugh Summerhayes kommen. In dieser 
vergangenen Woche war Hugh ihm sehr sympathisch 
geworden. 

»Herrlich, nicht wahr?« sagte Hugh mit einem Blick auf die 
schneeweißen Felder und den eisstarren Fluß. 

Joe nickte. 

»Da bekommt man Lust, Schneemänner zu bauen und 
erste Spuren zu setzen, nicht?« 

Joe merkte, daß Hugh ihn aufmerksam beobachtete, 
vielleicht weil er nach geeigneten Worten suchte. Schließlich 
sagte Hugh: »Kennen Sie eigentlich diesen Jungen, mit dem 
Robin befreundet ist? Diesen Francis?« 

Wieder nickte Joe. »Ich kenne Francis seit Jahren. Wir 
waren zusammen auf dem Internat.« 

Hugh fragte sehr direkt: »Ist er gut genug für sie?« 


Er kannte niemanden, der für Robin gut genug war. Nicht 
Francis, ganz gewiß nicht er selbst. Aber er bemühte sich, 
fair zu sein. 

»Francis ist - Menschen wie ihn trifft man in seinem Leben 
vielleicht ein- oder zweimal. Er hat alles - Talent, Charme, 
Intelligenz. Ich glaube, ich hätte die Schule nicht aushalten 
können, wenn Francis nicht gewesen wäre.« 

Hugh Summerhayes, der kein Dummkopf war, bemerkte 
sehr wohl, daß Joe ihm ausgewichen war. »Aber wird er gut 
zu ihr sein?« 

Joe begann das Flußufer entlangzustapfen zu der kleinen 
Hütte, die halb über das Wasser hinausragte. »Manchmal.« 
Der Wind wehte das Wort nach rückwärts zu Hugn. 

»Zum Teufel!« Es war das erstemal, daß er ein heftiges 
Wort von Hugh Summerhayes hörte. »Unerwiderte Liebe ist 
so zermürbend. Und Robin liebt ihn wahnsinnig, nicht 
wahr?« 

Joe antwortete nicht. Als er auf die Veranda der Hütte 
stieg, konnte er durch das Fenster einen Herd, einen Tisch 
und Stühle erkennen. 

»Die Hütte gehört Robin«, bemerkte Hugh. »Sie wird sie 
Ihnen sicher zeigen wollen, wenn sie wieder auf den Beinen 
ist. Aber in Zukunft muß jemand ein Auge auf sie haben. Ich 
würde das ja selbst übernehmen, aber in London bin ich 
verloren. Ich habe nicht mehr die Nerven für die Großstadt. 
Würden Sie vielleicht ...?« 

Die Frage hing im bitterkalten Wind. Joe sah Hugh 
Summerhayes an und erkannte, daß dieser wußte, wie es 
um ihn stand. Er sagte leise: »Ist es so offenkundig?«, und 
Hugh antwortete: »Nur für mich. Auf unerwiderte Liebe 
verstehe ich mich.« 

Joe blieb einen Moment auf der Veranda stehen, die 
Ellbogen auf das schmale hölzerne Geländer gestützt. Er 
war sich im klaren darüber, was es ihn kosten würde, Hughs 
Bitte zu erfüllen; er wußte, wieviel Schmerz ihn erwartete, 
wenn er mit Robin nach London zurückkehrte, um untätig 


zusehen zu müssen, wie Francis sie immer wieder verletzte, 
und hinterher die Scherben aufzusammeln. 

Doch er hatte im Grunde gar keine Wahl. »Ich gebe auf sie 
acht«, sagte er. 

Einen Augenblick war es still, dann sagte Hugh 
Summerhayes mit einem Lächeln: »Wie wär's jetzt mit 
einem Schneemann? Wenn wir ihn dicht am Fluß bauen, 
kann Robin ihn von ihrem Schlafzimmer aus sehen.« 

Sie bauten einen Schneemann, einen Eisbären, ein Iglu 
und etwas, das ein Pinguin sein sollte. Als sie fertig waren, 
war es dunkel geworden, und sie mußten den Garten mit 
Fackeln erleuchten und Schneebälle an Robins Fenster 
werfen, bis sie herausschaute und applaudierte und Daisy 
sie alle ausschimpfte, weil sie so ein Getöse machten. 

Jeden Morgen unternahm Joe lange Wanderungen über die 
vereisten Fens, häufig allein, manchmal mit Hugh oder 
Richard. Richard, der ihm gleich zu Beginn seines 
Aufenthalts das Geständnis entlockt hatte, daß die 
Fotografie seine große Leidenschaft war, bestand zuerst 
darauf, sich die Aufnahmen anzusehen, die Joe aus Yorkshire 
mitgebracht hatte, und dann, ihm seine alte Boxkamera zu 
leihen. Stundenlang hockte Joe im eisverkrusteten Schilf, die 
schwere Kamera auf einem Stativ, und versuchte die öde, 
geheimnisvolle Landschaft einzufangen. Er hatte seine Liebe 
zu diesem Stück Land entdeckt, irgend etwas an dieser 
Abgeschiedenheit, dieser spröden Unzugänglichkeit 
verzauberte ihn. Er fuhr nach Cambridge und kaufte 
Material, um die Bilder zu entwickeln und Abzüge zu 
machen, und arbeitete dann Stunden hintereinander im 
eiskalten Geräteschuppen von Blackmere Farm, dessen 
Fenster er zugehängt hatte, damit kein Licht eindringen 
konnte. Wenn er zusah, wie im Entwicklerbad aus dem 
latenten Bild sich langsam ein sichtbares herausschälte, 
empfand er eine beinahe schon vergessene Befriedigung. 
Richard Summerhayes, der sich die Aufnahmen von 
Marschwiesen und kahlen Wegen ansah, drängte ihn sachte 


weiterzumachen und kritzelte den Namen eines ihm 
befreundeten Fotografen in London auf die Rückseite eines 
Briefumschlags. Joe protestierte verlegen, aber zum 
erstenmal seit Jahren sah er einen Weg, der weiterführte. 

An dem Tag, an dem er las, daß Adolf Hitler, der Führer 
der Nazipartei, zum Reichskanzler ernannt worden war, 
wanderte er stundenlang über Felder und Wiesen. Er hatte 
das Gefühl, hier könnte nichts sie berühren, hier seien sie 
sicher. Es war unvorstellbar, daß die Grausamkeiten des 
Faschismus jemals in diese uralte Stille eindringen sollten; 
unmöglich auch, sich vorzustellen, daß dieses der See 
abgerungene Land je von der Bedrohung des Krieges 
erreicht werden sollte. 


Einen Tag später blieb Robin zum erstenmal den ganzen Tag 
auf, und sie feierten ihre Genesung. Daisy kochte ein 
opulentes Mittagessen, und Richard öffnete eine Flasche 
Wein. Das Gespräch sprang ungezügelt zwischen Politik, 
Musik und Literatur hin und her. Nach dem Kaffee und 
nachdem Richard Klavier gespielt und Daisy gesungen 
hatte, hockte Robin sich neben Joes Sessel nieder und 
sagte: »Komm, ich möchte dir mein Winterhaus zeigen, 
Joe.« 

»Dann zieh aber mein Kaninchen an, Robin«, rief Daisy. 
»Und, Joe, Sie bringen sie in spätestens einer halben Stunde 
zurück.« 

Robin trug also Daisys von den Motten angenagten 
Pelzmantel, als sie zusammen über die schneebedeckte 
Wiese zu der kleinen Hütte gingen. 

»Würdest du bitte Feuer machen, Joe, und die Lampe 
anzünden.« Das Holz im Ofen war schon aufgeschichtet; die 
Lampe hing von einem Haken in der Decke herab. Die Hütte 
leuchtete wie eine Schatzkammer im goldenen Licht. 

»Das sind alles meine Sammlungen, und das sind die 
Zweige, die Maia mir mitgebracht hat, und das ist die 
Zeichnung, die Helen von uns drei gemacht hat.« 


Er betrachtete die Bleistiftzeichnung, die an die Holzwand 
gepinnt war. Drei junge Mädchen: eine dunkelhaarig, eine 
blond und Robins vertrautes, geliebtes Gesicht. 

»Das sind deine Freundinnen?« 

»Hm. Aber wir haben uns, glaube ich, auseinandergelebt.« 
Ihre Stimme klang traurig. 

»Du bist gut getroffen.« 

Sie lächelte. »Ja, nicht wahr?« Sie kniete vor dem Herd 
nieder und wärmte sich die Hände. 

Er sagte: »Ich sollte abreisen ...« Die alte Rastlosigkeit 
hatte ihn wieder überkommen, da er wußte, daß dies nur ein 
Zwischenspiel war, eine vorübergehende Zuflucht, nicht 
mehr. 

»Gehst du nach Yorkshire zurück?« 

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Es war ... schwierig.« Joe 
lehnte sich ans Fenster, dessen Scheibe von Eisblumen 
überzogen war. »Und du, Robin? Bleibst du noch länger 
hier?« 

Sie stand auf und kam zu ihm. Es war angenehm warm 
geworden in der kleinen Hütte. »Nein, ich denke, ich gehe 
bald wieder nach London«, sagte sie: »Es war wunderschön 
hier - es ist komisch, weißt du, ich war nie gern hier, aber es 
war so friedlich. Aber ich habe vieles zu tun.« Sie legte ihre 
Hand auf seinen Arm. »Komm mit mir nach London, Joe.« 

Einen Augenblick lang wagte er zu hoffen. Aber er wußte, 
daß er die Frage stellen mußte. 

»Und Francis?« 

Im dämmrigen Licht war ihr Gesicht in Schatten getaucht. 
Sie seufzte ein wenig. »Ich habe unentwegt darüber 
nachgedacht, aber im Grunde hab ich überhaupt keine 
Wahl. Ich habe versucht, ohne ihn auszukommen, aber ich 
kann es nicht. Und Francis wird sich ändern, Joe. Ich weiß es. 
Er hat es versprochen. Es ist wie in dem Lied, das meine 
Mutter gesungen hat. Mein Herz ist in Ketten, Joe. Und es 
wird niemals frei sein.« 


Er zog sie an sich und nahm sie in die Arme. Er wußte, daß 
auch sein Herz in Ketten war, und er wußte, was es ihn 
kosten würde, mit ansehen zu müssen, daß sie einen 
anderen liebte. 

Die Worte von Daisys Lied zogen ihm durch den Sinn, als 
er zum schwarzen Wasser hinaussah, in dem sich der 
Sternenhimmel spiegelte. 


Als ich das erstemal dich sah, 

Gab ich dir mein Herz zum Pfand. 
Sollt' mich jetzt Verachtung treffen, 

Ich wünscht' ich hätt’ dich nie gekannt. 
Wie? Sollen wir, die beide liebten, 

Nun einander ewig gram sein? 

Nein, in Ketten ist mein Herz 

Und wird niemals frei sein. 
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Nachdem Maia die wöchentlichen Abrechnungen 
durchgesehen hatte, hob sie den Kopf und sagte: »Wir 
machen wieder Gewinne, Liam. Seit Juni schon.« 

»Sechs Monate hintereinander.« Liam lächelte. 

»Ich werde die Weihnachtsgratifikation erhöhen. Alle 
haben so hart gearbeitet.« 

»Besonders Sie, Maia. Ich gratuliere.« 

Sie sagte nichts. Sie wußte, daß er recht hatte. Sie hatte 
das Ruder herumgerissen, sie hatte die Banken 
beschwichtigt und ihren Angestellten in den schlimmsten 
Jahren der Depression ihre Arbeitsplätze erhalten. Sie hatte 
schwierige Entscheidungen treffen müssen, aber sie hatte 
die richtigen Entscheidungen getroffen. 

Maias helle Augen blitzten. »Wir bauen das neue 
Restaurant. Wir fangen gleich im neuen Jahr damit an.« 

Es war Samstag abend. Maia sah zum Fenster hinaus in 
den Regen, der auf die Dächer prasselte. Plötzlich sagte sie: 
»Das sollten wir feiern, Liam. Es gibt heute abend ein Ballett 
- mögen Sie Ballett?« 

Er machte ein verlegenes Gesicht. »Tut mir leid, Maia ... es 
wäre ein Vergnügen, aber ... also, ehrlich gesagt, ich habe 
schon etwas vor.« 

Zuerst glaubte sie, er spreche von der Irischen 
Gesellschaft oder vom Golfklub. Aber als sie ihn musterte, 
war ihr klar, daß das nicht der Fall war, und sie mußte den 
feinen Stich der Enttäuschung unterdrücken. 

»Liam - haben Sie eine junge Dame kennengelernt?« 

»Nicht mehr ganz so jung. Meine Wirtin. Eileen ist Witwe - 
wir sind seit Jahren befreundet, aber seit kurzem ...« Er 


wurde rot. 

»Seit kurzem ist aus der Freundschaft mehr geworden?« 
Maia stand auf und gab ihm einen Kuß auf die Wange. »Ich 
erwarte eine Einladung zur Hochzeit.« 

Nachdem er gegangen war, blieb sie eine Weile versonnen 
stehen und lauschte dem Rauschen des Regens. Dann sah 
sie, daß es fast acht Uhr war, und packte ihre Aktentasche. 
Sie zog ihren Mantel an, setzte ihren Hut auf und ging. Auf 
dem Weg durch das dämmrig erleuchtete Kaufhaus 
verspürte sie wie immer eine Aufwallung von Stolz. Sie 
erinnerte sich, wie sie vor Jahren das erstemal hier 
hereingekommen war, fasziniert von den farbenprächtigen, 
glitzernden Auslagen, vom Glanz von Chrom und Glas, von 
der in Pastellfarben gehaltenen Einrichtung. Jetzt gehörte 
das alles ihr, und niemand konnte es ihr nehmen. 

Sie fuhr nach Hause, nahm ein Bad und aß allein zu 
Abend. Und während sie aß, nur von dem schwarzweiß 
gekleideten Mädchen bedient, begann ihre Hochstimmung 
in sich zusammenzufallen. Sie entließ das Mädchen, sobald 
es den Kaffee serviert hatte, und blieb lange am Tisch sitzen 
und starrte in die dunkle Flüssigkeit in der zierlichen kleinen 
Clarice-Cliff-Tasse. 

Nach dem Essen versuchte sie zu arbeiten. Sie breitete 
ihre Kurven und Diagramme auf dem Teppich vor dem Feuer 
aus und drehte das Radio an, weil es so still im Haus war. 
Sie hörte die Köchin und das Küchenmädchen gehen und 
wußte, daß sie allein war. Unfähig, sich zu konzentrieren, 
ging sie schließlich zur Vitrine und nahm ein Glas und die 
Flasche Gin heraus. Die Musik plätscherte im Hintergrund, 
ohne ihre Stimmung aufhellen zu können. Ich müßte doch 
glücklich sein, sagte sie sich. Warum bin ich nicht glücklich? 
An dem, was Liam ihr heute abend mitgeteilt hatte, lag es 
nicht. Niemals. Sie hatte nie mehr von Liam gewollt als 
freundschaftliche Zusammenarbeit. Du bist unfähig zu 
lieben, hatte Charles Maddox gesagt, und sie hatte seine 
Beschuldigung nicht zurückweisen können. \Wenn sie sich zu 


Männern nicht hingezogen fühlte, brauchte sie es dann 
dennoch, daß Männer sich zu ihr hingezogen fühlten? Oder 
kam die Niedergeschlagenheit nur daher, daß sie es 
plötzlich schrecklich fand, an einem Samstagabend 
mutterseelenallein zu Hause zu sein, wenn man erst 
vierundzwanzig Jahre alt war? Seit einiger Zeit war es So, 
daß sie das erste Wochenende im Monat, das Wochenende, 
an dem sie stets verschwand, herbeisehnte. Was anfangs 
Pflichterfüllung gewesen war, war zur Freude geworden. Sie 
merkte, daß ihr die Tränen kamen. Zornig wischte sie sich 
die Augen und schenkte sich noch einen Gin ein. 

Vor einem Jahr noch hätte sie jeden Abend ausgehen 
können. Aber dann war Edmund Pamphilon gestorben. 
Selbstmord, hatte der Befund der Leichenschau gelautet, 
und seitdem sahen die Menschen sie mit anderen Augen an. 
Wo früher Bewunderung und Begehren gewesen waren, 
waren jetzt Abneigung und - Furcht. Welch eine Ironie, 
dachte Maia oft, daß vom Tod der beiden Menschen, die ihr 
nahegestanden hatten - ihr Vater und ihr Ehemann -, nichts 
an ihr hängengeblieben war, während der Tod eines Mannes, 
den sie für unbedeutend gehalten hatte, der in ihren Augen 
nichts weiter gewesen war als ein untüchtiger Angestellter, 
dazu geführt hatte, daß die Leute sie mit Verachtung 
straften. 

Sie mußte, obwohl sie es nicht wollte, an ihr Gespräch mit 
Mrs. Pamphilon denken. Sie hatte nicht vor diesem 
Pflichtbesuch gekniffen; sie hatte getan, was ihr als Edmund 
Pamphilons ehemaliger Arbeitgeberin oblag, und hatte seine 
kranke Witwe aufgesucht, um ihr zu kondolieren. Sie hatte 
höflichen Dank für ihr Blumengebinde und den Früchtekorb 
und ihr Angebot einer Pension erwartet oder 
schlimmstenfalls unterschwelligen, tränenreichen Groll. 
Statt dessen war sie mit Zorn und Haß und Wutfauchen 
empfangen worden. Glauben Sie im Ernst, ich würde von der 
Frau, die meinen Mann umgebracht hat, auch nur einen 
Penny nehmen?« Maia drückte die Augen zu bei der 


Erinnerung, kippte den Rest ihres Gins hinunter und starrte 
ins Feuer. 

Vernon war in jener Nacht zu ihr gekommen. Seine 
Besuche waren selten, beschränkten sich auf ihre Träume. 
Er hatte am Ende ihres Betts gekniet und sie ausgelacht. Sie 
hatte eine Weile gebraucht, um zu begreifen, warum er 
lachte - weil sie wie er geworden war. Sie hatte seine 
Skrupellosigkeit, seine Gleichgültigkeit dem Wohl anderer 
gegenüber übernommen. Sie hatte geschrien: »Ich wollte 
mich doch nur sicher fühlen«, aber er hatte weitergelacht. 


Helen wartete, bis ihr Vater aus dem Haus gegangen war, 
dann lief sie leise nach oben. Betty arbeitete in der Küche, 
und Ivy nahm draußen die Wäsche von der Leine, wie Helen 
sah, als sie zum Flurfenster hinausschaute. Sie ging durch 
die verwinkelten Korridore des Pfarrhauses zur Treppe zum 
Speicher, stieß oben die Falltür auf und trat in die 
dämmrigen, von Spinnweben durchzogenen Räume unter 
dem Dach. 

Die staubbedeckten Gegenstände, die hier oben 
herumstanden - der Elefantenfuß, das Victrola, der 
Kinderwagen, der Hutkoffer -, waren ihr im Lauf des letzten 
Jahres vertraut geworden. Mit einem leichten Flattern der 
Erregung stieß Helen die Tür zu dem kleinen Zimmer am 
Ende des Speichers auf. 

Ihr Zimmer. So war ihr Zimmer unten im Haus nie ihr 
Zimmer gewesen. Dieses Zimmer wurde nicht von den 
Mädchen ausgefegt, und ihr Vater trat nicht ohne 
anzuklopfen ein, wenn sie sich gerade das Haar bürstete 
oder ihre Schuhe knöpfte. Sie hatte den Staub an dem 
kleinen Fenster gelassen, weil sie fürchtete, es könnte 
jemandem auffallen, wenn sie es säuberte. Außerdem gefiel 
ihr das wolkige Grau zwischen ihr und der Außenwelt. Sie 
fühlte sich geborgen. Sie hatte begonnen, sich hier oben 
umzusehen, obwohl sie anfangs Angst gehabt hatte, man 
würde ihr Rumoren unten hören, wenn sie Kisten 


herumschleppte und in alten Truhen kramte. Der Staub und 
die Spinnen hatten sie auch nicht gerade ermutigt; einmal 
hatte sie eine Maus gesehen, die mit schwarz glänzenden 
Äuglein auf einer alten Chiffonniere hockte, und hatte sich 
schnell den Mund zuhalten müssen, um nicht laut 
aufzuschreien. Doch vor ein paar Tagen hatte sie unter den 
schrägen Dachbalken die Truhe entdeckt. Sie hatte das 
Vorhängeschloß mit einer Geschicklichkeit und Kraft 
aufgebrochen, die sie selbst erstaunt hatten, und hatte im 
Schein einer Kerze, die sie etwas prekär auf eine Ecke der 
Truhe gestellt hatte, in Bändern und verwelkten 
Blütensträußchen gewühlt, ungewiß zunächst, worauf sie da 
gestoßen war. Bis sie die alte Tanzkarte gefunden hatte. 
»Florence Stevens« stand darauf, der Mädchenname ihrer 
Mutter. Die Briefe und Fotografien waren unter 
Spitzenhandschuhen und Korsetts und mottenzerfressenen 
Pelzstolen vergraben gewesen. Als hätte jemand einfach 
alles holterdiepolter hineingeworfen, die Truhe 
zugeschlagen und unter die Balken geschoben, um sie nie 
wieder zu öffnen. 

Als Helen jetzt auf dem Boden am Fenster saß, versuchte 
sie die Schnur zu lösen, die die Papiere zusammennhielt. Der 
Knoten war sehr fest, und am Ende mußte Helen die Schnur 
durchbeißen. Die vergilbten brüchigen Papiere rutschten ihr 
aus der Hand und flatterten über den Boden. Die Kerze 
näher an einen der Zettel haltend, las sie die fremde runde 
Handschrift. »Schnürsenkel - drei Paar Glac&handschuhe - 
Lebensmittelhändler wegen Rosinen fragen.« Ein 
Einkaufszettel. Helen legte ihn zur Seite und ergriff einen 
Briefumschlag. Die Handschrift darauf kannte sie. Sie wurde 
rot, als sie den Brief herauszog, den ihr Vater vor vielen 
Jahren geschrieben hatte. 

Doch auch der war eine Enttäuschung. »Sehr verehrte 
Miss Stevens«, hatte Julius Ferguson geschrieben, »ich 
schreibe Ihnen, um Ihnen für den reizenden Abend zu 
danken, den ich mit Ihnen verbringen durfte. Ihre 


Anwesenheit hat mein Unbehagen an einem Zeitvertreib, 
den andere für einen Mann meines Amtes für unschicklich 
halten würden, aufs schönste gelindert. Ich hoffe 
zuversichtlich, der Tanz hat Sie nicht allzusehr ermüdet.« 
Und dann noch etwas über das Wetter und seine besten 
Wünsche an Florences Vormund und zum Schluß ein »Ihr 
ergebener Diener, Julius Ferguson«. 

Helen legte den Brief auf das Fensterbrett und breitete die 
Handvoll Fotografien auf dem Boden aus. Eine sehr junge 
Florence mit ihren Eltern, die steif und ernst wirkten; 
Florence in ihrer Pfadfinderinnenuniform, deren 
breitkrempiger Hut ihr schmales Gesicht mit den großen 
Augen beschattete. Florence auf der Schaukel im 
Pfarrgarten; Florence unter der Kastanie im Vorgarten. Ein 
Dutzend Fotografien von Florence, alle im Pfarrgarten 
aufgenommen. Auf jedem Bild trug sie ein helles, duftiges 
Kleid, Knopfschuhe und kurze Handschuhe. Obwohl sie zu 
der Zeit, als die Aufnahmen gemacht worden waren, schon 
verheiratet gewesen sein mußte, trug sie das Haar immer 
noch offen in Korkenzieherlocken, die ihr auf die Schultern 
fielen. Und doch hatte die Ehe Florence verändert, dachte 
Helen, als sie noch einmal die früheren Fotos zur Hand 
nahm. Ihr Blick hatte sich verändert, er war verschlossen 
und geheim geworden, und um ihren Mund lag nicht mehr 
das scheue, zarte Lächeln. 

In der folgenden Woche hatte ihr Vater eine Erkältung. Sie 
brachte ihm heiße Zitrone mit Honig und hüllte ihn am Feuer 
im offenen Kamin in Decken. Sie saß zu seinen Füßen und 
las ihm die Briefe vor, die sie geschrieben hatte, um die 
Gemeinde zu Spenden aufzurufen. Der Dezember brachte 
noch mehr Regen und böige Winde, die um die zahlreichen 
Kamine des Pfarrhauses heulten und Dachschindeln auf die 
Terrasse hinunterschleuderten. Die Dorfstraße verwandelte 
sich in schwarzen Morast, der bis über die Ränder von 
Helens Überschuhen reichte, als sie zum Briefkasten ging. 
Adam Hayhoe, der gerade half, die vom Regen 


durchweichte Reetbedachung einer besonders 
heruntergekommenen Kate abzudichten, warf galant seine 
Ölhaut über die tiefsten Pfützen, als er sie erblickte. Mit 
Dank nahm sie seine dargebotene Hand und stieg ganz wie 
einst die Königin Elisabeth aus dem schlimmsten Sumpf auf 
relativ trockenen Boden. 

Eines Samstags kam Maia. »Ich dachte, ich gönne mir mal 
einen freien Nachmittags, erklärte sie mit fröhlicher 
Unbeschwertheit, ehe sie Helen in ihrem Automobil 
entführte. 

Sie fuhren nach Ely und spazierten unter Helens 
Regenschirm durch die mit Kopfsteinen gepflasterten 
Straßen. Der Wind packte den Schirm und drehte das Innere 
nach außen, und sie flüchteten in das nächste Geschäft. Es 
war ein Modegeschäft - Stangen und Stangen voller Kleider. 
Maia rieb den Stoff zwischen den Fingern und sagte: »Sie 
sparen natürlich am Material«, aber Helen war hingerissen. 

»Ich habe noch nie - ich habe meine Kleider immer selbst 
geschneidert ...« Die billigen Kleider mit ihren 
goldblitzzenden Knöpfen und kunstseidenen Krägen 
erschienen ihr ungeheuer begehrenswert. 

»Probier doch mal eines an. Was für eine Größe trägst du? 
Nimm das hier ... und das.« 

Mit drei Kleidern und einer hochnäsigen Verkäuferin in die 
Umkleidekabine eingezwängt, verlor Helen ihren 
Überschwang. Sie wußte nicht, wieviel Geld sie in der 
Tasche hatte, war aber sicher, daß es nicht reichen würde, 
um ein Kleid zu kaufen. Aber in ihrer Verlegenheit wußte sie 
nichts anderes zu tun, als sich von der Verkäuferin das erste 
Kleid über den Kopf ziehen und im Rücken knöpfen zu 
lassen, während sie das billige, anliegende Material über 
ihren Hüften Blattstrich. 

Sie probierte sie alle drei: das kirschrote, das marineblaue 
und das schwarze. Ihr Spiegelbild verblüffte sie, sie 
erkannte sich kaum wieder. Maia begutachtete sie mit 


zusammengekniffenen Augen und ließ sie sich drehen wie 
ein Mannequin. 

»Das schwarze macht dich zu alt. Das marineblaue sieht 
schick aus, Helen.« 

»Ich bin ganz verliebt in das rote.« Dann fiel ihr ein, daß 
sie es sich ja nicht leisten konnte, und sie warf Maia einen 
bedauernden Blick zu. 

Maia flüsterte ihr lächelnd' ins Ohr: »Ich schenk es dir zu 
Weihnachten. Keine Widerrede.« 

Helen mußte das Kleid unbedingt gleich anziehen, und 
danach gingen sie zum Tee in ein kleines Cafe in der 
Hauptstraße. In der Damentoilette drehte Maia Helens 
blondes Haar im Nacken zu einem Knoten, den sie mit 
Nadeln feststeckte, und bot Helen, die so etwas noch nie 
benutzt hatte, ihren Lippenstift an. Als sie in das Cafe 
zurückkehrten, rief jemand: »Haben Sie Lust, heute abend 
mit ins Kino zu gehen, Hübsche?« Maia ging hocherhobenen 
Hauptes weiter, doch Helen, die sich nach dem Tisch 
umdrehte, an dem drei Männer saßen, begriff, daß der Mann 
mit dem Schnurrbart sie gemeint hatte und nicht Maia. 
Einen Moment lang starrte sie ihn an, unsicher, ob eine 
Antwort angebracht war, dann eilte sie mit rotem Kopf Maia 
nach. 

Maia setzte sie am Pfarrhaus ab, umarmte sie zum 
Abschied und fuhr zurück nach Cambridge. Als Helen die 
Haustür öffnete, hörte sie den Gong zum Abendessen. Auf 
dem Weg ins Eßzimmer sah sie ihr Spiegelbild im trüben 
Glas der gerahmten Drucke. Den Lippenstift hatte sie sich 
im Wagen abgewischt, aber das rote Kleid hatte sie noch an, 
und das Haar trug sie noch hochgesteckt. Sie küßte ihren 
Vater und setzte sich auf ihren Platz, als Ivy die Suppe 
hingestellt hatte und hinausging. 

»Das ist doch ein neues Kleid, nicht wahr, Helen?« sagte 
ihr Vater. 

»Maia hat es mir gekauft.« Helen wußte, daß ihre Stimme 
trotzig klang. »Es ist mein Weihnachtsgeschenk.« 


»Tatsächlich?« Die vollen roten Lippen mißbilligend 
verzogen, starrte er sie an. »Dabei ist Maia doch immer so 
elegant.« 

Helen sagte nichts, aber als etwas später Ivy hereinkam, 
um den Hauptgang zu servieren, merkte sie, wie zornig sie 
war. Als sie wieder allein waren, sagte sie: »Dann gefällt dir 
also mein neues Kleid nicht, Daddy?« 

Er antwortete wegwerfend: »Ich weiß nicht, ob das ein 
schicklicher Anzug für ein junges Mädchen ist.« 

»Aber ich bin doch kein junges Mädchen mehr. Ich bin 
vierundzwanzig. Fast eine alte Jungfer.« Ihr Ton war heftig. 
Sie versuchte nicht an Hugh zu denken. Obwohl es 
mittlerweile ein Jahr her war, konnte sie es immer noch 
nicht ertragen, an Hugh zu denken oder sich daran zu 
erinnern, was sie und was er gesagt hatten. 

Julius Ferguson streute in aller Seelenruhe Salz auf seinen 
Hammelbraten und tupfte sich dann die Mundwinkel mit 
seiner Serviette, eine Gewohnheit, die Helen in letzter Zeit 
zunehmend auf die Nerven fiel. 

»Was für ein Unsinn«, sagte er milde. »Du bist immer 
mein kleines Mädchen.« 

Sie konnte nicht essen. Sie war sich der Stille im Zimmer 
bewußt, des Tickens der Uhr, der öden Landschaft draußen. 
Tausendmal hatten sie hier so gesessen und würden sie in 
Zukunft hier so sitzen. Den Rest ihres Lebens vielleicht. Bis 
einer von ihnen starb. Genauso wie er und Florence vor 
fünfundzwanzig Jahren hier gesessen hatten, umgeben von 
Stille und Leere. 

Er sagte: »Und diese Frisur steht dir nun wirklich nicht, 
Helen. Sie macht dich älter. Und du siehst damit leider 
ziemlich billig aus.« 


Merlins letzte Ausstellung fand in einer ehemaligen 
Fabrikhalle in Whitechapel statt. Robin, die mit Joe kam, sah, 
daß einige der alten Maschinen noch herumstanden: 
Porträts lehnten an Drehbänken, und ein riesiges Triptychon 


mit einer besonders blutrünstigen Darstellung der 
Kreuzigung blickte von der Höhe eines Schmelzofens herab. 

Charis Fortune packte Joe und schleppte ihn auf die 
Tanzfläche; Robin begab sich auf die Suche nach Merlin. Sie 
fand ihn schließlich auf der Wendeltreppe hockend, den Kopf 
im Schoß einer Rothaarigen, in den Händen eine Flasche 
Scotch. Die Rothaarige schlief. 

»Merlin.« Sie beugte sich zu ihm hinunter und küßte ihn 
auf beide Wangen. »Es ist toll. Einfach toll.« 

»Findest, du?« Sein Blick schweifte düster über das 
Gedränge. »Glaubst du, sie kommen wegen der Bilder oder 
wegen des kostenlosen Alkohols?« 

»Wegen beidem vermutlich«, antwortete sie aufrichtig. 
»Hast du schon was verkauft?« 

»Vier Stück«, sagte er angewidert. »Ich habe ein Porträt 
von Maia gemalt. Möchtest du es sehen?« Er rückte von der 
Rothaarigen ab und rappelte sich etwas mühsam hoch. »Es 
ist da drüben.« 

Robin nahm seinen Arm, als sie sich zwischen den 
Tanzenden hindurchschoben. Sie sah ein Dutzend bekannter 
Gesichter - Diana Howarth und Angus und Freddy und eine 
Schar von Persias Bekannten aus der Bloomsbury-Clique. 
Aber als sie vor dem Porträt stand, versanken 
Stimmengewirr und Musik im Hintergrund. Maia war in Weiß. 
Sie konnte eine Andeutung von Federn und Wellen und dem 
weiten Himmel über den Fens erkennen. 

»Ich habe es >Der silberne Schwan«< genannt«, bemerkte 
Merlin. »Erinnerst du dich?« 

Natürlich erinnerte sie sich. Ihr erster Kuß. Sie und Merlin 
auf der Veranda des Winterhauses über dem Wasser, 
während Maia gesungen hatte. 

Merlin lachte. »Ich habe tatsächlich versucht, sie zu 
verführen, Robin. Erst als das Bild fertig war natürlich. Ich 
war neugierig.« 

»Und?« 


»Sie hat mir fast die Eier abgefroren. Der arme Teufel, der 
sich in sie verliebt, tut mir heute schon leid.« 

Sie hatte Maia im vergangenen Jahr kaum zu Gesicht 
bekommen. Sie hatte natürlich von dem Angestellten des 
Kaufhauses gehört, der sich das Leben genommen hatte, 
nachdem Maia ihn entlassen hatte, aber als sie versucht 
hatte, mit Maia darüber zu sprechen, hatte diese mit soviel 
eisiger Arroganz reagiert, daß es sogar Robin die Sprache 
verschlagen hatte. Doch die Kluft, die seit Vernons Tod 
zwischen ihnen bestand, war dadurch noch weiter 
aufgerissen, würde wahrscheinlich, dachte Robin jetzt, nie 
mehr zu überbrücken sein. 

Merlin sagte: »Wo ist denn - wie heißt er gleich - Viviens 
Sohn? Sie war vorhin mit Denzil hier. Ich versuche, ihm 
meine Kreuzigung zu verkaufen.« 

»Francis ist bei einer Versammlung. Joe ist irgendwo hier 
in der Nähe. Er kommt Weihnachten nach Blackmere.« 

»Ich auch.« Merlin lallte ein wenig. »Ich nehm euch beide 
im Wagen mit. So, Robin, mein Schatz, und jetzt werde ich 
mich so richtig vollaufen lassen. Nur vier Verkäufe ...« 

Merlin kehrte zu der Rothaarigen und seiner Whiskyflasche 
zurück. 


Jemand drückte Robin ein Glas Bier in die Hand; jemand 
anders forderte sie zum Tanzen auf. Die Musik der Jazzband 
dröhnte durch die Riesenhalle, und während sie tanzte, 
dachte sie an die Ereignisse des vergangenen Jahres zurück. 
Francis' Rückkehr aus Amerika, der herrliche Urlaub, den sie 
im Sommer auf dem Kontinent verbracht hatten, und 
Francis' Entscheidung zu versuchen, in der Politik Karriere zu 
machen. Im Oktober die Veröffentlichung des Buchs, das sie 
mit Neil Mackenzie zusammen geschrieben hatte: Es war 
freundlich, wenn auch ohne großes Aufsehen aufgenommen 
worden, doch obwohl sie stolz gewesen war, als sie ihr 
Leseexemplar des fertigen Buchs aufgeschlagen hatte, 
verspürte sie kein Verlangen, mehr zu schreiben. Sie 


verdiente sich jetzt ihren Lebensunterhalt mit Teilzeitarbeit 
in der Klinik und verschiedenen kurzfristigen 
wissenschaftlichen Untersuchungsaufträgen. Die alte 
Rastlosigkeit hatte wieder begonnen sie zu plagen. 

Sie tanzte mit Guy und mit Joe und dann mit Selena, die 
sich den Fuß gebrochen hatte und schwer auf Robins 
Schulter gestützt lachend auf einem Bein herumhüpfte. 
Jemand hatte das riesige Tor der Halle geöffnet, und sie 
konnten vor dem dunstigen, orangeschwarzen Himmel 
Londons die Silhouetten von Kirchen und Bürobauten sehen. 
Eine Uhr schlug Mitternacht, und Robin, die an die offene Tür 
gelehnt frische Luft schnappte, spürte, wie jemand ihren 
Ellbogen berührte. 

»Fräulein Summerhayes?« 

»Ja?« Sie blickte auf. Ein Mann stand neben ihr, 
dunkelhaarig, schäbig gekleidet, mit magerem Gesicht. 
Robin lächelte. »Herr Wenzel, wie schön, Sie 
wiederzusehen.« 

Der deutsche Reichskanzler, Adolf Hitler, hatte vor einigen 
Monaten die Macht in Deutschland an sich gerissen, und die 
nun einsetzende Verfolgung rassischer und politischer 
Minderheiten hatte einen stetigen Strom von Flüchtlingen 
ausgelöst - Juden, Kommunisten, Sozialisten, Künstler und 
Intellektuelle -, von denen viele hofften, in Großbritannien 
bleiben zu können. Robin, die in ihrer Freizeit für den 
internationalen Solidaritätsfonds der Labour Party und der 
Gewerkschaften sammelte, hatte Niklaus Wenzel, einen 
politischen Flüchtling aus München, vor einigen Monaten 
kennengelernt. 

»Haben Sie von Ihrem Bruder gehört, Herr Wenzel?« 

»Hans ist immer noch im Lager in Dachau. Ich habe seit 
drei Monaten nichts mehr von ihm gehört.« 

Sein Ton war ruhig und höflich, doch in seinen Augen sah 
sie die Verzweiflung. Sie stand an den Torpfeiler gelehnt, 
halb drinnen, halb draußen. Auf der einen Seite waren 
Wärme, Musik, Freunde, auf der anderen Kälte und Nebel. 


Wenig später brach Robin auf und ging zu Fuß zu dem 
Nachtlokal, in dem sie mit Francis verabredet war. Er war 
schon da, als sie kam, saß, ein Glas in der Hand, an einem 
Ecktisch. Einen Moment lang betrachtete sie ihn unbemerkt 
mit einer tiefen, inneren Freude: das helle, leicht gelockte 
Haar, das knapp bis zum Kragen seines Jacketts reichte, die 
halb geschlossenen, schläfrig wirkenden grauen Augen; den 
schlanken, anmutigen Körper, den sie so liebte. Seit seiner 
Rückkehr aus Amerika im Frühling bemühte sich Francis, 
nicht mehr über seine Verhältnisse zu leben, und dachte 
ernsthaft an eine politische Karriere. Sie ihrerseits hatte ihm 
zugestanden, daß er seine Freunde und anderen Interessen 
braucht. Schließlich war sie ja immer noch eine Gegnerin 
allen Besitzdenkens. 

Er sah auf und kam sofort durch den Raum auf sie zu. Er 
küßte sie. »Wie war die Versammlung?« 

Francis zog ein Gesicht. »Tödlich. Es ist nicht zu glauben, 
Robin - sie haben eine geschlagene Stunde lang darüber 
debattiert, ob sie bei der nächsten Parteiveranstaltung 
lieber ein kaltes Buffet oder eine Tombola organisieren 
sollen, um Geld in die Wahlkasse zu kriegen. Als hinge 
davon die Demokratie ab!« 

Sie küßte ihn. »Aber du hältst doch durch, nicht wahr, 
Francis?« 

»Natürlich. Ich tu's ja für dich.« 

Er nahm ihre Hand und küßte sie. Dann sagte er: »Ich bin 
zu einer Fete in einem Nachtklub in Soho eingeladen. Alle 
gehen hin. Wollen wir los?« 


Am zweiten Weihnachtsfeiertag wartete Helen, die Daisy 
Summerhayes' Einladung zum Mittagessen mit einem 
höflichen Briefchen abgelehnt hatte, bis ihr Vater nach dem 
Abendessen eingeschlafen war, ehe sie in den Speicher 
hinaufging. Sie nahm eine Petroleumlampe mit und hockte 
sich, in eine dicke Strickjacke eingemummt gegen die Kälte, 
auf den Boden ihres Zimmers. Den interessantesten ihrer 


Funde hatte sie sich bis zuletzt aufgehoben: das Tagebuch 
ihrer Mutter, ein in Leder gebundenes Büchlein. Während Eis 
die kleinen Scheiben des Fensters überzog, schlug sie es auf 
und begann zu lesen. 

Zu jeder Woche gab es zwei oder drei Eintragungen. 
Manchmal waren die Eintragungen kurz, bestanden nur aus 
einigen Zeilen. (»Miss Cooper« - Florences Gouvernante, 
vermutete Helen - »hat uns heute verlassen. Ich habe 
Fluten geweint. Sie ist jetzt bei den Bowmans in Aylesbury. 
Ich habe ihr zum Abschied ein selbstgemachtes 
Buchzeichen und eine Haarspange geschenkt.«) Dann 
wieder bedeckten Florences runde, schulmädchenhafte 
Schriftzüge mehrere Seiten - eine ausführliche Schilderung 
ihres ersten Balls, auf dem sie ein Abendkleid aus weißer 
Tussahseide mit einer Tournüre getragen hatte und 
»literweise gräßliche Zitronenlimonade« getrunken hatte; 
dann wieder zweieinhalb Seiten über eine unglaublich 
langweilige Abendgesellschaft.e. Helen überflog die 
Aufzeichnungen nur und blätterte ungeduldig weiter. Erst 
als sie den ersten Hinweis auf ihren Vater entdeckte (»8. Mai 
1908 Benton House«), begann sie genauer zu lesen. 

»Stella hat mich mit Pastor Ferguson bekannt gemacht, 
der in East Anglia eine Pfarrei hat.« Das war alles. Helen 
hatte mehr erwartet Liebe auf den ersten Blick vielleicht, 
irgendeinen Hinweis darauf, daß Florence Julius die gleichen 
Gefühle entgegengebracht hatte wie er ihr. 

»26. Mai 1908, Benton House. Wir haben Doppel gespielt. 
Teddy war Stellas Partner, und ich habe mit Pastor Ferguson 
zusammengespielt. Es war ein wenig komisch, mit einem 
Pastor zusammen Tennis zu spielen. Er ist sehr alt, fast 
dreißig. Stella und ich haben nachts noch eine große Orgie 
veranstaltet. Wir haben die Speisekammer geplündert, 
nachdem die Köchin zu Bett gegangen war. Genau wie in 
der Schule!« 

Helen blätterte weiter. Wieder ein Ball ... die Beschreibung 
eines Theaterstücks, das Florence und Stella zusammen mit 


einer dritten Schulfreundin, Hilary, aufgeführt hatten. Ein 
Krocketspiel im Garten mit Stellas Brüdern (»Teddy ist sehr 
lieb und ruhig. Gar nicht wie ein Junge«), ein Fahrradausflug 
aufs Land. 

»18. Juni 1908, Benton House. Es war so heiß, daß wir im 
Mühlteich hinter dem Garten gebadet haben. Ich hatte kein 
Badekostüm, aber ich habe einfach mein Kleid ausgezogen 
und meinen Unterrock in meine Hose gestopft. Es war 
göttlich - so kühl, rundherum alles bewachsen, und im 
Wasser schwammen Stichlinge und andere kleine Fische. 
Aber wir haben die Glocke zum Tee nicht gehört, und dann 
kam Pastor Ferguson uns holen. Es war mir schrecklich 
peinlich, daß er mich in diesem Aufzug gesehen hat, aber 
Stella sagte, daß geistliche Herren viel schlimmere Dinge zu 
sehen bekommen - Leichen und Kranke und alle möglichen 
schrecklichen Dinge.« 

Helen stellte sich den Teich ähnlich vor wie den vor Robins 
Winterhaus. Sie dachte an die vielen Sommertage, da sie 
auf der Veranda gesessen und Robin und Maia beim 
Schwimmen zugesehen hatte, und empfand einen 
Schimmer von Bedauern, daß sie niemals mit ihnen 
hineingesprungen war. Florence hätte es getan. Helen sah 
wieder in das Tagebuch hinunter und las weiter. 

»19. Juni 1908!!! Ich kann kaum schreiben vor Aufregung! 
Ich habe eben meinen ersten Heiratsantrag bekommen!!!« 

»20. Juni 1908, Benton House. Ich bin verlobt. Stellas 
Vater, der mein Vormund ist, hat gesagt, ich solle Pastor 
Fergusons Antrag annehmen. Julius Ferguson sollte ich ihn 
jetzt eigentlich nennen. Julius (Julius!) ist ein finanziell 
unabhängiger Mann, bezieht außerdem sein Gehalt und hat 
keine Angehörigen. Er ist also eine gute Partie (ein vulgärer 
Ausdruck, behauptet Stella). Mrs. Radcliffe meint, wir 
könnten Anfang September heiraten, ich solle aber keine 
große Hochzeit erwarten. Ich wollte, ich könnte mit irgend 
jemandem über alles reden. Ich habe es mit Stella versucht, 
aber ich glaube, sie ist beleidigt, daß ich vor ihr einen 


Antrag bekommen habe. Sie war ziemlich bissig. Mama fehlt 
mir so sehr.« 

Helen knöpfte ihre Jacke zu. Ihre Hände waren eiskalt. Sie 
las weiter - über Florences Hochzeitskleid, die Planungen für 
das Hochzeitsfrühstück, ihre Aussteuer. Endlose Listen von 
Unterwäsche, Bettwäsche und Porzellan. 

»9. September 1908, Benton House. Ein schrecklicher Tag. 
Mrs. Radcliffe nahm mich beiseite und begann mir etwas 
von den Begierden der Männer zu erzählen. Ich weiß nicht, 
was sie damit meinte. Wahrscheinlich wollte sie mir sagen, 
daß ich immer genug zu essen dahaben soll - Männer essen 
ja mehr als Frauen. Aber ich habe angefangen zu weinen 
und wollte mit ihr über die Hochzeit reden, die morgen ist, 
und über all die Dinge, die mir angst machen, und da ist sie 
sehr ärgerlich geworden. Sie sagte, die Hochzeit könnte 
unmöglich verschoben werden, sie rechne jetzt jeden Tag 
damit, daß Mr. Lindrick um Stellas Hand anhalten würde, 
und es wäre wirklich rücksichtslos von mir, gerade jetzt so 
ein Theater zu machen. Stella sah, daß ich geweint hatte, 
und fragte mich, ob es um das Liebesleben der Maikäfer 
ginge. Ich wußte nicht, was sie meinte, aber sie hat mir 
erzählt, daß die kleinen Kinder durch den Nabel der Frau auf 
die Welt kommen und daß das sehr weh tut. Ich glaube ihr 
nicht. Es ist alles zu gräßlich.« 

Helen blätterte um. Die nächste Seite war leer. Sie 
blätterte weiter und sah, daß nur noch ein einziger Satz in 
dem Tagebuch stand. »Guter Gott, was Frauen ertragen 
mMüssen.« 


Zu Weihnachten fuhr Robin eine Woche nach Hause. 
Blackmere Farm platzte förmlich aus allen Nähten: Richard 
und Daisy und Hugh, Persia, Merlin, Joe, Maia und die vier 
Mitglieder eines Streichquartetts aus Bayern, die Richard 
Summerhayes über den internationalen Studentendienst 
kennengelernt hatte - sie alle drängten sich im Haus. Merlin 
schlief in Hughs Zimmer auf dem Boden, Persia und Maia 


quetschten sich in das kleine Gästezimmer. Joe nächtigte 
mit drei Steppdecken im Winterhaus. Die Bayern sprachen 
kaum Englisch, aber ihre Musik war schön und zauberisch. 
Doch die Abwesenheit Helens - der stillen, unaufdringlichen 
Helen - wurde Robin immer auffälliger. 

Als sie überlegte, konnte sie sich nicht erinnern, wann sie 
Helen das letztemal gesehen hatte. Es mußte bestimmt 
sechs Monate her sein. Helen hatte ihr jede Woche 
geschrieben, genau wie immer, aber ihre Briefe waren zu 
Aufzählungen belangloser Ereignisse geworden. »Die 
Menschen leben sich auseinander«, sagte Daisy, als Robin 
mit ihr darüber sprach. Aber Robin, die es dabei nicht 
bewenden lassen wollte, fuhr am Tag nach dem zweiten 
Weihnachtsfeiertag allein mit dem Fahrrad nach Thorpe Fen. 

Sie traf Helen in einem düsteren kleinen Zimmer unten im 
Pfarrhaus an, wo sie nähte. Helen sah nur kurz auf, dann 
beugte sie sich wieder über ihre Arbeit. »Ich muß die hier 
erst fertigmachen.« Sie wies auf die Bahnen von Chintz, aus 
denen sie Kissenbezüge nähte. 

»Die können doch warten.« Robin verspürte einen Anflug 
von Verärgerung. »Ich hab dich seit Ewigkeiten nicht mehr 
gesehen.« 

Helen antwortete nicht, augenscheinlich ganz damit 
beschäftigt, einzufädeln, sich den Stoff zurechtzulegen. »Die 
Menschen leben sich auseinander«, hatte Daisy gesagt, und 
Robin war geneigt, ihr recht zu geben, sich damit 
abzufinden, daß aus Helen von ihr unbemerkt diese 
langweilige, distanzierte Frau geworden war; daß die 
Passivität, die sie an Helen immer gereizt hatte, sich zu 
Apathie vertieft hatte. 

Sie versuchte es ein letztes Mal. »Ist es wegen deines 
Vaters?« 

Helen hielt den Kopf gesenkt. 

Robin sagte ungeduldig: »Du mußt für dich selbst 
eintreten, Helen. Du hast ein Recht auf ein eigenes Leben. 


Es ist lächerlich, daß du immer noch zu Hause sitzt und 
deinen Vater versorgst.« 

Da sah Helen endlich mit großen Augen auf. Dann 
schüttelte sie den Kopf. Doch bei diesem kurzen Aufblicken 
hatte Robin den Ausdruck in ihren rotgeränderten Augen 
wahrgenommen. Manche von den Flüchtlingen sahen einen 
so an - nicht die Selbstbewußten, Wohlhabenden, Begabten, 
sondern die, die durch den plötzlichen Verlust ihrer Heimat 
verwirrt und geängstigt waren. 

»Helen«, sagte sie leise. 

Der Faden in Helens Hand riß ab. »Es ist nicht wegen 
Daddy. Es ist wegen Hugn.« 

Robin starrte sie verblüfft an. Helen nahm den 
abgerissenen Faden und wickelte ihn sich fest um die Finger. 

»Ich habe Hugh gesagt, daß ich ihn liebe.« 

Sie sah, wie der Faden in Helens weiße, weiche Finger 
einschnitt. Ihr sank plötzlich der Mut. 

»Ich habe Hugh gesagt, daß ich ihn liebe. Und ich habe 
ihm einen Heiratsantrag gemacht.« Ein leiser Laut kam über 
ihre Lippen, ein Laut, den Robin nicht sogleich als Gelächter 
erkannte. »Ich! Ich bitte einen Mann, mich zu heiraten! 
Kannst du dir das vorstellen, Robin? Helen Ferguson, die 
nicht mal den Mut hat, dem Dienstmädchen zu sagen, daß 
es die Treppe richtig fegen soll, ich mache einem Mann 
einen Heiratsantrag! Er hat natürlich abgelehnt.« Ihre 
Stimme klang hörbar bitter. 

»Vielleicht hält Hugh nichts von der Ehe ... ich weiß, daß 
er dich gern hat -« 

»Hugnh liebt Maia.« 

»Unsinn«, sagte Robin. Sie hätte beinahe gelacht. Das war 
ja lächerlich. Aber als sie den Zorn in Helens Augen sah, 
blieb ihr das Lachen weg. 

»Hugnh liebt Maia«, sagte Helen kalt. »Er hat es mir selbst 
gesagt.« 

Kleine Ereignisse der Vergangenheit fügten sich 
ineinander und ergaben eine Gewißheit, an die Robin nicht 


glauben wollte. Hughs Geburtstag und sein Gesicht, als Maia 
ihn einfach Darling genannt hatte ... diese Mischung aus 
Schmerz und Entzücken in seinen Augen, wenn er Helen und 
Maia beim Singen beobachtet hatte. 

»Er hat mir gesagt, daß er Maia immer schon liebt. Es gab 
also nie Hoffnung für mich.« Helen hatte sich wieder ihrer 
Arbeit zugewandt und riß heftig und wütend die Heftfäden 
aus einem ihrer Kissenbezüge. »Maia hat alles, was sie sich 
je gewünscht hat, nicht wahr? Sie ist schön, sie ist reich, sie 
hat ein wunderbares Haus. Und alle Männer verlieben sich in 
sie.« 

Hugh liebte Maia. Hugh, ihr sanfter, vom Krieg 
geschädigter Bruder, liebte Maia Merchant. Robin, die sich 
an Maia erinnerte, wie sie sie bei der Untersuchung über 
Vernons Tod erlebt hatte, schauderte. 

»Weiß es Maia?« 

Helen schüttelte den Kopf. Das Feuer zorniger 
Verzweiflung in ihren Augen erlosch endlich, und sie sagte: 
»Ich hätte sie beinahe gehaßt. Aber irgendwie konnte ich es 
nicht. Ich meine, es ist ja nicht einmal ihre Schuld, nicht 
wahr? Sie ist einfach so.« 

Maia hatte Vernon Merchant seines Geldes wegen 
geheiratet. Hugh besaß keinen Penny, er hatte also nichts, 
was Maia begehrte. Hugh liebte Maia vielleicht seit zehn 
Jahren, und Maia war gleichgültig geblieben. Es würde nie 
etwas entstehen. Es durfte nie etwas entstehen. 

»Verstehst du jetzt, Robin, warum ich euch nicht mehr 
besuche?« sagte Helen, als sie den Faden einfädelte und die 
nächste Naht in Angriff nahm. 


Das ganze vergangene Jahr hatte Joe sich an das 
Versprechen gehalten, das er Hugh gegeben hatte. Er hatte 
Robin in Cafes geführt und sie mit Schokoladeneclairs und 
Tee gefüttert, wenn sie zu dünn aussah; er hatte sie im 
Winter zu Konzerten begleitet und im Sommer, wenn Francis 
nicht dagewesen war, Ausflüge mit ihr gemacht. Er hatte 


sich ihre Sorgen und Kümmernisse über Francis angehört 
und sich dabei bemüht, seine Eifersucht zu verbergen, und 
in letzter Zeit hörte er sich auch ihre Sorgen um Hugn an. Er 
hatte schon vor Monaten, als er Maia Merchant das erstemal 
begegnet war, erraten, daß Hugh Summerhayes sie liebte, 
aber das sagte er Robin nicht. Er hatte gleich gesehen, daß 
Maia jene Art makelloser Schönheit besaß, die Männer zu 
völlig irrationalen Handlungen treiben konnte. Es war ihm 
nach vielem Reden gelungen, Robin klarzumachen, daß sie 
Hugh seine aussichtslose Liebe lassen mußte, daß jede 
Einmischung alles nur schlimmer machen würde. 

Joes Gefühle für Robin - ebenso hoffnungslos, ebenso 
verschwiegen - hatten sich nicht geändert. Er fand seine 
Situation unerträglich. Wenn sie nicht da war, sehnte er sich 
danach, sie zu sehen; wenn sie bei ihm war, hielt er es 
kaum aus, sie sehen, aber nicht berühren zu dürfen. 
Manchmal war er wütend, daß er sich dieses Versprechen 
von Hugh Summerhayes hatte abnehmen lassen; oft, wenn 
er an Francis und Robin dachte, überwältigte ihn eine wilde 
Eifersucht, derer er sich schämte. Die beinahe tägliche 
Konfrontation mit seiner Situation - nur Freund zu sein, wo 
er Geliebter sein wollte - zermürbte ihn. 

Dennoch hatte er in diesem einen Jahr einen langen Weg 
zurückgelegt. Er arbeitete jetzt bei Richard Summerhayes' 
Freund Oscar Prideaux, seit zwanzig Jahren Eigentümer 
eines gutgehenden Fotostudios, das er mit Hilfe einer 
Anzahl unterbezahlter Assistenten betrieb. Für Oscar 
machte Joe schmeichelhafte Aufnahmen von Debütantinnen 
(mit Weichzeichner und bei weicher Beleuchtung) und 
fotografierte bei unzähligen Hochzeiten. Es war eine 
wertvolle Lehrzeit, auch wenn Joes Ambitionen auf einem 
anderen Gebiet lagen. Er hatte bereits eine Serie seiner 
Fotografien an eine linksgerichtete Zeitschrift verkauft. Die 
Rothermere-Zeitungen hatten von Gewalt der Teilnehmer an 
einem Hungermarsch gegen die Polizei berichtet, Joes Bilder 
jedoch hatten eine andere Geschichte erzählt, von 


berittener Polizei, die gegen unbewaffnete Männer vorging. 
Er hatte vor, bald nach Paris zu reisen, einerseits, um sich 
selbst ein Bild von den dort schwelenden Unruhen zu 
machen, andererseits, um nach seiner Tante Claire zu 
suchen. 

In der ersten Februarwoche warf er ein paar Sachen in 
seinen Rucksack, packte mit großer Sorgfalt seine Kamera, 
seinen wertvollsten Besitz, und nahm vom Victoria-Bahnhof 
aus den Zug mit Anschluß an die Fähre. Die Überfahrt war 
lang und stürmisch, der Zug von Calais kalt und überfüllt. 
Als er mittags in Paris eintraf, lag eine Spannung in der Luft, 
die er wahrnahm, sobald er an der Gare du Nord aus dem 
Zug stieg. In den Straßen ging es für die Pariser Mittagszeit 
ungewöhnlich lebhaft zu, und Joe hatte den Eindruck einer 
Stimmung von böser Aggressivität, die zur kühlen Eleganz 
dieser Stadt schlecht paßte. 

Er setzte sich zu einem Glas Rotwein und einem Baguette 
in ein kleines Caf&@ und beobachtete, daß viele der 
Menschen auf der Straße den Jeunesses Patriottes und den 
Croix du Feu angehörten, beide rechtsextreme 
Organisationen. An Straßenecken kam es zu kleineren 
Handgemengen, die von der Polizei auf brutale Weise 
unterbunden wurden. Der Kellner erklärte auf Joes Frage: 
»Sie planen einen Staatsstreich. Die Faschisten und die 
Antirepublikaner versammeln sich auf der Place de la 
Concorde und wollen von dort aus zur Deputiertenkammer 
ziehen. Der Wirt hat mir gesagt, daß an allen 
Zugangsstraßen zur Deputiertenkammer Polizei steht.« Der 
Kellner zuckte die Achseln. »Es wird ein Blutbad geben, 
Monsieur.« Es war später Nachmittag, und der Himmel 
begann sich schon zu verdunkeln, doch im 
regenschimmernden Licht der Straßenlaternen waren 
Erregung und Haß auf den Gesichtern der Menschen, die 
sich auf Straßen und Bürgersteigen drängten, deutlich zu 
sehen. Joe folgte dem Zug der Menge zur Place de la 
Concorde. Dort tauchte er in eine Türnische und legte einen 


Film ein, dann zog er sich auf eine Mauer und stellte das 
Objektiv ein. Die riesige Fläche der Place de la Concorde war 
voller Menschen - Zehntausende mußten es sein. Joe 
verstaute die belichteten Platten vorsichtig in seinem 
Rucksack. 

Bruchstücke von Reden, die plärrend durch die 
Lautsprecher auf der Place de la Concorde schallten, trafen 
aggressiv seine Ohren. Die Dekadenz der dritten Republik ... 
die Verschwörung der jüdischen Banken, Frankreich zu 
vernichten ... er sah, daß er in der Menge gefangen sein 
würde, wenn er noch weiter vorwärts drängte, deshalb 
machte er noch eine letzte Aufnahme von den brodelnden 
Massen auf dem großen Platz, dann kehrte er um und 
kämpfte sich durch Seitenstraßen und den Jardin des 
Tuileries zur Seine durch. In den Gärten nahm ihn trotz des 
häßlichen Getöses im Hintergrund wieder die Schönheit 
dieser eleganten, geheimnisvollen Stadt gefangen. Er hatte 
eine vage, flüchtige Erinnerung, mit seiner Mutter hier 
spazierengegangen zu sein. Dann erreichte er das Seineufer 
und blickte hinauf zu der Brücke, die zur 
Deputiertenkammer führte. 

Noch während Joe hinsah, schien an mehreren Stellen 
zugleich spontan Gewalt aufzuflammen, ähnlich wie an 
einem heißen, trockenen Sommertag verstreute 
Glasscherben eine Heuwiese in Brand setzen können. Im 
gelben Licht der Gaslaternen sah er, wie ein Mann von 
einem Polizisten zu Boden gestoßen wurde und dann 
hundert seiner Faschistenfreunde über ihn 
hinwegtrampelten. Wie eine gewaltige Mauer widerstand die 
gesammelte Polizei dem Ansturm der Antirepublikaner; es 
war, als erschüttere ein Beben die Stadt. Joe, der sich immer 
näher an das Kampfgetümmel heranschob, drückte seine 
Kamera fester an sich und verwünschte die Dunkelheit. 


Am folgenden Tag berichteten die französischen Zeitungen 
von dem mißlungenen Coup und zählten die Toten. Joe, der 


nach wenigen Stunden unruhigen Schlafs in einem kleinen 
Hotelzimmer erwachte, holte das Adreßbuch seiner Mutter 
aus seinem Rucksack und suchte einen Namen heraus. 

Er konnte sich nur sehr düster an Großtante Marie-Ange 
erinnern. Die Familie Brancourt, der seine Mutter angehört 
hatte, war wie die Familie Elliot nicht groß. Da waren 
Grandpere und Grandmere gewesen, Tante Claire und 
Großtante Marie-Ange und einige Großnichten und 
Großneffen, deren Namen jedoch in dem Adreßbuch nicht 
erschienen. Als er ein Kind gewesen war, hatte Großtante 
Marie-Ange für ihn zu den »Großen« gezählt, die fern und 
immer ein wenig beängstigend waren. Tante Claire, die im 
Park mit ihm Ball gespielt und sich mit ihm in die Küche 
geschlichen hatte, um Kekse und Bonbons zu stibitzen, war 
eine Verbündete gewesen, eine Freundin. 

Die Spuren der Unruhen vom Vortag waren noch überall 
sichtbar, als Joe durch Paris zum Haus seiner Großtante 
Marie-Ange ging. Es war noch früh, und eine kalte, wäßrige 
Sonne schien auf Dächer und Bürgersteige. Polizisten, die in 
kleinen feindseligen Gruppen an jeder Straßenecke standen, 
musterten ihn mißtrauisch. Joe ging schnell und gelangte 
schließlich zu einem kleinen grauen Haus am Stadtrand. Die 
Fensterläden waren geschlossen, die Messingbeschläge an 
der Haustür blitzten. Joe klopfte. 

Ein grauhaariges Dienstmädchen schaute zu ihm hinaus. 
»Madame ist in der Messe«, sagte sie in Antwort auf seine 
Frage hochnäsig und schlug ihm die Tür vor der Nase zu. 

Er setzte sich gegenüber auf eine Gartenmauer und 
wartete, bis er eine kleine, ältere Frau, die ganz in Schwarz 
war, um die Ecke kommen sah. 

Er sprang von der Mauer und überquerte die Straße. 
»Madame Brancourt?« 

Ein Blick, dem ein kurzes Nicken folgte. 

»Verzeihen Sie, Madame - ich bin Joe Elliot, der Sohn von 
Therese Brancourt.« 


An der Tür blieb sie stehen und musterte ihn. »Thereses 
Sohn?« 

»Ich suche meine Tante Claire und hätte gern gewußt, ob 
Sie vielleicht ihre Adresse haben. Wissen Sie, meine Mutter 
ist vor einigen Jahren gestorben und -« 

»Das weiß ich, junger Mann.« Madame Brancourt klopfte 
an die Haustür. »Kommen Sie herein. Ich halte nichts davon, 
Familienangelegenheiten zwischen Tür und Angel zu 
besprechen.« 

Das Mädchen machte ihnen auf, und Joe folgte Maria-Ange 
in den Salon. Kruzifixe und fromme Bilder schmückten die 
Wände, und auf der Kredenz stand eine Sammlung von 
Familienfotos. Er konnte es sich nicht versagen, sie näher 
anzusehen. 

»Wenn Sie Ihre Mutter oder Ihre Tante suchen, Monsieur, 
sagte Maria-Ange spitz, »so werden Sie sie nicht finden. 
Therese und ich haben uns nie verstanden, und ich hatte 
kein Verlangen, Claires törichtes Gesicht weiterhin täglich 
vor mir zu sehen, nachdem sie mein Haus verlassen hatte.« 

»Sie hat hier gewohnt?« 

»Einige Monate. Nach dem Tod ihrer Eltern.« 

»Und danach?« 

»Danach ist sie nach München gezogen. Sie hat einen 
Deutschen geheiratet. Einen Musiker auch noch!« 

Als handelte es sich um einen Verbrecher, dachte Joe. 
»Haben Sie ihre Adresse?« 

Ein Achselzucken. Dann läutete Marie-Ange dem Mädchen. 
»Bringen Sie mir meine Schreibmappe, Violette.« 

Nachdem das Mädchen ihr die Ledermappe gebracht 
hatte, begann sie darin zu suchen. 

»Nach ihrer Heirat hat Claire mir mehrmals geschrieben. 
Ich habe ihr allerdings nicht geantwortet, und nach einer 
Weile hat sie die Korrespondenz eingestellt. Claire war 
beinahe vierzig, Monsieur. In so einem Alter heiratet man 
doch nicht mehr - und dann auch noch von Liebe zu 
sprechen, das ist geradezu lächerlich.« 


Es fiel Joe schwer, stumm dazustehen und sich ihre 
geringschätzigen Äußerungen anzuhören. Aber er zwang 
sich, ruhig zu bleiben, da er vermutete, sie würde sich ein 
Vergnügen daraus machen, ihm überhaupt keine Auskunft 
zu geben, wenn er es wagte, sie zu beleidigen. 

Schließlich zog sie ein Blatt Papier aus einem Kuvert. 
»Bitte, Monsieur. Sie können den Brief behalten, er bedeutet 
mir nichts.« 

Er nahm das Blatt Papier, warf einen kurzen Blick darauf 
und steckte es ein. »Danke, Madame Brancourt. Sie waren 
mir eine große Hilfe.« 

Aber er ging noch nicht. Er hatte noch eine frühere 
Bemerkung von ihr im Kopf, die ihn neugierig gemacht 
hatte. 

»Warum haben Sie meine Mutter nicht gemocht, Madame 
Brancourt?« 

»Sie war kokett.« 

Eine bigotte und selbstgerechte Frau mit ewig 
mißbilligendem Gesicht. Sie lächelte über seinen Ärger. 

»Sie glauben mir nicht, Monsieur? Es ist wahr. Therese war 
launisch und unbeständig.« 

Es war ein vernichtendes Urteil, und er sah ihr an, daß es 
ihr Freude bereitete, es zu verkünden. Mit 
zusammengekniffenen Augen sah sie ihn an. »Sie haben 
große Ähnlichkeit mit ihr. Ich habe meinem Schöpfer stets 
dafür gedankt, daß er mir ein schlichtes Gesicht gegeben 
hat. Man ist dann der Versuchung weniger stark 
ausgesetzt.« Nicht lang danach verabschiedete er sich von 
ihr, froh, der beklemmenden Atmosphäre dieses Hauses zu 
entkommen. Er sagte sich, daß er erfahren hatte, was zu 
erfahren er hierhergekommen war: daß Claire Brancourt 
einen deutschen Musiker namens Paul Lindlar geheiratet 
hatte und nun in München lebte. Wenn die giftige 
Beschreibung der Unbeständigkeit seiner Mutter in ihm bei 
der Erinnerung an die völlige Gleichgültigkeit seiner Mutter 
gegenüber seinem Vater einen schrecklichen Verdacht 


weckte, so versuchte er, sich diesen aus dem Kopf zu 
schlagen. 


Als Lord Frere Maia anrief, um sie zum Abendessen 
einzuladen, war Maia tief erleichtert. Nicht weil sie Harold 
Frere besonders mochte, sondern weil dies nur das Ende 
ihrer Isolation bedeuten konnte. Er war wohlhabend, 
einflußreichh, aus bester Familie, eine Stütze der 
Gesellschaft. Wenn er mit ihr Verbindung aufnahm, konnte 
das nur heißen, daß sie wieder gesellschaftsfähig war. 

Sie speisten in einem von Cambridges bekanntesten 
Restaurants. Das Gespräch drehte sich um seinen Besitz 
und ihre Firma und die Reisen auf den Kontinent, die sie 
unternommen hatten. Während sie beim Essen saßen, 
kamen mehrere Leute, die Maia seit Edmund Pamphilons 
Tod geschnitten hatten, zu ihnen, um ein paar Worte mit 
ihnen zu wechseln. Maia triumphierte und schlief in dieser 
Nacht so gut wie seit langem nicht mehr. 

Als sie einige Wochen später eine Einladung zum 
Abendessen in Brackonbury House erhielt, wußte sie, daß 
die schlimmen Monate vorbei waren. Die Einladung war 
handgeschrieben, mit Lord Freres Unterschrift versehen. 
Freudig nahm Maia an und überlegte sich genau, was sie 
anziehen würde. 

Sie fuhr allein in die Fens hinaus. Der Himmel war klar. 
Das Licht des Vollmonds glänzte im Wässer der Gräben und 
auf den Flügeln der Windmühlen, die nicht mehr in Betrieb 
waren. Brackonbury House auf seiner Anhöhe war weithin 
sichtbar. Ein Chauffeur parkte ihr Automobil, ein Butler 
führte sie ins Haus, ein Mädchen nahm ihr den Mantel ab. 
Sie sah nirgends ein anderes Auto, nirgends einen anderen 
Gast. Sie mußte zu früh gekommen sein, dachte sie. Sie 
wurde in den Salon geführt. 

Lord Frere stand am Feuer Maia, die ihn begrüßte, 
während der Butler die Getränke eingoß, warf einen Blick 
auf die Uhr auf dem Kaminsims. Zehn nach acht. Auf der 


Einladung hatte es acht Uhr geheißen. Der schreckliche 
Verdacht überfiel sie, daß sie sich im Tag geirrt hatte. 

»Es tut mir wirklich leid - habe ich mich in der Zeit 
getäuscht?« 

Lord Frere lächelte. Er war ein großer, gutgebauter Mann 
mit glattrasiertem, stets etwas gerötetem Gesicht. Das 
schüttere Haar war glatt aus der Stirn gebürstet. 

»Keineswegs, meine Liebe.« 

»Aber die anderen Gäste ...« Sie sah sich um. 

»Habe ich Ihnen das nicht geschrieben? Wie nachlässig 
von mir! Ich dachte an ein kleines Souper a deux, Mrs. 
Merchant. Um nach der Hetze des Tages ein wenig zur Ruhe 
zu kommen.« 

Sie lächelte und antwortete höflich, aber ihr war 
unbehaglich, und dieses Unbehagen vertiefte sich noch, als 
sie beim Eintritt ins Speisezimmer sah, daß der Tisch nur für 
zwei gedeckt war. 

»Lady Frere -?« begann sie stockend. 

»Primrose ist leider unpäßlich. Meinen Sie, Sie können für 
einen Abend mit meiner Gesellschaft vorliebnehmen?« 

Das Abendessen verlief durchaus angenehm. Es gab gut 
zu essen, und die Weine waren ausgezeichnet. Nervös trank 
sie mehr, als ihre Absicht war. Am Ende der Mahlzeit hatte 
Lord Frere sie gebeten, ihn Harold zu nennen, und ihre 
Bedenken waren verflogen. Es konnte doch nichts dabeisein, 
wenn eine Witwe mit einem älteren Herrn zu Abend aß. 

Aber nach dem Essen wurde ihr klar, wie sehr sie sich 
getäuscht hatte. Sie waren in den Salon zurückgekehrt. Der 
Butler hatte ihnen zu trinken eingeschenkt und sich 
zurückgezogen. Maia sagte: »Ich muß bald gehen. Ich habe 
noch eine lange Fahrt vor mir.« 

Sie saß am Feuer, die Hände um ihr Brandyglas. Lord Frere 
sah sie mit einem Blick an, bei dem all ihr früheres 
Unbehagen zurückkehrte. 

»Meine liebe Mrs. Merchant. Stets so auf die Form 
bedacht.« 


Der Unterton in seinen letzten Worten veranlaßte sie 
aufzublicken. Er lächelte dünn; sie konnte seine verfärbten 
Zähne sehen und den Ausdruck belustigter Geringschätzung 
in seinen Augen. 

»Was meinen Sie damit?« 

Er nahm ihr leeres Glas aus der Hand und stellte es auf 
den Kaminsims. Er sagte: »Ich meine, daß ich es 
bewundere, wie Sie stets die Formen zu wahren scheinen.« 

»Scheinen?« Ihr Ton war pikiert. 

»Aber, aber, das darf Sie nicht beleidigen. Ich bewundere 
Ihr Verhalten beinahe ebensosehr, wie ich Sie begehre.« 

Diesmal war es unmöglich, ihn mißzuverstehen. Sie fühlte 
sich zutiefst angeekelt. Was bildete sich dieser Mann - 
dieser alte, verheiratete Mann - ein, daß er glaubte, sie 
würde auch nur daran denken, seine Geliebte zu werden! 
Sie sagte kalt: »Würden Sie bitte dem Mädchen läuten, 
damit es mir meinen Mantel holt, Lord Frere. Ich denke, ich 
sollte jetzt gehen.« 

Er machte keine Anstalten, nach der Klingel zu greifen. 
»Meine liebe Maia, so bald können Sie nicht gehen. Wir 
haben noch Geschäftliches zu besprechen.« 

»Geschäftliches? Wieso?« Sie war verwirrt. 

»Sie haben nicht bedacht, was ich Ihnen bieten kann, 
Maia. Was ich für Sie tun kann.« 

Im ersten Moment glaubte sie, er spreche von der Firma. 
Gedanken an eine Partnerschaft gingen ihr flüchtig durch 
den Kopf. Dann hörte sie ihn sagen: »Das vergangene Jahr 
war nicht leicht für Sie, nicht wahr, Maia?« Er sah sie 
fragend an. 

»Seit dem Tod Ihres Angestellten«, fügte er sehr leise 
hinzu. Zuerst konnte sie nichts sagen. Sie war wie 
hypnotisiert von ihm, von der Selbstgefälligkeit in seinem 
Blick, von dieser Arroganz, mit der er annahm, daß sein 
Reichtum und seine Stellung ihm alles erlaubten. 

Sie sagte schwach: »Ich weiß nicht, was Sie meinen.« 


»Aber kommen Sie! Wir wollen offen miteinander sein. Wir 
wissen doch beide, daß Sie seit dem Skandal um den 
Selbstmord Ihres Angestellten persona non grata in der 
guten Gesellschaft sind. Man hat Sie geschnitten, Maia. 
Keine der Damen - oder Herren - der besseren Gesellschaft 
Cambridges möchte mit Ihnen an einem Tisch sitzen.« 

Ihr war eiskalt trotz des warmen Feuers. Sie konnte nicht 
bestreiten, was er sagte, aber niemand hatte ihr diese 
Wahrheit bisher so brutal ins Gesicht gesagt. 

»Das muß doch für Sie sehr schwierig sein. Langweilig und 
schwierig. Die Menschen können ja so engstirnig sein.« 

Sie sagte leise: »Mein Geschäft läuft gut. Mehr brauche 
ich nicht.« 

»Tatsächlich? Ich konnte gar nicht umhin zu bemerken, 
wie erfreut Sie neulich waren, mit mir speisen zu können. 
Ausgestoßen zu sein, ist doch recht demütigend, nicht 
wahr?« 

Sie merkte, daß sie nickte. Seine vorstehenden, wäßrigen 
blaugrauen Augen wirkten glasig. 

»Tja, und deshalb wollte ich Ihnen einen kleinen Vorschlag 
unterbreiten.« Er nahm eine Zigarre aus einer Dose und 
knipste ihr Ende ab, ohne Maia aus den Augen zu lassen. 
»Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich rauche, Maia?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Ich kann dafür sorgen, daß Sie wieder in die Gesellschaft 
aufgenommen werden. Die Kinderstube zählt auch heute 
noch, selbst in diesen egalitären Zeiten. Ich kann dafür 
sorgen, daß Sie Einladungen von den richtigen Leuten 
erhalten. Ihr kleiner Fauxpas wird bald vergessen sein.« 

»Und der Preis?« fragte sie schroff. 

Er lächelte. Seine Lippen waren feucht und leicht geöffnet. 
Sie sah die Begierde in seinem Blick. »Sie sind 
Geschäftsfrau, Maia. Ich bin überzeugt, Sie können den Preis 
kalkulieren.« 

Er umschloß ihr Gesicht mit seiner Hand und zeichnete 
mit dem Zeigefinger ihr Profil von ihrer Stirn bis zu ihrem 


Kinn nach. Er legte seine Fingerspitze auf ihren Mund. Er 
atmete laut und schnell. Seine Berührung widerte sie an, 
und sie drehte den Kopf weg. 

Ihre Stimme jedoch war ruhig und kalt. »Sie wollen sagen, 
Lord Frere, wenn ich Ihre Geliebte werde, verschaffen Sie 
mir dafür ein Entree in die Gesellschaft?« 

»Ich habe mich bemüht, es nicht ganz so grob 
auszudrücken - aber ja. Eine gerechte Vereinbarung - in 
aller Diskretion natürlich.« 

»Und Ihre Frau? Ist sie mit dieser - Vereinbarung 
einverstanden?« 

»Primrose und ich haben unsere eigene Vereinbarung.« 

Einen Moment lang starrte sie ihn an. Dann sagte sie 
ruhig: »Lord Frere, selbst wenn mir die Türen aller Häuser in 
diesem Land verschlossen wären, würde ich nicht zu Ihnen 
ins Bett steigen. Sie ekeln mich an.« 

Sie wollte noch mehr sagen, aber es gelang ihr, sich zu 
bremsen. Sie sah die plötzliche Kälte in seinen Augen, und 
sie erschreckte sie. Doch er reagierte nicht mit der 
körperlichen Gewalt, die sie fürchtete. Vielmehr sagte er 
eisig: »Mrs. Merchant, Sie haben soeben einen schweren 
Fehler begangen, den schwersten vielleicht, den Sie je 
begangen haben.« 

Sie nahm ihre Abendtasche und eilte zur Tür. Seine 
kultivierte Stimme hielt sie auf, als sie hinauswollte. 

»Es wird natürlich getuschelt, daß Sie mit Ihrem 
Geschäftsführer eine Liaison haben. Mit diesem Iren. Es gibt 
auch noch andere, schlimmere Gerüchte. Ich werde mein 
Bestes tun, sie zu fördern.« 

Maia rannte aus dem Zimmer und zur Haustür hinaus. Auf 
der Treppe, die zur Auffahrt hinunterführte, wäre sie beinahe 
gestürzt. Sie fand ihren Wagen bei den Remisen. Ihre Hand 
zitterte so heftig, daß sie nicht auf den Anlasser drücken 
konnte. Sie holte ihre Taschenflassche aus dem 
Handschuhfach und trank einen tiefen Zug, bis der Whisky 
ihr ins Blut ging und sie wärmte. Dann ließ sie den Wagen 


an, legte den Gang ein und drückte das Gaspedal durch. In 
eine Staubwolke gehüllt, raste sie aus dem Hof von 
Brackonbury House. Obwohl sie normalerweise eine gute 
Autofahrerin war, schleuderte sie um die Kurven, daß die 
Reifen quietschten, wechselte krachend die Gänge, ließ die 
Kupplung zu schnell heraus. Sie wußte, daß sie zu schnell 
fuhr, aber sie bremste nicht ab. Als sie an einer Kreuzung 
die falsche Straße nahm, kam sie durcheinander und fuhr 
noch schneller, um aus dieser fremden, bedrohlichen 
Gegend zu entkommen, die die Fens geworden waren. Und 
beim Fahren trank sie. 

Und dann sah sie ihn plötzlich. Sie fuhr eine schnurgerade, 
schmale Straße entlang. Keine Häuser säumten die 
erhobene Fahrbahn, nur die leeren, dunklen Felder und 
Moorwiesen. Aus der Nacht, vom Licht ihrer Scheinwerfer 
und des Mondes umrissen, trat die einsame Gestalt und 
blieb am Straßenrand stehen. Ein Mann - mittelgroß; braune 
Fuchsaugen; ein lächelnder Mund mit kleinen, spitzen 
weißen Zähnen. 

Vernon. Maia trat das Gaspedal durch und schrie laut, als 
der Wagen außer Kontrolle geriet und über die Böschung in 
den Graben stürzte. 


Das kalte Wasser, das um ihre Füße sickerte, weckte sie. 

Sie machte die Augen auf und sah, daß die Welt 
kopfstand. Schilf und Binsen drückten gegen die gesplitterte 
Windschutzscheibe, und das Dach des Bentley hing schief 
über ihr. Sie war in den Raum zwischen Sitz und 
Armaturenbrett gerutscht. In der Dunkelheit konnte sie das 
Wasser nicht sehen, aber sie konnte das feine Zischen 
hören, als es durch Ritzen in der Karosserie in den Wagen 
sickerte. In ihrer Angst hätte sie sich am liebsten 
zusammengerollt und geweint, doch statt dessen 
umklammerte sie die Seiten des Fahrersitzes und zog sich 
hoch - soweit das in dem Fahrzeug, das mit der Nase im 
Graben steckte, eben möglich war. Bei ihrer Bewegung 


wackelte der \Wagen beängstigend, und sie schrie 
erschrocken auf. Sie wußte nicht, wie tief das Wasser war. 
Sie hatte Angst, der Bentley könnte sich überschlagen und 
ins Wasser stürzen und sie würde ertrinken. 

Sie hörte ihren vor Panik keuchenden Atem, als sie sich 
seitwärts neigte und den Griff der Tür auf der Fahrerseite 
packte. Es gelang ihr nicht gleich, die Tür zu Öffnen, und sie 
stieß ein Schluchzen der Verzweiflung aus, aber die Angst 
verlieh ihr Kraft, der Griff drehte sich, und sie krabbelte 
hinaus. Sie riß sich die bloßen Arme an dem verbeulten 
Metall auf, und das Schilf, das an der Böschung wuchs, 
zerkratzte ihr das Gesicht. Rutschend kämpfte sie sich den 
glitschigen Hang zur Straße hinauf. Als sie beinahe oben 
war, hielt sie inne, frierend im hohen Gras 
zusammengekauert, gewiß, daß er, wenn sie aufsah, immer 
noch dasein würde. Doch als sie sich endlich zwang 
aufzustehen, sah sie, daß niemand da war - nur die lange, 
schmale Straße, die öden Felder und ein vom ewigen Wind 
gebeugter Baum. Mit einem Aufschluchzen der 
Erleichterung kletterte sie bis ganz nach oben und sank am 
Straßenrand zusammen. 

Nach einer Weile hatte sie sich soweit gefaßt, daß sie sich 
aufsetzen und umsehen konnte. Sie schien nicht verletzt zu 
sein, und schnell sah sie auch, daß sie dieses Gebiet kannte. 
Sie, Helen und Robin waren auf dieser Straße geradelt, Hugh 
war mit ihnen auf dem Fluß gerudert, der die Wiese 
durchzog. Maia schlang die Arme um ihren Oberkörper und 
sehnte sich nach den einfachen Tagen der Kindheit. Es 
schien alles so lange her zu sein. 

Sie machte sich auf den Fußmarsch zur Blackmere Farm. 
Sie schlotterte vor Kälte. Sie hatte ihren Mantel in dem 
schrecklichen Haus gelassen, und ihr ärmelloses Kleid war 
völlig durchnäßt. Sie ging schwankend, aber sie hätte nicht 
sagen können, ob das durch den Schock kam oder weil sie 
noch immer ziemlich betrunken war. Als sie bleich und 


behäbig und einladend das Farmhaus im Mondlicht 
erblickte, begann sie zu laufen. 


Es war fast ein Uhr. Hugh hatte zu schlafen versucht, aber 
es war ihm nicht gelungen. Schließlich hatte er seinen alten 
Morgenrock übergezogen und war mit seinem Buch und 
seiner Pfeife in die Küche hinuntergegangen, den einzigen 
Raum im Haus, in dem es immer warm war. Die Nacht war 
ruhig, nichts rührte sich, bis er die Schritte auf dem Kiesweg 
neben dem Haus hörte. Dann klopfte jemand an die 
Fensterscheibe. 

Hugh legte sein Buch weg und öffnete die Küchentür. 

»Hugh!« rief Maia und warf sich ihm entgegen. 

Er hielt sie in den Armen und streichelte ihr Haar. Er 
konnte sich später nicht erinnern, was er ihr zugemurmelt 
hatte, aber er erinnerte sich, wie wunderbar es gewesen 
war, sie in den Armen zu halten. Dann merkte er, daß sie 
völlig durchgefroren und durchnäßt war, und er führte sie in 
die Küche. Sie sah erschreckend aus, ihr Kleid zerrissen, ihr 
Gesicht zerkratzt und verschwollen. Eine entsetzliche Angst 
um sie erfaßte ihn. Er drückte sie in einen Sessel am Feuer 
und legte ihr seine Jacke um die Schultern. »Ich wecke Ma«, 
sagte er. »Und dann fahre ich nach Burwell zum Arzt.« 

Sie hielt ihn auf. »Nein, Hugn. Ich bin nicht verletzt - ich 
brauche keinen Arzt.« 

Er sah sie scharf an. »Was ist passiert, Maia?« 

»Ich hab den Wagen zu Bruch gefahren.« Sie versuchte zu 
lächeln. »So was Dummes. Er liegt irgendwo bei Jackson's 
Corner im Graben.« 

Sein Herz raste. »Du hättest umkommen -« 

»Bin ich aber nicht.« Sie zitterte immer noch, trotz der 
Jacke und der Wärme des Herds. 

»Ich hole dir was zu trinken.« 

Maia schüttelte den Kopf. »Ich habe heute abend schon 
zuviel getrunken.« 


Es war wahr, er konnte den Whisky an ihren Kleidern 
riechen. »Dann eben Kakao, sagte er ruhig. 

Er setzte die Milch auf, dann holte er Arnikasalbe und 
Scharpie für ihre Verletzungen. »Bist du gerutscht?« fragte 
er. 

»Ja.« Ihre Stimme war dünn und verängstigt, gar nicht ihr 
entsprechend. »Ich habe ihn gesehen -« 

»Wen?« fragte Hugh scharf. 

»Vernon«, flüsterte sie. 

Die Milch kochte. Hugh goß sie in die Tasse und brachte 
diese Maia. »Trink.« Er legte ihre kalten Hände um die Tasse. 
Dann sagte er liebevoll: »Du weißt doch, daß Vernon tot ist, 
Maia.« 

»Ja.« In ihren Augen waren Tränen. »Aber ich habe ihn 
gesehen.« 

Einmal, vor zehn Jahren, hatte er im Gedränge Londons 
Freunde gesehen, die in Flandern gefallen waren, und er 
hatte Kanonendonner mitten im Verkehrslärm gehört. 

»Wenn man jemandem verbunden war - wenn einem 
jemand, der vorzeitig gestorben ist, sehr fehlt -, dann glaubt 
man manchmal, ihn zu sehen.« 

Endlich zitterte sie wenigstens nicht mehr, aber Hugh war 
nicht beruhigt. 

»Ich habe ihn schon früher gesehen«, sagte sie. »Aber 
immer nur im Traum.« 

Er setzte sich neben sie, aber er berührte sie nicht mehr. 
Er hatte schon vor langem Maias Abneigung gegen 
menschliche Berührung gespürt. Die Umarmung, die sie ihm 
in ihrer Not und ihrem Schrecken erlaubt hatte, würde 
wahrscheinlich nie wiederholt werden. 

Er versuchte es ihr zu erklären. »Das kommt, weil du ihn 
geliebt hast.« 

Sie sah ihn an. Er erblickte in ihren blauen Augen zuerst 
Verwirrung, dann Schmerz. 

»Du verstehst nicht, Hugh«, sagte sie. »Ich habe Vernon 
nie geliebt.« 
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1934 gab es in Thorpe Fen eine große Überschwemmung, 
ein schwarzer Glanz auf den Feldern den einen Tag, 
kniehohes Wasser in den tiefstgelegenen Häusern am 
nächsten. Adam Hayhoe half den Landarbeiterfamilien, das 
Wasser aus ihren Katen zu schöpfen, aber es war 
hoffnungslos, das Wasser sickerte nur durch den Torf wieder 
nach oben und sammelte sich dunkel und unerbittlich unter 
den Bodenplatten. 

Er füllte gerade einen letzten Eimer mit schlammigem 
Wasser, als jemand an die Tür klopfte. Als er sich 
herumdrehte, sah er Helen. Er richtete sich auf und tippte 
lächelnd an seine Mütze. 

»Guten Morgen, Miss Helen.« 

»Guten Morgen, Adam. Ich wollte fragen, ob ich vielleicht 
etwas helfen kann.« 

»Wenn Sie eine Tasse Tee machen könnten, Miss Helen. 
Der alte Jack, der arme Kerl, hat den ganzen Tag noch 
keinen Tropfen gehabt.« 

Sie ließ Wasser in den Kessel laufen und stellte ihn auf den 
Herd, den er vorher angezündet hatte. Sie sagte: »Wie geht 
es Jack?«, und er verlor die Geduld, die eigentlich zu seinem 
Wesen gehörte, und ließ seinem Zorn freien Lauf. »Jack 
Titchmarsh ist siebzig Jahre alt, er hat Rheumatismus von 
der ewigen Feuchtigkeit, und sein Rücken ist für immer 
gekrümmt von der Arbeit als Torfstecher. Und er muß in so 
einer Hütte hausen.« 

Sie drehte sich nach ihm um. Sie sah aus wie ein 
verängstigter Hase mit ihren weit aufgerissenen Augen und 
den weichen, runden Wangen. 


Er sagte ruhiger: »Der arme Kerl tut mir leid - noch einen 
Winter hier übersteht er nicht.« 

Die Katen gehörten zum Großen Haus. Jack Titchmarsh, 
der fast sechzig Jahre für die Familie Frere gearbeitet hatte, 
hatte die Erlaubnis, in der seinen zu bleiben, nur 
bekommen, weil sie im Grunde nicht mehr zumutbar war. 
Auf stetig absinkendem Moorboden errichtet, stand das 
ganze Gebäude mittlerweile völlig schief. Die Vorhänge 
mußten an der Wand festgemacht werden, weil sie sonst mit 
ungefähr dreißig Zentimeter Abstand vom Fensterbrett 
herabgefallen wären. Der bitterkalte Ostwind blies durch 
den Spalt zwischen Tür und Pfosten. Einmal im Sommer 
hatte Adam ein junges Paar gesehen, das auf der Durchfahrt 
durch das Dorf lachend auf das winzige »Hexenhaus« 
gedeutet hatte. 

Adam schob den schmutzigen Vorhang zur Seite, der die 
Küche vom hinteren Zimmer trennte, damit Helen die Tasse 
Tee nach hinten bringen konnte. Sie bewegte sich mit einer 
linkischen Anmut, die ihn bezauberte. Wie so oft zuvor 
fragte er sich, wie sie da oben in diesem großen, häßlichen 
Haus zusammenlebten, sie und der alte Pfarrer. Waren sie 
eine enge kleine Familie, glücklich und zufrieden mit sich 
selbst? Adam dachte an die Unzufriedenheit, die er in letzter 
Zeit des Öfteren in Helens Blick bemerkt hatte, und 
bezweifelte es. Er wünschte sich, er könnte sie trösten, und 
wußte, daß er es nicht durfte. In seiner Verwirrung ergriff er 
den Besen und begann den Boden zu fegen. 

Die Hayhoes lebten schon seit Jahrhunderten in Thorpe 
Fen. Immer waren sie Zimmerleute gewesen; die Kunst ihres 
Handwerks war von Generation Zu Generation 
weitergegeben worden, und bis vor kurzem hatte man in 
Thorpe Fen immer einen Zimmermann gebraucht. 

Aber die Zeiten hatten sich geändert. Die, welche es sich 
leisten konnten, kauften billige Fertigmöbel in den neuen 
Warenhäusern, und die, welche es nicht konnten, ließen sich 
von dem neuen Mann in Soham für billiges Geld etwas 


zusammenschludern. Adam wußte, daß die Fertigwaren 
keine fünf Jahre halten würden, und er verachtete die 
schlampige Arbeit des Zimmermanns in Soham. Die Stücke, 
die Adam fertigte, würden ein Leben lang halten. Er hätte 
sich geschämt, wäre es nicht so gewesen. 

Vor zwanzig Jahren hatte es für die Handwerker von 
Thorpe Fen - den Schmied, den Korbmacher, den 
Zimmermann - Arbeit genug gegeben. Ihr Leben war 
sicherer und in vieler Hinsicht einfacher gewesen als das der 
Landarbeiter, der Torfstecher, der Hausangestellten, die die 
restliche Bevölkerung des Dorfs ausmachten. Dann war der 
Krieg gekommen, und weder der Schmied noch der 
Korbmacher waren aus Flandern zurückgekehrt. Adam, der 
Ende 1918 heimgekommen war, hatte gesehen, daß die 
allgemeinen Veränderungen bis nach Thorpe Fen vorgerückt 
waren. Die jungen Mädchen traten nicht mehr automatisch 
mit vierzehn in die Dienste der Familie Frere, sondern 
suchten sich Arbeit als Verkäuferinnen in Ely oder Soham, 
und die jungen Männer - die wenigen, die übrig waren - 
zogen mit ihren Familien in die Stadt, sobald sie dort Arbeit 
gefunden hatten. Die Bevölkerung von Thorpe Fen war seit 
dem Krieg merklich geschrumpft, und Adam, der selbst um 
seine Existenz kämpfte, fragte sich, ob nicht das Dorf bald 
nur noch aus einer Kirche, einem Pfarrhaus und einer Reihe 
verfallender alter Häuser bestehen würde, die nur noch von 
Gespenstern bewohnt waren. 


Nachdem Helen das Tagebuch gelesen hatte, war sie nicht 
mehr in den Speicher hinaufgegangen. Wenn sie sich der 
Fotografien erinnerte, dieses einen kurzen letzten Satzes - 
»Guter Gott, was Frauen ertragen müssen« -, schämte sie 
sich. Es war, als hätte sie durch ein Schlüsselloch geguckt 
und die intimsten Momente im Leben eines anderen 
Menschen beobachtet. 

Schlimmer aber als die Scham war die Furcht. Diese 
Fotografien, dieses Tagebuch bedrohten die Grundlage ihres 


eigenen Lebens. Immer hatte man ihr erzählt, daß die Ehe 
ihrer Eltern ein Idyli gewesen sei, daß Florences früher Tod 
eine glückliche Familie gesprengt habe. Jetzt mußte sie 
fragen, ob man ihr die Wahrheit gesagt hatte. Wenn sie an 
die Fotografien von Florence mit ihren Korkenzieherlocken 
und ihren duftigen Kleidern dachte, meinte sie, Kummer, 
nicht Freude in diesen großen, beschatteten Augen zu 
sehen. Das, was sie in dem Tagebuch gelesen hatte, war 
nicht zu vereinbaren mit den Schilderungen ihres Vaters von 
Liebe auf den ersten Blick und ehelicher Seligkeit. Sie 
begann sich zu fragen, ob ihr Vater sich selbst etwas 
vorgemacht oder ob er versucht hatte, die junge Florence in 
eine Form zu pressen, in die sie sich nicht hatte einfügen 
können. Sie begann sich zu fragen, ob sich nicht auch 
Florence in dieser trostlosen, unwirtlichen Landschaft wie 
eine hilflose Gefangene gefühlt hatte. 

Als die Regenfälle endlich nachließen, begann Helen sich 
mit schlechtem Gewissen um die Pflichten zu kümmern, die 
sie in letzter Zeit hatte schleifen lassen. Die Vorbereitungen 
für den Osterbasar, die Besuche bei den Kranken und Alten. 
Wenn sie die Straße hinunterging, weg von dem Grüppchen 
Häuser, die sich um die Kirche scharten, fühlte sie sich stets 
von neuem von der Leere der Landschaft bedrängt, die nur 
aus den endlosen flachen Feldern und Wiesen, den langen, 
silbrig schimmernden Linien von Gräben und Dämmen 
bestand. Sie drückte sie nieder. Einen Nachmittag fuhr sie 
nach Ely, weil sie hoffte, das würde sie aufheitern, aber das 
tat es nicht. Die Straßen, die Geschäfte, das Kino erinnerten 
sie an glücklichere Tage, die sie zusammen mit Hugh, Robin 
und Maia hier verbracht hatte. Sie brauchte länger als 
erwartet für ihre Einkäufe und verpaßte ihren Bus und 
mußte eine Stunde lang auf den nächsten warten. Als er 
schließlich kam, stellte sie mit Entsetzen fest, daß sie nicht 
genug Geld im Portemonnaie hatte, um für die Fahrt bis 
nach Thorpe Fen zu bezahlen. Der Schaffner sah mitleidlos 
zu, während Helen mit rotem Kopf umständlich die Münzen 


abzählte und sah, daß ihr zwei Pence fehlten. Sie mußte drei 
Kilometer vor Thorpe Fen aussteigen. Das Land war weit 
und düster, nur ein einziges Gehöft und zwei Hütten waren 
von der Bushaltestelle aus zu sehen. Das Licht schwand, 
und die Wolken zogen lange schwarze Schatten über das 
Moor. Helen ging schnell, den Mantelkragen 
hochgeschlagen, ihren Schal fest um den Hals gewunden. 
Nirgends war ein Mensch zu sehen, nur weit oben flog eine 
Schar Wildgänse. Doch sie hatte das Gefühl, von fremden 
Augen beobachtet zu werden, als sie beinahe im Laufschritt 
die Straße entlangeilte, und als sie aufblickte und die 
zuckenden Lichter im Moor sah, blieb sie einen Moment 
stehen, wie gelähmt vor Angst. Plötzlich hörte sie hinter sich 
ein Geräusch und ließ mit einem Schrei ihre Tasche fallen. 

»Miss Helen? Alles in Ordnung?« 

Überwältigt von Erleichterung, erkannte sie Adam 
Hayhoes Stimme. Er hielt sein Fahrrad hinter ihr an. Sie wies 
zum Moor. 

»Ich hab Lichter gesehen - da hinten ...« Ihr gesunder 
Menschenverstand meldete sich. »Sumpfgase natürlich ... 
wie albern von mir ...« 

Adam hob Helens Tasche auf und hängte sie an die 
Lenkstange seines Fahrrads. Sie gingen nebeneinander am 
Straßenrand entlang. 

»Irrlichter nennen sie die alten Leute im Dorf. Oder 
Leichenkerzen. Ich denke mir, daß hinter vielen 
Gespenstergeschichten die Irrlichter stecken. Vor ein paar 
Jahren muß es noch ganz schön gefährlich gewesen sein, 
über die Fens zu gehen. Immer mußte man Angst haben, in 
einem Sumpfloch oder einem Graben zu landen - und dann 
auch noch diese Lichter, wo eigentlich gar keine Lichter sein 
sollten. Aber ich hab sie immer schön gefunden«, sagte er 
mit einem Blick über seine Schulter. 

Die Lichter tanzten in der Dunkelheit. 

»Ja, das sind sie auch.« 


Adam sah sie an. »Wir könnten querfeldein gehen, wenn 
Sie wollen, Miss Helen. Das ist kürzer.« 

Sie bogen auf den schmalen, morastigen Fußweg 
zwischen den Wiesen ab. Das Licht an Adams Fahrrad 
beleuchtete das Schilf an den Gräben. Helen wußte, wenn 
sie allein gewesen wäre, hätte sie niemals diesen Weg 
genommen. Doch mit Adam an ihrer Seite verlor sie ihre 
Furcht, und die anderen Gedanken, die sie beschäftigten, 
seit sie das Tagebuch ihrer Mutter gelesen hatte, kehrten 
zurück. 

»Adam«, sagte sie unvermittelt, »erinnern Sie sich an 
meine Mutter?« 

Er sah sie an. Er hatte ein angenehmes Gesicht, braune 
Haare und braune Augen, ein Gesicht, das mehr dazu 
geschaffen war zu lächeln, als finster dreinzublicken. 

»Ja«, antwortete er. »Ein wenig.« 

»War sie hübsch?« 

»Blondes Haar wie Sie, aber ein schmäleres Gesicht. 
Groß ...« Sie sah ihn lächeln. »Wie ein Füllen.« 

»Tolpatschig wie ich?« 

»O nein, Liebes ...« Er war vorausgegangen, überquerte 
schon den schmalen Steg, der den Graben überspannte, 
und der Wind war stärker geworden, fuhr raschelnd durch 
Schilf und Gras. Sie glaubte deshalb, das letzte Wort nicht 
richtig gehört zu haben. Adam legte sein Fahrrad auf der 
anderen Seite des Grabens nieder und bot ihr die Hand, um 
ihr über die Holzplanke zu helfen. 

»Ich hab nur gemeint - sehr jung. Sie hat einmal mit uns 
Burschen Cricket gespielt. Auf dem Anger. Und Ted Jackson 
hat einen Ball ins Abseits geschlagen, und sie hat ihn 
gefangen. Dann hat sie den Schläger genommen und den 
Ball geschlagen, hat ihre Röcke hochgezogen und ist 
gerannt wie ein Junge. Sie hat leicht ein halbes Dutzend 
Läufe gemacht, ehe der Pastor sie gesehen hat und ihr 
gesagt hat, sie soll ins Haus gehen.« 


Sie gingen weiter. Die Sonne, die beinahe ganz hinter den 
Horizont gesunken war, sandte letzte leuchtende Strahlen 
über das Land, und einen Moment lang erschien es Helen 
schön und gar nicht mehr bedrohlich. 

Eines mußte sie noch wissen. Seit sie das Tagebuch 
gelesen hatte, hatte sie begonnen, an der Liebe ihres Vaters 
zu ihr zu zweifeln. Wenn er versucht hatte, Florence nach 
seinem Belieben zu formen, hatte er dann auf ähnliche 
Weise das Leben seiner Tochter in eine Form gepreßt, die 
ihm behagte? Hatte er es egoistisch darauf angelegt, ihr 
den Mann, das Heim, die Kinder, nach denen sie sich 
sehnte, zu verweigern? 

»War meine Mutter hier glücklich, Adam?« 

Er drehte den Kopf, um sie anzusehen. Sie glaubte Mitleid 
in seinem Blick zu erkennen. 

»Ich weiß es nicht, Miss Helen. Ich war damals ja noch ein 
kleiner Junge. Und sie war nur so kurze Zeit bei uns. Nur ein 
Jahr.« 


Adam Hayhoe machte Helen mit seinen Freunden, den 
Randalls, bekannt, die das Stück Land zwischen dem Fluß 
und Thorpe Fen bewirtschafteten. Sie waren Methodisten 
und besuchten die kleine, geduckte Kirche nicht weit von 
Blackmere Farm. Die Randalls hatten drei Kinder: die 
achtjährige Elizabeth, die sechsjährige Molly und Noah, der 
gerade laufen gelernt hatte. Noah, ein draller, freundlicher 
kleiner Bursche mit Grübchen in den runden Wangen, 
kletterte sofort auf Helens Schoß; seine älteren Schwestern 
starrten Helens langes blondes Haar und ihr geblümtes 
Kattunkleid an und hielten, ihre Puppen im Arm, mißtrauisch 
Abstand. Noah in den Armen haltend, bewunderte Helen die 
Puppen und erkundigte sich nach ihren Namen. Elizabeth 
vergaß ihre Scheu und führte Helen in das niedrige kleine 
Zimmer hinten im Haus, in dem sie schlief, um ihr die 
Puppenwiegen zu zeigen, die Adam den beiden Schwestern 
zum Geburtstag geschenkt hatte. 


Auf dem Rückweg zum Dorf erzählte Adam, daß die 
Randalls ihren Hof vor kurzem gekauft hatten. 

»Samuel Randall hatte vom Großen Haus gepachtet. Aber 
dann wollte Seine Lordschaft verkaufen, und für Sam hieß 
das entweder alles aufgeben oder das Geld für den Kauf 
auftreiben.« Adam bot Helen die Hand, um ihr über den 
Zauntritt zu helfen. »Sie tun sich hart«, fügte er hinzu. 
»Aber wem geht das heute nicht so?« 

Etwas in seinem Ton veranlaßte Helen, ihn fragend 
anzusehen. »Aber Sie kommen doch zurecht, nicht wahr, 
Adam?« 

Er antwortete nicht gleich. Als sie durch die üppige Wiese 
voller Butterblumen und Klee schritten, erkannte Helen 
plötzlich, daß Thorpe Fen sich in den letzten Jahren 
verändert hatte. Sie hatte immer geglaubt, es sei 
unwandelbar, in der Zeit gefroren, aber jetzt fielen ihr die 
Häuser ein, die leer standen, weil ihre Bewohner in die Stadt 
gezogen waren, und das Land, das nicht mehr 
bewirtschaftet wurde und von \Weberkarde und Distel 
überwuchert war. Als sie ein Kind gewesen war, hatte es in 
Thorpe Fen einen Laden gegeben. Sie konnte sich nicht 
erinnern, wann er geschlossen hatte. 

»Adam«, sagte sie scheu, »Sie kommen doch zurecht, 
nicht?« 

»Aber klar.« Er sah zu ihr hinunter und lächelte, und die 
unbestimmte, diffuse Furcht verflog. »Nur brauchen 
heutzutage nicht viele Leute meine Arbeit«, fügte er hinzu. 

Sie erinnerte sich der zwei Puppenwiegen, die so liebevoll 
und gewissenhaft gemacht waren, und rief: »Aber einen 
guten Zimmermann braucht man doch immer!« 

Am Ende der Wiese war kein Zauntritt, er reichte ihr 
deshalb die Hand, um ihr über das Gatter zu helfen. Als sie 
gerade über die oberste Stange klettern wollte, rief er: 
»Schauen Sie! Schauen Sie sich das an, Miss Helen.« 

Sie setzte sich auf das Gatter und betrachtete die Felder 
und Wiesen, die zu beiden Seiten ausgebreitet lagen wie ein 


bunter Teppich; die Dämme und Bäche und Gräben, die, in 
der Sonne silbern glänzend, die Fläche aus Blau und 
Schwarz durchzogen. Über ihnen spannte sich der Himmel, 
blau und wolkenlos. 

»Mein Großvater«, sagte Adam, »ist nie weiter als zehn 
Kilometer über Thorpe Fen hinausgekommen. Er hatte 
überhaupt nicht das Bedürfnis, wissen Sie. Mein Vater ist 
ein- oder zweimal im Jahr nach Ely gefahren, aber er fand 
die Stadt kalt und unfreundlich. Als ich 1918 aus Flandern 
zurückkam, hab ich mir vorgenommen, nie wieder von zu 
Hause wegzugehen.« 

»Und ich wollte immer reisen«, sagte Helen. Sie hatte es 
fast vergessen. Wie sie da auf dem Zaun saß und auf Adam 
Hayhoes lockiges Haar hinuntersah, kamen ihr die Tränen. 
»Aber weiter als Cambridge bin ich nie gekommen.« 

»Sie haben noch soviel Zeit«, sagte er. 

Sie glaubte das nicht. Sie war vierundzwanzig Jahre alt 
und hatte sich beinahe damit abgefunden, das Leben einer 
alten Jungfer zu führen und sich damit zu begnügen, ihren 
Vater zu versorgen, den Armen der Gemeinde zu helfen, 
Schühchen für die Babys anderer Frauen zu häkeln. Die 
Ruhelosigkeit, die sie quälte, war ohne Ziel, dazu verdammt, 
immer niedriger zu brennen und zu erlöschen. Sie wollte 
durch die Blumenwiese laufen oder in dem fernen Fluß 
schwimmen oder Adam Hayhoes braunen, kräftigen Arm 
berühren, der neben ihr auf dem Zaun lag. Aber sie wußte, 
daß sie nichts von alldem tun würde. 


Am 7. Juni fuhren Robin und Joe zur Olympiahalle. In der 
Untergrundbahn stritten sie sich, er gereizt, sie empört. Als 
er sie auf dem Weg die Treppe hinauf ein letztes Mal davon 
abzubringen versuchte, die Versammlung zu besuchen, zu 
der Sir Oswald Mosley aufgerufen hatte, fuhr sie zornig 
herum und sagte: »Ich weiß überhaupt nicht, warum du so 
ein Theater machst, Joe. Ich gehe, und keiner kann mich 
davon abbringen. Basta.« 


Sie hörte ihn vor sich hin schimpfen. »Dann bleib aber bei 
mir und versprich mir, daß du verschwindest, wenn es zu 
Gewalt kommen sollte.« Widerwillig gab sie ihm das 
Versprechen. Sie drängten sich durch eine Seitentür in die 
Halle, an einer Phalanx von Faschisten in schwarzen 
Hemden, schwarzen Hosen und schwarzen Stiefeln vorbei. 
Joe hatte seine Kamera unter seinem Mantel versteckt. Die 
Gesänge der Faschistengegner draußen vor der Halle waren 
nur noch gedämpft zu vernehmen. Drinnen war jeder Platz 
besetzt, jede Sitzreihe von einem wichtigtuerischen 
Schwarzhemd flankiert, der, die Hände in die Hüften 
gestemmt, seinen Blick lässig und bedrohlich von Platz zu 
Platz schweifen ließ. 

Im Schutz seines weiten Mantels legte Joe einen Film in 
seine Kamera ein, als eine Fanfare den Auftritt Sir Oswald 
Mosleys ankündigte, der in Begleitung vier blonder junger 
Männer und eines Trupps flaggentragender Schwarzhemden 
erschien. Als der Zug langsam ins Rampenlicht marschierte, 
schwoll der Applaus zu einem Donnern des Triumphs an. 
Rund um Robin erhoben die Leute die Arme zum 
faschistischen Gruß. Schließlich hob Mosley seinerseits den 
Arm, und die Menge wurde still. Doch mitten in die Stille 
hinein platzten aus dem Hintergrund der Halle plötzlich 
Stimmen, zaghaft zunächst, dann mit wachsender 
Sicherheit. 

»Hitler und Mosley bedeuten Hunger und Kriegs, 
skandierten sie. »Hitler und Mosley bedeuten Hunger und 
Krieg.« 

Ein Scheinwerfer suchte nach den Störenfrieden, um sie 
aus der Menge herauszugreifen. Ordner drängten sich durch 
die Reihen, rissen die Protestierenden von ihren Sitzen und 
schleppten sie mit brutaler Gewalt aus der Halle. Dann 
begann Sir Oswald Mosley zu sprechen. 

Hinterher erkannte Robin, daß Mosley nicht ein Wort 
gesagt hatte, das Substanz besaß. Seine Versprechungen 
waren vage gewesen, seine Beschuldigungen ohne 


Grundlage und gegen die gerichtet, die die Leute nur 
allzugern als die Sündenböcke sahen. »Wir werden der 
Anarchie des Kommunismus mit der geordneten Macht des 
Faschismus entgegentreten ... Der Faschismus verbindet 
den dynamischen Drang zu Veränderung und Fortschritt mit 
der Autorität, der Disziplin und der Ordnung, ohne die nichts 
Großes geleistet werden kann.« Nichtssagende, leere Worte, 
doch mit solchem Feuer, solcher Leidenschaft 
hervorgebracht, daß sie eine beinahe hypnotische Kraft 
besaßen. So abgestoßen Robin war, hin und wieder verstand 
sie die Faszination, die dieser Mann auf seine Zuhörer 
ausübte. Eine beinahe erotische Kraft ging von ihm aus, 
eine Kraft, die primitivere Schichten als den Intellekt 
ansprach. Dennoch wurde die Rede immer wieder von 
Zwischenrufen gestört, und die Gewalt, mit der den laut 
herausgeschrienen Fragen der Gegendemonstranten 
begegnet wurde, war erschreckend. Wieder suchte der 
Scheinwerfer und blieb schließlich an einem Mann hängen, 
der nur wenige Reihen vor ihnen saß. Joe sprang auf; es 
blitzte einmal kurz, als er sein Foto schoß. Mosley sprach 
weiter, doch die Zwischenrufe wurden immer lauter. Das 
Brüllen der Menge übertönte fast seine Worte - etwas über 
die internationale Hochfinanz und jüdische Banken und die 
sowjetische Bedrohung. Mehrere Schwarzhemden ergriffen 
einen Unruhestifter, rissen ihn von seinem Platz, pufften und 
schlugen ihn, ehe sie ihn aus der Halle hinauswarfen. Das 
Blitzlicht von Joes Kamera flammte erneut auf, und in 
diesem Moment begegnete Robins Blick dem eines Ordners, 
der über ihre Reihe hinweg zu Joe hinsah. 

»Er hat dich gesehen«, zischte sie und zog Joe am Ärmel. 

Joe legte einen neuen Film ein. »Ich geh raus«, sagte er. 
Robin glaubte, er habe genug gesehen, genug fotografiert. 
Aber dann sah sie, wohin er wollte, und sie kämpfte sich 
durch das Gedränge, um ihm zu folgen. Spannung und 
Gewalt hingen beinahe greifbar in der Luft, so beklemmend, 
daß es ihr fast den Atem raubte. Mosleys laute, herrische 


Stimme erhob sich über das Gebrüll der Menge und die 
lauten Rufe der Oppositionellen, die die Versammlung zu 
stören suchten. Fahnen und schwarzuniformierte Ordner 
schienen allgegenwärtig zu sein. Sich an Joes Mantel 
festhaltend, drängte sich Robin aus der Halle. Als sie 
zurückblickte, sah sie, daß der Ordner, der auf die Kamera 
aufmerksam geworden war, irgendwo im Getümmel 
untergegangen war. 

Im Korridor hinter der Halle traten sechs Männer einen 
Gegendemonstranten, der hilflos auf dem Boden lag, mit 
Füßen. Robin wurde übel, als sie zusah, wie die schweren 
schwarzen Stiefel gegen seinen Kopf und in sein Gesicht 
schlugen. Flach an die Wand gedrückt, im Schatten 
verborgen, sah sie wieder Joes Kamera aufblitzen und dann 
noch einmal, nachdem er in aller Eile eine neue Platte 
eingelegt und die belichtete in seine Manteltasche 
geschoben hatte. Der Mann auf dem Boden rührte sich nicht 
mehr. Robin wollte zu ihm hinlaufen, um ihm zu helfen, aber 
sie konnte nicht; sie war gelähmt vor Angst. Keiner 
Bewegung fähig, voll Abscheu gegen sich selbst, weil sie 
nichts tat, sah sie Joe eine letzte Aufnahme machen, als 
einer der Schwarzhemden dem reglos daliegenden Mann 
einen Tritt gab, so daß er langsam die Treppe hinunterrollte. 
Dann hob einer der Ordner den Kopf, auf der Suche nach 
dem Fotografen. 

»Nimm das«, murmelte Joe und drückte Robin seinen 
Mantel in die Arme, »und lauf!« 

Diesmal erhob sie keine Widerrede. Joe rannte zum 
Haupteingang. Robin rannte mit seinem Mantel in den 
Armen den Korridor entlang, eine Treppe hinunter und 
schlüpfte zu einer Seitentür hinaus. Als sie die Straße zum 
Untergrundbahnhof hinunterlief, blickte sie sich um und sah 
nicht Joe, sondern zwei Schwarzhemden, die vielleicht 
hundert Meter hinter ihr waren. Ihre Stirn und ihre Hände 
waren schweißnaß. Sie hörte ihren eigenen keuchenden 
Atem. Als sie sich ein zweites Mal umblickte, sah sie, daß 


die Schwarzhemden näher herangekommen waren, und 
begann noch schneller zu laufen. Verzweifelt hielt sie nach 
einem Polizisten Ausschau, doch von den berittenen 
Truppen, die sie vorher bemerkt hatte, war nirgends etwas 
zu sehen. Sie waren jetzt nur noch ungefähr fünfzig Meter 
von ihr entfernt - große, muskulöse junge Männer mit 
kantigen Gesichtern. Als sie um eine Ecke bog, sah sie ihre 
Chance zu entkommen. Vorübergehend den Blicken ihrer 
Verfolger entzogen, bemerkte sie ein Tor, das von einer 
Seitengasse aus in den Hinterhof eines Hauses führte. Sie 
schoß hinein und sah sich nach einem Versteck um. Der Hof 
war leer bis auf eine Mülltonne, einen struppigen Baum fast 
ohne Laub und einen Kohlenbunker. Sie zwängte sich durch 
die schmale Öffnung und drückte sich mit angehaltenem 
Atem an die Wand. Der kleine Betonbau war schwarz von 
Kohlenstaub. Stimmen schallten durch die Gasse. Robins 
Hände krampften sich in den Mantel, den sie hielt. Dann 
verstummten die Stimmen, die Schritte der Schwarzhemden 
entfernten sich, und Robin begann in der schwarzen 
Finsternis zusammengekauert unkontrollierbar zu zittern. 


Sie fuhr zu Joes Haus und wartete dort auf ihn. Eine 
Nachbarin bot ihr an, sich bei ihr zu waschen, und machte 
ihr eine Tasse Tee. Um elf ging sie auf die Straße hinaus und 
rief von einem Öffentlichen Fernsprecher aus die 
Krankenhäuser an, konnte aber nichts in Erfahrung bringen. 
Sie setzte sich wieder ins Treppenhaus und wartete, Joes 
Mantel auf ihren Knien. Ab und zu nickte sie ein, nur um ein 
paar Minuten später schreckhaft wieder hochzufahren. 

Es war nach Mitternacht, als seine Schritte, langsam und 
schwerfällig, sie weckten. Sie stand auf. 

»Joe?« Alles in Ordnung? wollte sie fragen, aber als sie 
sein Gesicht im Licht der Glühbirne sah, die von der Decke 
herabhing, blieben ihr die Worte im Hals stecken. Hätte er 
nicht gesprochen, sie hätte ihn, dachte sie, nicht erkannt. 
Sein blutverschmiertes Gesicht war voller Schwellungen und 


offener Wunden, seine Kleider waren verdreckt und 
zerrissen. 

»Die Schweine haben meine Kamera zertrümmert«, 
murmelte Joe halbwegs die letzte Treppe hinauf. »Der 
Schlüssel ist in meiner Tasche, Robin. Kannst du ...« 

Sie nahm den Schlüssel aus seiner Jackentasche und 
sperrte die Tür auf. »Setz dich. Du solltest zu einem Arzt 
gehen, aber ich werd sehen, was ich tun kann.« Ihre Stimme 
zZitterte. Sie holte sich einen Stuhl und setzte sich. Die 
ungewöhnliche Langsamkeit seiner Bewegungen verriet ihr, 
daß er starke Schmerzen hatte. 

Sie suchte in seiner Wohnung nach Desinfektionsmittel 
und Verbandszeug. Die Zimmer waren kahl, spartanisch. Sie 
fand keine Scharpie, darum nahm sie kurzerhand einen 
Kopfkissenbezug, der zum Trocknen am Gasfeuer hing, und 
riß ihn in Streifen. Sie bemühte sich, ihm nicht weh zu tun, 
aber sie sah, wie er die Fäuste ballte, wenn sie die offenen 
Wunden abtupfte. Um ihn abzulenken, redete sie. Über alles 
und nichts, über die Schule, über ihre Eltern, über ihre 
Freunde. Sein Mund war zu einer harten schmalen Linie 
zusammengepreßt; das Auge, das nicht zugeschwollen war, 
war dunkel und trüb. »Sie hatten Schlagringes, erklärte er, 
als sie eine Bemerkung über die Platzwunden machte. 

Als sie fertig war, sah er sie an. »Du wärst eine gute 
Krankenschwester.« 

»Ich wäre eine gute Ärztin«, sagte sie kurz, während sie 
aufzuraumen begann. »Neil Mackenzie hat mir Erste Hilfe 
beigebracht.« Sie musterte ihn genauer und sah, daß er 
einen Schock hatte. »Hast du Scotch im Haus, Joe? Der wird 
zwar in den Büchern nicht empfohlen, aber ...« 

»Im Schlafzimmer.« 

Das Schlafzimmer war wie der Rest der Wohnung karg 
eingerichtet. Nur ein Bett und eine Kommode - kein Kamin, 
kein Teppich, keine Bilder bis auf eine kleine gerahmte 
Fotografie. Robin nahm das Bild zur Hand und betrachtete 
es. Eine Frau mit hochaufgetürmtem dunklem Haar, wie es 


um die Jahrhundertwende Mode gewesen war, und dunklen, 
tiefliegenden Augen. Ihre Züge waren zart und vornehm. Sie 
nahm den Scotch und das Foto mit ins andere Zimmer. 

»Deine Mutter?« fragte sie Joe. 

Er blickte auf und nickte. Robin goß zwei Fingerbreit 
Whisky in einen Becher und gab ihn ihm. Er kippte den 
Whisky schnell hinunter. 

»Ich fahre irgendwann dieses Jahr nach München, Robin, 
um meine Tante zu suchen. Sobald ich das Geld 
beisammenhabe - sobald ich eine neue Kamera habe.« 

»Joe! Nach München! Sprichst du denn deutsch?« 

»Kein Wort. Du?« 

»Hm. Mein Vater hat es mir beigebracht. Vielleicht sollte 
ich ...« Aber sie dachte an Francis und schwieg. 

Joe warf ihr einen scharfen Blick zu. »Verdammt - das hab 
ich ganz vergessen. Meine Fotos -« 

Robin holte seinen Mantel, den sie draußen liegengelassen 
hatte, und klopfte auf die Tasche mit den belichteten 
Platten. 

»Sicher und unversehrt.« 

»Danke.« Sie hörte, wie Joe aufatmete. »Ich wußte, daß 
ich auf dich zählen kann, Robin.« Er beugte sich vor und 
stützte den Kopf in die Hände. 

»Du solltest jetzt zu Bett gehen.« Sie sah sich im Zimmer 
um. »Ich schlafe in einem Sessel.« Es war fast eins, zu spät, 
um in die Pension zurückzukehren. 

»Nein, das Bett nimmst du.« 

»Na hör mal - sei nicht albern, Joe. Du kannst doch kaum 
noch auf den Beinen stehen.« 

»Dann legen wir uns eben zusammen ins Bett«, sagte er. 
»Mensch, Robin -« 

Einen Moment lang sahen sie einander zornig an, alte 
Feinde. Dann lachte sie und folgte ihm ins Schlafzimmer. 

Sie lieh sich eines seiner Hemden und rollte sich auf der 
linken Seite des schmalen Betts zusammen. Sie hatte 
geglaubt, sie würde sofort einschlafen, aber so war es nicht. 


Das weiße Licht des Vollmonds und der gelbe Schein der 
Straßenlaterne vor dem Fenster erhellten das Schlafzimmer 
und das anschließende Wohnzimmer. Der Gedanke ging ihr 
durch den Kopf, daß die Wohnung in ihrer Leere etwas 
Provisorisches hatte, als wäre sie für Joe nur eine 
Durchgangsstation, die ihm Unterschlupf bot, bevor er 
weiterzog. Ihre Gedanken wanderten weiter zu Francis. In 
letzter Zeit spürte sie bei ihm eine zunehmende 
Rastlosigkeit, und auf den Festen, die sie zusammen 
besuchten, erlebte sie ihn jetzt manchmal als jemanden, 
dem es wichtiger war, umschmeichelt als geschätzt zu 
werden. Es war nichts, was sie klar definieren konnte, und 
doch überkamen sie, während sie schlaflos in der Dunkelheit 
lag, Traurigkeit und Beunruhigung. 


Für Maia wurde ihre Isolation immer bedrängender. Aus 
allen Räumen des Hauses schien ihr der Widerhall des 
Schweigens entgegenzuschallen, und manchmal, wenn sie 
sich unversehens in einem Spiegel sah, fuhr sie zusammen, 
erschrocken durch die Bewegung. Jeden Abend blieb sie 
länger in ihrem Büro, schob den Moment hinaus, da sie den 
Ort verlassen mußte, wo sie jemand war, um in das Haus 
zurückzukehren, in dem sie nichts war. Die Abende waren 
am schlimmsten. Sie pflegte alle Lichter einzuschalten, aber 
das laute Klappern ihrer Absätze in dem leeren Haus 
verfolgte sie überall, und immer knackte oder raschelte es 
irgendwo. Und dann die Alpträume, wenn Vernon sie 
heimsuchte, wie er sie im Leben heimgesucht hatte. Jeden 
Abend graute ihr vor dem Einschlafen, sie konnte die Augen 
nur zumachen, wenn Alkohol ihre Furcht gedämpft hatte. 
Ihre Nächte waren unterbrochen von ihren verzweifelten 
Kämpfen, sich aus dem Schlaf zu reißen, um ihm zu 
entkommen. Infolge des Schlafmangels und des 
Alkoholgenusses bewegte sie sich wie hinter einem Schleier 
der Unwirklichkeit durch jeden Tag. Die Zahlen 
verschwammen vor ihren Augen, wenn sie die 


Abrechnungsbücher durchsah; sie vergaß die Namen von 
Menschen, die sie seit Jahren kannte. Einmal, als sie an 
ihrem freien Wochenende unterwegs war, verfuhr sie sich in 
dem vertrauten Gewirr schmaler Landstraßen, in dessen 
Herz ihr geheimes Ziel lag. Ein anderes Mal stolperte sie 
beim Hinuntergehen auf der Treppe und wäre gestürzt, 
hätte sie sich nicht gerade noch rechtzeitig am Geländer 
festgehalten. Auf der Stufe sitzen bleibend, blickte sie die 
breite, geschwungene Treppenflucht hinunter, die steil unter 
ihr abfiel, und begann zu lachen bei der Erkenntnis, daß er 
beinahe seine Rache bekommen hätte. 

Mit aller Kraft versuchte sie, sich in den Griff zu 
bekommen. Sie würde ins Konzert gehen, und wenn 
niemand sie begleiten wollte, nun, dann würde sie eben 
allein gehen. Sie zog ein Kleid an, das sie sich im Frühjahr in 
Paris gekauft hatte (schwarz und silbern mit einem kleinen 
Bolero) und machte sich eine neue Frisur und schminkte 
sich sorgfältig. Als sie im Konzertsaal saß, während das 
Orchester seine Instrumente stimmte, fühlte sie sich gut. Sie 
war wieder die alte Maia Merchant, der es gleichgültig war, 
was die Leute von ihr dachten. 

Aber als der Saal sich fast gefüllt hatte, sah sie plötzlich 
Vernon. Er war auf der anderen Seite und schob sich gerade 
durch eine der Sitzreihen. Er war im Smoking, und sein Haar 
war kurz geschnitten, genauso wie er es immer gemocht 
hatte, und sein Blick flog nach ihr suchend über die 
Menschenmenge. Als die Lichter sich verdunkelten, verlor 
sie ihn im Gewirr der Leute, die in letzter Minute zu ihren 
Plätzen eilten, aus den Augen. Während des ganzen ersten 
Teils des Konzerts suchte sie nach ihm, sah ihn aber nicht 
wieder. In der Pause nahm sie ihren Mantel und ging. 

Zu Hause holte Maia die Ginflasche aus dem Schrank und 
suchte, mit Teddy, ihrem Cockerspaniel, auf dem Schoß, 
Zuflucht im Bett. Sie hörte Hughs Stimme. »Du weißt doch, 
daß Vernon tot ist, Maia.« Natürlich wußte sie das; sie und 
sonst niemand hatte ihn sterben sehen. Folglich wurde sie 


entweder von einem Geist heimgesucht, oder sie war 
verrückt. Maia, die realistisch bis zum Zynismus war, hatte 
nie an Gespenster geglaubt. Sie erinnerte sich, gehört zu 
haben, daß Wahnsinn in der Familie liegen konnte wie 
Rothaarigkeit oder Linkshändigkeit.e Er konnte in 
verschiedenen Generationen verschiedene Formen 
annehmen. Selbstmord oder \Wahnvorstellungen oder 
Schwachsinn ... Schaudernd füllte Maia ihr Glas und trank. 
Als der Alkohol ihr etwas von ihrer Angst genommen hatte, 
ging sie zu ihrem Sekretär und schrieb Hugh einen Brief. 
Ihre Schrift war nicht so klar wie sonst, aber sie meinte, es 
würde schon gehen. Dann warf sie einen Mantel über ihren 
Satin-Pyjjama und ging zum Briefkasten hinaus. Es war 
Mitternacht, und die dunklen, ledrigen Blätter der 
Lorbeerbüsche raschelten, als sie die Auffahrt hinunterlief. 

Hugh kam am folgenden Nachmittag um drei. Sie 
machten einen Spaziergang und sahen Teddy zu, der im 
Park die Eichhörnchen jagte, und später tranken sie im 
Wintergarten Tee. Kurz vor acht fuhr er wieder und ließ Maia 
mit ihrer Furcht vor der kommenden Woche zurück. Am 
nächsten Sonntag kam er wieder und am Sonntag darauf 
auch. Dann war wieder ihr freies Wochenende, und danach 
geschah das Schreckliche. 

Nur ein Brief wartete auf sie, als sie nach Hause kam. Sie 
arbeitete samstags häufig bis in den späten Abend; es gab 
immer irgendwelche Zahlen zu überprüfen, Bücher 
durchzusehen. Maia verließ das Kaufhaus im allgemeinen 
als letzte. Als sie schließlich gegessen hatte und den Brief 
vom Tablett nahm, war es zehn Uhr, und sie war allein im 
Haus. 

Sie schenkte sich einen Drink ein und schlitzte den billigen 
braunen Umschlag auf. Teddy, der spielen wollte, sprang ihr 
um die Füße. Der Umschlag enthielt nur ein gefaltetes Blatt 
Papier. Maia ergriff ihr Glas, als sie es auseinanderfaltete. 

»Hure!« Das Glas fiel ihr aus der Hand und zersprang auf 
dem Boden. Das in dicken schwarzen Blockbuchstaben 


geschriebene Wort starrte ihr ins Gesicht. Sie hörte ihr 
eigenes Stöhnen. 

Sie hätte später nicht sagen können, wie lange sie dort 
stand. Sie konnte sich nur erinnern, daß sie den Brief in 
kleine Fetzen zerriß und in den Kamin warf und danach in 
die Küche lief, um Schaufel und Besen zu holen, und auf 
dem Boden im Salon herumkroch und die Glasscherben 
auffegte. Teddy hatte sich in eine Ecke im Flur verkrochen. 
Sie nahm ihn mit hinauf in ihr Schlafzimmer und trank Gin, 
bis sie bewußtlos in die Kissen fiel. 

Sie erwachte am Sonntagmittag mit quälenden 
Kopfschmerzen. Das Mädchen brachte ihr schwarzen Kaffee, 
aber als sie etwas später aufstand und ein Bad nahm, war 
es immer noch, als schlüge jemand mit einem Hammer auf 
ihren Kopf ein. Sie zog das erstbeste an, was sie fand - eine 
alte lange Hose und einen Pulli, den Helen ihr einmal 
gestrickt hatte. Als es draußen läutete und das Mädchen ihr 
meldete, daß Mr. Summerhayes da sei, wußte sie nicht, ob 
sie sich freuen oder sich lieber verstecken sollte. Ein Blick in 
den Spiegel sagte ihr, daß sie schauderhaft aussah, aber sie 
hatte keine Zeit, mehr zu tun, als sich hastig mit den 
Händen durch die Haare zu fahren. 

»Hugh! Darling - wie schön, dich zu sehen!« 

Eine Weile spielte sie ihm die alte Maia vor, zog ihn an der 
Hand nach oben, um ihm den Lackparavent zu zeigen, den 
sie sich gekauft hatte, ging mit ihm in den Garten hinaus, 
damit er die Blumenrabatten bewundern konnte. Dann 
bemerkte sie, wie verwirrt und verletzt er aussah, und hörte 
auf zu lachen und zu plappern und blieb mit gesenktem Kopf 
neben dem Blumenbeet stehen. 

»Maia«, sagte er. »Soll ich gehen?« 

Sie sah, daß es ihm ernst war. Sie hätte es nicht ertragen, 
wenn er jetzt gegangen wäre und sie allein gelassen hätte. 
»Nein«, sagte sie leise. »Hugn. Bitte!« Sie begann zu weinen 
und wandte sich von ihm ab, um es vor ihm zu verbergen. 


»Wenn du mir nicht sagen willst, was los ist«, sagte er, 
»warum hast du mir dann geschrieben?« 

»Ich brauchte einfach Gesellschaft ...« 

»Dann schreib einem der vielen jungen Männer, die es 
sicher kaum erwarten können, eine halbe Stunde mit dir 
allein zu sein.« Seine Stimme war hart; er hatte noch nie so 
mit ihr gesprochen. »Oder schreib Helen oder Robin.« 

»Helen würde es nicht verstehen, und Robin spricht ja 
kaum noch mit mir.« Trotzig drehte sie sich nach ihm um. 
»Du mußt doch gemerkt haben, daß Robin meine 
Geschäftsmethoden ablehnt. Vielleicht geht es dir ja 
genauso, Hugh? Vielleicht finden alle tugendhaft 
sozialistischen Summerhayes meine scheußlichen 
kapitalistischen Gewohnheiten verwerflich.« Sie hörte den 
Sarkasmus in ihren Worten. 

Einen Moment lang blitzten seine Augen so zornig wie die 
ihren. Dann lächelte er und sagte: »Ach, Maia! Du könntest 
sie alle in Ketten legen, und ich würde dich immer noch 
anbeten.« 

Sie brachte ein Lächeln zustande. »Du bist lieb, Hugh.« 
Sie hakte sich bei ihm ein. Während sie durch den 
Rosengarten spazierten, sagte er: »Helen hat einmal zu mir 
gesagt, wenn es dir schlechtginge, wirktest du immer 
»gleißend«. Sie meinte wohl - oh, hart und künstlich heiter 
und zynisch. Du bist seit Wochen so, Maia, und du hast mir 
immer noch nicht gesagt, warum. Mir tut das weh - es 
bedeutet, daß du in mir nur den armen alten Hugh siehst, 
den man nur ja nicht aufregen darf.« 

Seine Bitterkeit überraschte sie. Unter einem Rosenbogen 
blieb sie stehen und sah zu ihm hinauf. 

»Das ist es nicht, Hugh. Das ist es wirklich nicht.« 

»Nein? Dann sag Mir, was es ist, Maia.« 

»Es ist ...« Der Brief fiel ihr wieder ein, und sie drückte 
eine Hand auf den Mund, als wollte sie sich hindern, darüber 
zu sprechen. Aber sie wußte, daß sie es sich nicht leisten 
konnte, noch einen Freund zu verlieren. 


»Ich habe gestern einen Brief bekommen. Ich werde dir 
nicht sagen, was darin steht, aber es ist gräßlich.« 

»Einen anonymen Brief?« 

»Ja. Und ich dachte -« Sie brach ab. Sie brachte es nicht 
über sich, von dem eisigen Schrecken zu sprechen, der sie 
am vergangenen Abend erfaßt hatte. 

»Was, Maia? Maia!« 

»Ich dachte, er wäre von \Vernon«, sagte sie 
niedergeschlagen. »Hure«, hatte Vernon zu ihr gesagt, 
bevor er sie vergewaltigt hatte. »Luder!« 

Sie ging weiter »Ich weiß, was du gleich sagen wirst, 
Hugh. Daß er tot ist, daß ich mir nur einbilde, ihn zu sehen, 
weil ich durcheinander bin und übermüdet. Ich habe mir das 
alles schon selbst gesagt, immer wieder. Aber da ist eine 
kleine Ecke in mir, die ich einfach nicht überzeugen kann. 
Das ist das schlimme.« 

»Ich floh vor ihm durch die gewundenen Wege meines 
eigenen Geistes ...«, murmelte Hugh. 

»Genau. Nur fliehe ich vor einem Gespenst, nicht vor 
einem Gott.« Wieder drückte sie die Hand auf den Mund. 
»Ich habe sogar dran gedacht, religiös zu werden, Hugh.« 
Sie versuchte zu lachen. »Aber ich bin eine zu große 
Sünderin, nicht wahr? Eine viel zu große Sünderin.« 


Kunden, die ein Kreditkonto bei Merchant unterhielten, 
kündigten ihre Verträge: Anfangs waren es nur ein oder zwei 
im Monat, dann wurden es mehr, zu viele, als daß man es 
hätte ignorieren oder als Zufall hätte bezeichnen können. 
Maia rief Liam Kavanagıh in ihr Büro. 

»Ich habe hier einen Brief von Mrs. Huntly-Page, Liam.« 
Sie schob ihm das Blatt Papier über den Schreibtisch zu. 
»Sie hat seit fast zehn Jahren ein Kreditkonto bei uns, jetzt 
schreibt sie, daß sie es aufgeben will.« 

»Oh, verdammt.« Er sagte es sehr leise, aber sie hörte es 
dennoch. Sie fügte hinzu: »Das sind sechs Kündigungen 
diese Woche, fünfunddreißig in den letzten drei Monaten.« 


Er zuckte die Achseln. »Nur ein geringer Prozentsatz 
unserer Kunden sind Konteninhaber.« 

»Aber es sind die wohlhabenden Kunden. Wir können es 
uns nicht leisten, sie zu verlieren.« 

»Sie werden schon wieder zurückkommen, wenn sie 
merken, daß sie anderswo nicht so gut bedient werden. Sie 
dürfen sich deswegen kein Kopfzerbrechen machen, Maia.« 

»Sie sind sehr rücksichtsvoll, Liam. Aber es ist doch 
möglich, daß bei dem Entschluß dieser Leute andere 
Erwägungen mitgespielt haben als der eigene Vorteil.« Sie 
sah ihm in die Augen und sagte seufzend: »Sie gehen doch 
in die Klubs, die Pubs und die Restaurants, Liam. Was wird 
da über mich geredet?« 

Er stand auf und begann im Zimmer hin und her zu gehen. 
»Nichts«, log er. 

Sie zog den Brief aus ihrem Schreibtisch. Als sie ihn an 
diesem Morgen geöffnet hatte, hatte sie sich übergeben 
müssen. 

»Es ist der dritte«, sagte sie. »Die anderen habe ich 
verbrannt.« 

Sie beobachtete ihn, als er den Bogen billigen Papiers 
herauszog und das eine obszöne Wort las. Er wollte etwas 
sagen, aber sie ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Also - was 
redet man über mich?« 

Einen Augenblick blieb es still, dann sagte er: »Es wird 
getuschelt, daß der Tod Ihres Mannes nicht ... daß Sie - äh - 
daß Sie die Hand im Spiel gehabt hätten.« 

Sie erschrak. Stumm starrte sie ihn an. 

»Ich meine - daß Sie geflirtet haben, daß er deshalb trank 
und so weiter.« 

»Ist das alles?« Maias Stimme war eisig. 

»Daß Sie froh waren über seinen Tod.« Liam runzelte die 
Stirn. »Es tut mir leid, Maia. Ich hab dem Kerl, der mir das 
zugeflüstert hat, natürlich eins auf die Nase gegeben.« 

Sie erkannte, wie naiv von ihr es gewesen war, ZU 
glauben, sie könnte jemals sicher sein. Man traf 


Entscheidungen, die einem im Moment vielleicht nicht 
bedeutsam erschienen, und dann holten sie einen ein. Jede 
Handlung hinterließ ihre Spur. 

Es war eine Fehleinschätzung gewesen zu glauben, sie 
könnte die beiden Stränge ihres Lebens getrennt halten. Sie 
existierten so dicht nebeneinander, daß das Dunkle immer 
wieder bedrohlich durch den glitzernden Glanz brach. 

»Als ich Ihnen das erstemal begegnete«, hörte sie Liam 
hinter sich sagen, »habe ich Sie für ein verwöhntes und 
eingebildetes kleines Mädchen gehalten, das noch nie in 
seinem Leben einen Strich gearbeitet hatte. Als dann Mr. 
Merchant starb und Sie die Firmenleitung übernommen 
haben, habe ich Ihnen zwei Monate gegeben - 
allerhöchstens sechs. Ich arbeite jetzt seit vier Jahren mit 
Ihnen zusammen und habe festgestellt, daß Sie zwar wie 
eine Porzellanpuppe aussehen mögen, daß Sie es aber in 
der Arbeit mit jedem Mann aufnehmen können. Sie müssen 
mir meine Direktheit verzeihen, Maia, aber Sie sollen 
wissen, daß es nicht nur Leute gibt, die Sie herabsetzen 
müssen, sondern auch solche, die Sie bewundern.« 

Sie drehte sich herum. Sie war ihm mindestens ein 
gewisses Maß an Ehrlichkeit schuldig. 

»Sie werden Ihre Meinung vielleicht ändern, Liam. Ich 
wollte Ihnen das nicht sagen, aber ich glaube, ich muß es. 
Es gibt leider noch andere Gerüchte, die nicht nur mich, 
sondern auch Sie betreffen. Die uns beide auf häßliche 
Weise miteinander in Verbindung bringen. Ich würde es 
verstehen, wenn Sie den Wunsch haben zu gehen ... wenn 
Sie den Wunsch haben, Ihre Kündigung einzureichen ...« Sie 
stockte. Sie hatte Angst, er würde ihre Verzweiflung sehen. 

Er kam durchs Zimmer und blieb vor ihr stehen. »Möchten 
Sie denn, daß ich gehe, Maia?« 

»Nein.« Maia schüttelte heftig den Kopf. »Natürlich nicht.« 

»Dann bleibe ich.« Er nahm ein Feuerzeug aus seiner 
Tasche und zündete eine Ecke des Briefs an. »Haben Sie 
eine Ahnung, wer Ihnen diese reizenden Briefchen 


schreibt?« Liam warf das brennende Papier in den 
Aschenbecher, wo es sich aufrollte und grau in sich 
zusammenfiel. 

»Ja, ich denke schon. Sicher bin ich nicht. Aber ich kann 
mir denken, wer die Gerüchte in die Welt gesetzt hat.« 

»Ich kenne da ein paar Männer, Maia ...«, sagte er wie 
beiläufig. »Die sind darauf spezialisiert, sch um anderer 
Leute Probleme zu kümmern.« 

Sie starrte ihn an. Dann schüttelte sie lächelnd den Kopf. 
»Nein, nein. Nichts dergleichen, Liam.« 


An diesem Abend sprach Maia mit Hugh über die Firma. Sie 
erzählte ihm von Edmund Pamphilon und dann von Lord 
Frere. Sie erzählte ihm, wie sie ihn abgewiesen und beleidigt 
hatte und daß sie nun den Verdacht hatte, er gebrauche 
seinen Einfluß, um ihren Ruf in den Schmutz zu ziehen. Sie 
sagte ihm nicht, wie sehr die Einsamkeit, die die Folge ihrer 
gesellschaftlichen Ächtung war, innerlich an ihr fraß, so daß 
sie sch manchmal nur noch wie eine leere Hülle fühlte. Aber 
sie hatte den Eindruck, daß er es sowieso erriet. 

»Die Menschen sind neidisch, Maia«, sagte Hugh. »Andere 
Frauen beneiden dich um deine Freiheit, und viele Männer 
können es nicht ertragen, für eine Frau arbeiten zu müssen. 
Besonders für eine junge, schöne Frau.« 

»Sie reden so entsetzliche Dinge ...« 

»Erzahl es mir.« 

Hugh den Rücken zugewandt, um ihm einen Drink 
einzugießen, sagte sie: »Sie sagen, ich hätte Vernons Tod 
gewünscht, damit ich die Firma erben würde.« 

Es war das erstemal, daß sie es ausgesprochen hatte. Es 
wurde realer dadurch, gnadenloser. Oft träumte sie jetzt von 
dem Ausdruck in Vernons Gesicht, als sein langer Sturz 
begonnen hatte. Entsetzen und Ungläubigkeit. Ihre Träume 
quälten sie, und sie fragte sich, wie lange sie fähig sein 
würde, die Fassade aufrechtzuerhalten. Wann würden die 
beiden Hälften ihres Lebens miteinander verschmelzen und 


sie in einen Alptraum stürzen, aus dem es kein Entkommen 
gab? 

Maia hörte Hughs »Mein Gott«, als sie sich herumdrehte 
und ihm das Glas mit dem Scotch reichte. Dann schenkte 
sie sich selbst einen großen Gin ein und setzte sich in den 
Sessel ihm gegenüber. 

»Nach allem, was du durchgemacht hast«, murmelte er. 
»Wie können die Menschen so etwas auch nur von dir 
denken?« 

Der Gin dämpfte ihre Ängste. Sie sagte ein wenig 
unbeschwerter: »Es ist mir gleich, was die Leute denken, 
Hugh - das weißt du. Das Problem ist, daß wir unsere 
wichtigsten Kunden verlieren - die Freunde von Harold Frere, 
vermute ich. Wenn das so weitergeht, wird das bei der Firma 
Wirkung zeigen.« Sie machte eine Pause und leerte ihr Glas. 
»Es gibt natürlich eine Lösung.« 

Er runzelte die Stirn. »Ja?« 

»Daß ich gehe. Nein, Hugh - laß mich aussprechen. Die 
Gerüchte betreffen mich - unsere Kunden ziehen sich 
zurück, weil sie etwas gegen mich haben, nicht weil sie 
etwas gegen die Firma Merchant haben. Es wäre die 
einfachste Lösung - wir stehen gut da, Käufer gäbe es 
sicher. Und ich könnte irgendwo anders noch einmal 
anfangen.« 

»Aber du willst doch nicht verkaufen?« 

»Natürlich nicht«, antwortete sie mit Vehemenz. Sie 
versuchte es ihm zu erklären. »Bevor mir die Firma gehörte, 
war ich immer gelangweilt, immer unbefriedigt. Ich glaubte, 
ich wünschte mir einen reichen Mann und ein schönes Haus 
und alles, was dazugehört, und dann habe ich festgestellt, 
daß mir das nicht genug war. Aber mir wird vielleicht nichts 
anderes übrigbleiben, als zu verkaufen, Hugh. Ich möchte es 
nicht, aber ich werde vielleicht müssen.« 

Sie sagte ihm nicht, daß sie manchmal um ihren Verstand 
fürchtete. Daß sie Angst hatte, völlig die Kontrolle über sich 
selbst zu verlieren. Daß das zerbrechliche Gebäude, das sie 


sich aufgebaut hatte, bedroht zu sein schien, und daß sie 
die Vorstellung, daß ihre Feinde Zeugen ihres Scheiterns 
werden würden, nicht ertragen konnte. 

Sie hörte die Müdigkeit in ihrer Stimme. Sie fühlte sich, als 
hätte sie jahrelang gekämpft und wäre im Begriff, ihren 
Kampfeswillen zu verlieren. Mit Bitterkeit fügte sie hinzu: 
»Alles, was ich berühre, scheint in Staub zu zerfallen.« 

»Du mußt es durchstehen, Maia. Wenn du die Firma jetzt 
aufgibst, gibst du diesen Lügen nur neue Nahrung.« 

Sie fragte sich, ob er recht hatte. Ob es für sie von 
Bedeutung war. 

»Es wird ganz sicher Leute geben, die in deinem Rücktritt 
aus der Firma ein Schuldeingeständnis sehen würden«, 
sagte er sehr direkt. »Es würde dich in ein schlechtes Licht 
setzen - und auch deine Familie.« 

Ihre Hand umfaßte das Glas fester. Ihre Mutter und ihre 
Verwandten, Margery und Sydney, interessierten sie keinen 
Deut, aber zum erstenmal wurde ihr klar, daß es jemanden 
gab, den sie zu schützen wünschte; einen Menschen, 
dessen Zukunft in ihrer Hand - lag einzig in ihrer Hand. Es 
mochte ihr gleichgültig sein, was andere von ihr dachten, 
aber sie sah ein, daß Hugh recht hatte: Was man von ihr 
sagte, konnte sich auf das Leben anderer auswirken. Ganz 
gleich, was sie getan hatte, sie durfte die Bemühungen und 
die Geheimnisse der letzten Jahre nicht gefährden. 

Hugh, der sanfte, friedfertige Hugh, sagte: »Ich würde 
diese verlogenen Schweine am liebsten umbringen.« 

Sie sah ihn verblüfft an. Dann lächelte sie. »Liam 
Kavanagh hat mir vorgeschlagen, ein paar Schläger 
anzuheuern, um mit diesen Gerüchtemachern kurzen Prozeß 
zu machen. Kannst du dir das vorstellen, Hugh - zwei 
finstere Schurken, die Harold Frere in einer dunklen Gasse 
auflauern?« 

Auch Hugh mußte lächeln. »Die Gummiknüppel gezückt -« 
Maia begann zu lachen und hatte Mühe, wieder aufzuhören. 


»Weißt du, was uns fehlt, Maia?« Hugh stellte sein Glas 
weg und sah sie an. Sie nahm sich zusammen und 
schüttelte den Kopf. 

»Wir waren beide niemals jung. Ich bin in den Krieg 
gegangen, sobald ich aus der Schule war, und du hast 
geheiratet, deinen Mann verloren und ein großes 
Geschäftsunternehmen übernommen, noch bevor du 
einundzwanzig warst. Wir hatten niemals Spaß. Ganz anders 
als Robin, die sich Jahre genommen hat, um sich die Hörner 
abzustoßen.« 

Er stand aus seinem Sessel auf und drehte an den 
Knöpfen des Radioapparates, bis Tanzmusik den Salon 
erfüllte. 

»Wir sollten vielleicht unsere Bildung vervollständigen.« 
Groß und anmutig stand er vor ihr und bot ihr seine Hand. 
»Was meinst du, Maia? Wollen wir tanzen? Wollen wir lernen, 
Spaß zu haben?« 
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Wenn man in der Politik vorwärtskommen wollte, mußte 
man, wie Francis mittlerweile gemerkt hatte, ganz unten 
anfangen und sich hochdienen. Besonders in der Labour 
Party waren vage Verbindungen zur Upperclass, eine 
Erziehung in einem nicht unbedingt feudalen Internat und 
ein gepflegter Akzent von zweifelhaftem Wert. Es wäre 
leichter gewesen, dachte Francis oft, wenn er seine 
Überzeugungen in den Wind geschlagen und sich den 
Konservativen angeschlossen hätte. Da hätte ihm sicher 
irgendein entfernter Verwandter mit Titel den Weg ebnen 
können, und er hätte sehr schnell einen sicheren und 
gemütlichen Sitz als Abgeordneter irgendeines Provinznests 
gehabt. 

So jedoch mußte er an endlosen langweiligen 
Versammlungen teilnehmen, in kleinen Gemeindesälen quer 
durch London sprechen und immer, immer den alten 
Knackern, die das Sagen hatten, um den Bart gehen. Es 
ging alles viel zu langsam, und er merkte, wie er ungeduldig 
wurde. Immer schwerer fiel es ihm, gegen den Impuls 
anzukämpfen, zu sagen, was er wirklich dachte, wenn sie 
sich stundenlang über Absatz zehn irgendeines langweiligen 
Protokolls irgendeiner weiteren läppischen Resolution 
ausließen. 

Er konnte sich dieses schleppende Tempo nicht leisten. 
Seit einiger Zeit reichte sein Wechsel immer nur noch für die 
erste Hälfte des Monats, und das hieß, daß er die restliche 
Zeit entweder von anderen lebte oder immer tiefer in 
Schulden geriet. Leute wie Guy, Selena und Diana hatten 
nie Geld, und die anderen, die Geld hatten - die, welche er 


für seine Freunde gehalten hatte -, waren nicht bereit, es zu 
verleihen. Ein- oder zweimal hatte er in letzter Zeit Robin 
angepumpt und sich, angewidert von sich selbst, 
geschworen, es nie wieder zu tun. Aber dauernd kamen 
diese Briefe von der Bank, er wagte sie schon gar nicht 
mehr zu öffnen. Und man mußte ja auch essen, man mußte 
ordentlich aussehen, sonst blieben einem gewisse Türen 
verschlossen. Das kostete alles ein Heidengeld. 

In letzter Zeit ging ihm immer häufiger der Gedanke durch 
den Kopf, daß er zur Verbesserung seiner Situation vielleicht 
drastische Maßnahmen würde ergreifen müssen. Er ging die 
verschiedenen Möglichkeiten durch. Man konnte Geld erben, 
man konnte es verdienen oder man konnte es heiraten. 
Leider war er nicht mit Geld geboren worden, und er kannte 
sich gut genug, um sich einzugestehen, daß er kein 
überragendes Talent besaß, es zu verdienen. Sein Ehrgeiz, 
etwas Großes zu leisten, etwas Aufsehenerregendes, etwas, 
das ihn unsterblich machen würde, wurde ständig behindert 
vom prosaischen Geschäft des täglichen Überlebens. Blieb 
also nur die Heirat. Allein der Gedanke deprimierte ihn. 
Einige von Viviens Ehen hatten mit Scheidung geendet und 
einige mit dem Tod ihres Partners, aber keine hatte ihr mehr 
eingebracht als ein halb verfallenes Herrenhaus, ein paar 
Jahre relativen Wohllebens, ein paar Schmuckstücke, die in 
der nächsten Dürreperiode verkauft werden konnten. 
Irgendwie konnte er sich nicht vorstellen, daß er beim 
Heiraten eine glücklichere Hand haben würde als seine 
Mutter. 

In Theo Harcourts Clique wiederaufgenommen, zog 
Francis von Nachtlokal zu Nachtlokal, von Fete zu Fete. Da 
er Theo zuvor einige Zeit gemieden hatte, war er auf 
Probezeit. Eines Abends, als er die ganze Bande beim Tanz 
im Springbrunnen in irgend jemands wohlgepflegtem Park 
angeführt hatte und danach allein, durchgefroren und 
durchnäßt und schwer betrunken ins Haus getorkelt war, 
hörte er eine kühle Stimme: »Sie werden sich den Tod 


holen.« Er blinzelte in die Dunkelheit. Er konnte nur die Glut 
ihrer Zigarette sehen. 

Sie fügte hinzu: »Ich wette, Sie wissen nicht einmal, wo 
Sie sind. Ich meine, Sie wissen nicht einmal den Namen 
dieses Hauses.« 

»Nein, ich habe keinen Schimmer«, bestätigte Francis 
heiter. 

»Es gehört mir, Darling. Wir sind in Surrey, und das ist 
mein Haus.« 

Sie kam näher. Francis rieb sich die Augen. Er sah ihr 
langes, ovales Gesicht, die schrägen Augen, die lange, 
dünne Nase und den kleinen scharlachroten Mund. Ein 
bemerkenswertes Gesicht: schmal und schön und 
unersättlich. 

»Mein Name ist Evelyn Lake«, sagte sie. »Wir sind uns 
schon einmal begegnet, Francis. Sie erinnern sich 
wahrscheinlich nicht, weil Sie damals auch betrunken 
waren.« 

»Tut mir leid.« 

»Es spielt keine Rolle.« Den Kopf zur Seite geneigt, 
musterte sie ihn. »Sie sehen wirklich ziemlich albern aus. 
Sie sollten diese nassen Sachen lieber ausziehen.« 

Einen Moment lang war er nicht sicher, was sie da zu ihm 
sagte. Aber als sie dann hinzufügte: »Beeilen Sie sich, 
Francis, sonst kommen die anderen«, schüttelte er seine 
Benommenheit ab und folgte ihr nach oben. 

In einem Schlafzimmer, das ganz in Gold und Türkis 
gehalten war, schlief er mit ihr. Oder genauer gesagt, sie 
schlief mit ihm. Sie sagte ihm, was er tun solle, und er tat 
es. Er fühlte sich, als wäre er wieder siebzehn, ein dummer, 
unerfahrener Junge, der keine Ahnung hatte. »Nein, das 
nicht«, sagte sie gereizt, wenn ihr mißfiel, was er tat. »Das 
ist langweilig, Francis - enttäusch mich nicht. Gebrauch 
deine Phantasie.« Er gebrauchte also seine Phantasie und 
ihre, die launisch und hemmungslos und schnell gelangweilt 
war. Und irgendwann in den frühen Morgenstunden, als sie 


zwei Zigaretten anzündete und ihm eine reichte, sagte er: 
»Habe ich dich enttäuscht?« 

Sie zog an ihrer Zigarette. »Nicht allzusehr.« Dann sagte 
sie: »Du läßt dich von uns benützen, nicht wahr, Francis?« 

Er warf ihr einen scharfen Blick zu. Evelyn saß aufrecht im 
Bett, die Satindecken abgestreift. Schatten lagen unter ihren 
Brüsten und in ihrem Schoß. 

»Ja, wahrscheinlich.« 

»Und dafür benützt du uns. Wozu, Francis?« 

Er war aufrichtig. »Theo kennt die richtigen Leute. Ich 
hoffe, er wird mich mit einigen von ihnen bekannt machen.« 

»Knapp bei Kasse, Darling?« 

Sie mußte schwer reich sein, dachte er. Und sie trug 
keinen Ehering. 

»Ganz schrecklich«, antwortete er. 

»Die Frage ist nur«, meinte sie, »ob du das 
Durchhaltevermögen hast. Theo verlangt eine Menge 
Unterhaltung für sein Geld, verstehst du.« 

Er sah, daß sie lächelte, ihn vielleicht ein wenig auslachte. 
Und er dachte an Robin und empfand tiefes 
Schuldbewußtsein. Er stand auf und kleidete sich an und 
schwor sich, Evelyn Lake in Zukunft zu meiden. 

Aber nur wenige Wochen später begegneten sie einander 
wieder. Er war mit Robin in einem kleinen Nachtklub in 
Soho, und irgendwann in den frühen Morgenstunden, als er 
gerade mit ihr tanzte, tippte ihm jemand auf die Schulter 
und sagte: »Es ist alles vorhersehbar geworden. Ein paar 
von uns ziehen weiter zu Theo. Wir brauchen dich, Francis.« 

Er erkannte ihre Stimme sofort. Es lief ihm kalt den 
Rücken hinunter, ein Phänomen, das er bisher nur aus 
billigen Romanen kannte. Francis hatte sich den MG eines 
Freundes geliehen. Er fuhr, Robin saß vorn neben ihm, 
Evelyn auf dem Rücksitz. Ihre Anwesenheit beunruhigte ihn. 
Als sie trocken und gelangweilt sagte: »Fahr schneller, 
Francis, das ist ja fad«, drückte er aufs Gas und raste wie 
ein Wahnsinniger durch die dunklen Londoner Straßen. 


Theo Harcourts Haus in Richmond war voller Menschen. 
Ein Grammophon lief im Salon, wo die Terrassentür 
offenstand, so daß Musik und tanzende Paare in den von 
einer Mauer umschlossenen Garten hinausfluteten. Junge 
Männer plünderteen in der Küche im Souterrain 
Speisekammern und Kühlschrank und hinterließen einen 
Müllhaufen von leeren Flaschen und schmutzigen Tellern. 
Robin suchte nach sauberen Tassen und Untertassen, um 
Tee zu machen. Leute gingen aus und ein, in Gespräche 
verwickelt. 

»Ja - aber wenn jemand deine Schwester bedrohen würde 
—« 

»Mach dich nicht lächerlich, Leo -« 

»Das ist nicht lächerlich. Wenn so ein Schwein mit einem 
Gewehr deine Schwester bedrohen würde - wenn er sie, du 
weißt schon -« 

»Meine Schwester würde mir sagen, ich soll gefälligst 
Leine ziehen und ihr ihren Spaß lassen. Sie hat ein Gesicht 
wie ein Mops.« 

Schallendes Gelächter. Leo sagte quengelnd: »Ach, hör 
schon auf, Bertie, du weißt genau, was ich meine. Du 
müßtest den Kerl umbringen, oder nicht?« 

»Er hat recht, auch wenn's mir schwerfällt, das 
zuzugeben. Da hört der Pazifismus auf.« 

»Siehst du«, sagte Leo und bohrte dem anderen Mann den 
Zeigefinger in die Brust. »Wenn so ein dreckiger Ausländer 
hinter deiner Schwester her wäre -« 

»Hat Ihre Schwester da eigentlich auch ein Wörtchen 
mitzureden?« 

Francis, der an einer Kommode lehnte und sich gerade 
eine Zigarette anzündete, sah Robin an. Auch die jungen 
Männer sahen sie an. Francis wußte, daß Robin wütend war. 

»Sie reden, als wären Frauen unfähig, auf sich selbst 
aufzupassen. Als könnten wir nicht einmal selbständig 
denken.« 


»Na hör mal, Herzchen.« Berties glasiger Blick glitt 
flüchtig über Robin hin. »Die Emanzipation hat ihre Grenzen. 
Wenn es einen Krieg gibt und unser Land besetzt wird, hieße 
es, jeder Mann für sich selbst. Die Starken würden siegen, 
und die Schwachen würden niedergetrampelt werden.« 

»Das ist ja wohl kaum eine Basis für eine zivilisierte 
Gesellschaft?« 

Leo wedelte mit dem Finger vor ihrer Nase herum und 
nuschelte wieder: »Wenn er hinter deiner Schwester her 
wäre ...« Dann rutschte er langsam an der Wand entlang 
abwärts und blieb besinnungslos auf den Küchenfliesen 
liegen. 

»Der hat noch nie viel vertragen.« Bertie und sein Freund 
schleiften Leo aus der Küche hinaus. 

»Diese Esel«, bemerkte Francis milde, als sie weg waren. 
»Aber so ganz unrecht haben sie nicht.« 

Robin drehte sich um und starrte ihn an. 

»Was zum Teufel soll das heißen?« 

Er zuckte die Achseln. »Die meisten von Theos 
verwunderten kleinen Studentlein glauben den Quatsch, 
den sie in der Times lesen. Daß Adolf Hitler ein 
unbedeutender kleiner Unterschichtausländer ist, der für 
das großartige britische Empire niemals zu einer Bedrohung 
werden könnte. Die Burschen scheinen wenigstens ein 
bißchen was von dem, was los ist, begriffen zu haben.« 

»Aber sie liegen völlig falsch.« Ihre Stimme war heftig. 
»Völlig falsch. Es gibt keinen zweiten Krieg.« Ihr Gesicht war 
sehr weiß geworden. 

»Aber natürlich wird es einen geben«, widersprach er. 

»Wie kannst du das sagen, Francis -« 

»Mensch, Robin, du weißt doch, daß es wahr ist.« 

»Tausende von Menschen sind heute Pazifisten. 
Tausende.« 

Sie hatte die Teedose weggestellt. Der Kessel pfiff 
unbeachtet. »Wie kannst du das mit so einer Lässigkeit -« 

»Ich bin nicht lässig. Nur realistisch.« 


»Ach, und ich bin das wohl nicht?« 

Er antwortete ihr nicht direkt. Statt dessen sagte er das, 
was er seit geraumer Zeit als die Wahrheit erkannt hatte. 

»Es wird einen neuen Krieg geben, Robin. Und dieses Mal 
wird er uns alle mitreißen. Dich, mich, jeden. Nicht nur die 
jungen Männer wie das letztemal. Uns alle.« 

»Und all die Arbeit, die ich tue ... Die Anträge und 
Petitionen -« 

»Werden nicht den geringsten Unterschied machen«, 
unterbrach er sie. »Deutschland ist aus dem Völkerbund 
ausgetreten. Das verheißt nichts Gutes, meinst du nicht 
auch? Wenn die Menschen einen Krieg wollen, können alle 
Gespräche und Konferenzen der Welt ihn nicht verhindern.« 

Einen Moment lang sah sie ihn wortlos an, dann ging sie 
mit raschem Schritt hinaus. Er wußte, daß er sie verstimmt 
hatte, daß er ihr nachgehen sollte, aber er wußte auch, daß 
er recht hatte. Er hatte die Wahrheit gesprochen, weil er 
betrunken war, gewiß, aber er glaubte jedes Wort, das er 
gesagt hatte. Er hätte es vielleicht weniger brutal 
ausdrücken können, aber das war auch alles. 

Auf dem Küchentisch stand eine Flasche Scotch. Francis 
öffnete sie und trank. Dann streifte er durch das Haus, um 
sich abzulenken. Er sah Evelyn und Robin und mied sie 
beide. Er konnte Evelyn nicht ohne ein bedrängendes Gefühl 
ansehen, das eine komplexe Mischung aus Scham und 
Begehren war; und er wußte, während er Robin 
beobachtete, die allein in einer Ecke des Salons stand, daß 
er sie nicht hätte hierherbringen sollen. Jene Seite von ihm, 
die sich in Robins Gesellschaft ruhig und glücklich fühlte, 
war nicht die, die Theo Harcourt schätzte. Aber gerade jetzt 
brauchte er mehr denn je Theos Geld und Theos 
Verbindungen. Mit schlechtem Gewissen dachte sich Francis, 
daß Robin sicher bald ein Taxi rufen und allein nach Hause 
fahren würde. Die ersten Pärchen gingen bereits. Es war - 
blinzelnd, bemüht, sich zu konzentrieren, sah Francis auf 
eine Uhr - fast vier Uhr morgens. Doch die Musik spielte 


noch, und Theo wanderte immer noch durch das Haus, füllte 
Gläser auf, fachte Gespräche an, provozierte, wenn seine 
Gäste langweilig oder schläfrig wurden. Francis paßte das, 
er wollte nicht allein sein, er wollte nicht nachdenken. 

Er war im Speisezimmer auf der Suche nach einer frischen 
Flasche Whisky, als er den Schuß hörte. Als er hinauslief, 
fand er Theo und ein halbes Dutzend anderer am Fuß der 
Treppe. Einer der Burschen hatte eine Pistole in der Hand 
und hielt sie schräg aufwärts gerichtet, auf das große 
Porträt über dem Treppenabsatz. »Meine Großmutters, 
sagte Theo. »Gräßliche alte Hexe.« Der Schütze drückte ab, 
zwei Schüsse krachten, und alle blickten nach oben. Zwei 
kleine Löcher klafften in der Wand neben dem Porträt. 

»jetzt bin ich dran«, sagte Bertie Forbes, zielte und 
feuerte. 

»Du hast ihren Hut getroffen, Bertie«, sagte ein Mädchen. 
»Nicht gerade tödlich.« Ein paar Leute lachten. 

»Francis?« sagte Theo und reichte ihm die Pistole. 

Er war immer ein guter Schütze gewesen. Es war eines 
seiner diversen nutzlosen Talente. Obwohl er den 
Offiziersausbildungskurs, an dem er während der Schulzeit 
hatte teilnehmen müssen, verabscheut hatte, hatte er 
dennoch, wenn er sich darauf eingelassen hatte, jedes 
Wettschießen gewonnen. Auch eine der kleinen Ironien des 
Schicksals, hatte er immer gedacht. 

Francis zielte sorgfältig und achtete darauf, daß seine 
Hand nicht zitterte. Die Kugel durchschlug die Stirn der 
abgebildeten Großmutter genau zwischen den Augen. Ein 
oder zwei Leute applaudierten. 

»Das schlimme bei so widerlich brillanten Leuten«, 
bemerkte Theo lässig, »ist, daß sie auf alle anderen so 
niederschmetternd wirken. Ich meine« - mit einer Geste zu 
dem Porträt -, »wozu jetzt noch weitermachen?« 

Francis lächelte. »Es gibt noch andere Spiele«, sagte er, 
drehte die Pistole in seiner Hand und drückte ihre Mündung 
an seine Stirn. Ein Mädchen schrie laut, als er abdrückte. 


Robin ging den Schüssen nach. Als sie die Eingangshalle 
erreichte, war der erste, den sie sah, Francis. Er lächelte und 
hielt sich eine Pistole an den Kopf. Robin hörte ihren eigenen 
unterdrückten Entsetzensschrei, und dann drückte er schon 
ab. 

Nur ein dünnes metallisches Klicken. Ihr zitterten die Knie, 
und sie mußte sich an die Wand lehnen. Als sie die Augen 
öffnete, bemerkte sie, daß Francis sie gesehen hatte. Sie 
drehte sich herum und rannte zur Haustür, riß sie auf und 
jagte die Treppe hinunter. Der offene MG stand am 
Bordstein. Fast in den Wagen fallend, drückte sie auf den 
Anlasser, und der Motor sprang an. Als sie dabei war, die 
Handbremse zu lösen, hörte sie jemanden ihren Namen 
rufen. 

»Robin!« 

»Geh weg! Geh weg, Francis!« In diesem Moment haßte 
sie ihn. 

»Herrgott noch mal -« Er beugte sich über die Tür und 
packte sie am Arm, als es ihr gerade gelungen war, die 
Handbremse loszumachen. Sie hatte den Fuß schon auf dem 
Gaspedal, und ihre Hand, die das Lenkrad umfaßt hielt, 
wurde durch den Druck seines Körpers scharf nach rechts 
gestoßen. Der MG sprang vorwärts, und seine Stoßstange 
rammte knirschend den hinteren Kotflügel des Rolls-Royce, 
der vor ihm geparkt war. Der Motor stotterte und ging dann 
aus. 

»Jetzt schau, was du angestellt hast!« Ich kreische wie ein 
Fischweib, dachte sie. »Schau hin, was du angestellt hast, 
verdammt noch mal!« Sie kniete sich auf den Sitz, packte 
die Ärmel seiner Jacke und versuchte ihn wegzustoßen. 

»Hau ab, Francis - geh weg - laß mich in Ruhe -« Sie 
schlug ihm mit beiden Fäusten auf die Brust. 

Verschwommen nahm sie wahr, daß sie Zuschauer hatten. 
Eine kleine Gruppe Gaffer hatte sich auf der Treppe vor 
Theos Haus versammelt; und in den Nachbarhäusern 
wurden Vorhänge aufgezogen und Lichter angemacht. 


Sie hörte Bertie sagen: »Guter Gott, mein armes Auto -«, 
dann schaffte sie es, den Motor wieder in Gang zu bringen. 
Francis war zurückgefallen. Robin legte krachend den 
Rückwärtsgang ein und raste mit abgerissener Stoßstange 
und zertrümmertem Scheinwerfer davon. 

Sie hielt erst an, als sie die Straße erreichte, in der Joe 
wohnte. Dort hielt sie am Bordstein an und blieb ein paar 
Minuten lang zitternd am Steuer sitzen. Als sie sich beruhigt 
hatte, kritzelte sie ein paar Worte auf einen Zettel, faltete 
ihn und schrieb Joes Namen drauf. Tränen verschmiierten die 
geschriebenen Worte. Dann fuhr sie zu dem Mietshaus, in 
dem Joe wohnte, und steckte den Zettel in den Briefkasten. 

»Joe - ich komme mit nach Deutschland. Keine Widerrede, 
du brauchst eine Dolmetscherin. Robin.« 

Drei Wochen später reisten sie ab. Die Arbeit als 
Forschungsassistentin, die Robin für einen 
Universitätsdozenten, einen Freund ihres Vaters, 
übernommen hatte, war abgeschlossen, ohne sie im 
geringsten befriedigt zu haben. Sie hatte einige 
Arbeitsangebote bekommen, war aber bisher keinem von 
ihnen nachgegangen. Sie brauchte eine Veränderung, 
dachte sie. Einen Tapetenwechsel. Sie mußte einmal weg 
aus diesem selbstgefälligen und sicheren kleinen England. 

Sie mußte auch eine Weile weg von Francis, um 
nachzudenken. Auf der langen Bahnfahrt durch Europa 
starrte sie, ohne etwas zu sehen, zum Fenster hinaus auf die 
endlose Folge von Feldern und Dörfern und dachte über 
Francis nach. Immer wenn sie die Augen schloß und zu 
schlafen versuchte, erinnerte sie sich des dünnen 
metallischen Klickens, als er abgedrückt hatte. Und wenn sie 
zu den Feldern hinausblickte und Erntebilder wie aus 
Brueghels Zeiten sah - die Sensen, die die Halme 
durchschnitten, die gebundenen goldenen Garben -, wußte 
sie, daß Francis unrecht hatte, daß diese Dinge sich niemals 
andern würden. 


Nachdem sie am Spätnachmittag in München eingetroffen 
waren, begaben sie sich zu der Adresse, die Niklaus Wenzel 
ihnen gegeben hatte. »Käthe und Rolf Lehmann sind gute 
Freunde von mir. Sie können ihnen vertrauen«, hatte Herr 
Wenzel gesagt. Bei der Erinnerung an diesen letzten Satz 
überkam Robin, die in einer Trambahn durch Münchens 
breite Straßen fuhr, ein Unbehagen. 

Doch Käthe Lehmann empfing sie mit großer Herzlichkeit 
und führte sie in einen großen Salon in einer schönen 
Wohnung. Sie war eine große, grobknochige Frau mit 
kurzgeschnittenem Haar, das schon grau zu werden begann. 
Sie schüttelte Robin die Hand und küßte sie auf die Wange. 

»Fräulein Summerhayess - es freut mich, Sie 
kennenzulernen. Und Herr Elliot.« Käthe Lehmann begrüßte 
Joe auf englisch. »Sie sind sicher beide sehr müde. Nach 
dieser langen Reise.« 

Das Dienstmädchen, Lotte, eine gleichgültige junge Frau 
mit blondem Haar, das sie in einer Gretchenfrisur trug, 
nahm ihnen die Mäntel ab. Käthe Lehmanns Söhne, Dieter 
und Karl, wurden ihnen vorgestellt. Ihr Mann, erklärte Käthe 
Lehmann, sei noch im Krankenhaus und werde erst 
spätabends nach Hause kommen. 

Sie aßen um sieben, nachdem die Jungen zu Bett gebracht 
waren. Das Essen war gut, das Gespräch oberflächlich und 
belanglos. Immer wenn Robin ein Thema anzusprechen 
versuchte, das sie interessanter fand als das Wetter oder die 
verschiedenen Methoden, Kohl zuzubereiten, lenkte Käthe 
das Gespräch höflich, aber bestimmt wieder in langweilige, 
triviale Bahnen. Robin verlor bald die Lust, sich an der 
Unterhaltung zu beteiligen, und überließ es Joe, 
Konversation zu machen. 

Nach dem Kaffee sagte Käthe zu dem Mädchen: »Sie 
können jetzt gehen, wenn Sie wollen, Lotte. Ich weiß, daß 
Ihre Mutter Sie erwartet.« 

Lotte ging hinaus. Sie hörten, wie sie sich draußen im Flur 
fertigmachte, dann fiel die Wohnungstür zu, und der Klang 


ihrer Schritte verhallte im Treppenhaus. Mit einem Seufzer 
ließ Käthe sich auf ihren Stuhl zurücksinken. 

»Sie haben nicht zufällig eine Zigarette, Herr Elliot? Eine 
englische Zigarette?« Joe zog eine Packung heraus und bot 
ihr eine an. 

»Ich wage es nicht, vor Lotte zu rauchen.« Käthe stieß 
eine Rauchwolke aus und sah Robin an. »Denken Sie daran, 
Fräulein Summerhayes, wenn Sie in München unterwegs 
sind, daß es sich für eine junge Frau nicht gehört, in der 
Öffentlichkeit zu rauchen - oder sich zu schminken. Ich habe 
erlebt, wie ein junges Mädchen in der Trambahn angegriffen 
wurde, weil sie geschminkt war. Also - wären Sie so nett, mir 
jetzt beim Abdecken zu helfen, Fräulein Summerhayes? Das 
ist, hoffe ich, kein zu hoher Preis dafür, daß wir jetzt 
ungehindert sprechen können.« 

Robin folgte ihr in die Küche. 

»Können Sie denn vor Lotte nicht offen reden?« 

Käthe Lehmann, die dabei war, das schmutzige Geschirr 
im Spülstein zu stapeln, schüttelte den Kopf. Trockenen Tons 
sagte sie: »Lotte ist eine große Nummer beim BdM - dem 
Bund deutscher Mädchen. Neben ihrem strammen >Heil 
Hitler!< kann ich mit meinem verlegenen Gemurmel mich 
nur verstecken. Ich bin sicher, sie hat zu Hause ein Foto des 
Führers auf ihrem Nachttisch stehen.« Robin konnte kaum 
glauben, was sie da hörte. »Sie haben Angst vor Lotte?« 

Käthe Lehmann drehte sich langsam nach ihr um. In ihrem 
Gesicht spiegelte sich eine Mischung aus Trotz und 
Resignation. 

»Ja«, sagte sie. »Ja, ich denke, ich habe Angst.« Sie 
drückte ihre Zigarette in einem Aschenbecher aus. »Im 
Augenblick können wir unbehelligt leben, Fräulein 
Summerhayes. Rolf kann weiterhin seiner Arbeit nachgehen, 
auch wenn ich das nicht kann, und wenn wir schön 
vorsichtig sind, können wir die Bücher lesen, die wir lesen 
wollen, und können die Musik hören, die wir schätzen. Ein 


paar Worte von Lotte an die falsche Adresse könnten das 
alles ändern.« 

»Warum entlassen Sie sie dann nicht?« 

Käthe ließ heißes Wasser in den Spülstein laufen. Sie 
antwortete geduldig: »Weil sie uns dann ganz sicher 
anschwärzen würde, Fräulein Summerhayes. Ihre Arbeit hier 
ist gut bezahlt und angenehm.« Robin tauchte die Hände ins 
heiße Wasser und begann die Teller zu spülen. 

»Aber das ist doch unerträglich - in Ihrem eigenen 
Haus ...« 

»So schlimm ist es auch wieder nicht. Immerhin mußte ich 
mir noch nicht die Haare wachsen lassen, um mir eine 
Gretchenfrisur machen zu können.« Der Schatten eines 
Lächelns spielte um ihren Mund. »Sie schrubben den Teller 
ja mit einer Energie, als wollten Sie das ganze Muster 
entfernen, Fräulein Summerhayes.« 

»Bitte, sagen Sie Robin.« Sie nahm den Teller aus dem 
Wasser und reichte ihn Käthe zum abtrocknen. »Sie sagten 
vorhin, daß Sie nicht mehr arbeiten können. Was haben Sie 
denn für einen Beruf?« 

»Ich bin Medizinerin. Wie mein Mann. Wir haben zur 
gleichen Zeit Examen gemacht und waren am selben 
Krankenhaus. Ich liebe meinen Beruf.« 

»Sie haben wohl aufgehört, als Dieter kam?« 

Käthe Lehmann schüttelte den Kopf. »O nein, Robin. Ich 
hatte ein Kindermädchen für Dieter und Karl. Ich habe erst 
letztes Jahr aufgehört, als hier die Nazis an die Macht 
kamen. Sämtliche Ärztinnen an den Krankenhäusern wurden 
entlassen, verstehen Sie. Kinder, Küche, Kirche - zu mehr 
sind wir nicht geeignet.« 


Joe, der die Nacht unruhig geschlafen hatte, erwachte am 
nächsten Morgen früh. Vom Fenster des Gästezimmers 
konnte er auf die breite baumbestandene Straße 
hinuntersehen. Die ersten Sonnenstrahlen lagen auf den 
Linden, und der Himmel war blaßblau. Unter den Menschen, 


die zur Arbeit eilten, sah er Männer auf dem Asphalt knien. 
Im ersten Moment der Verwirrung konnte er sich nicht 
vorstellen, was sie da taten. Dann sah er, daß sie die Straße 
säuberten, sie mit Bürsten und Seife schrubbten, um - Joe 
kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu können - 
die Parolen wegzuwaschen, die in der Nacht jemand auf den 
Asphalt geschrieben hatte. Aufseher in braunen Hemden 
überwachten die Arbeit der Männer. Das Bild wirkte um so 
absurder, als rundherum Menschen zu den Trambahnen 
rannten oder mit Aktentaschen unter dem Arm zu ihren 
Arbeitsplätzen eilten, ohne die Gefangenen, die auf der 
Straße knieten, auch nur mit einem Blick zu beachten. Als 
wäre es etwas Alltägliches, daß da ein halbes Dutzend 
Männer eine Münchner Hauptverkehrsstraße schrubbte. Als 
wären diese Männer unsichtbar. 

Auch nachdem er sich angekleidet und gefrühstückt hatte, 
wurde er das Bild dieser unsichtbaren Männer nicht los. 
Draußen auf der Straße, die jetzt leer war, fragte sich Joe 
einen verrückten Moment lang, ob er das Ganze vielleicht 
nur geträumt hatte. Das Nebeneinander beschaulicher 
Normalität und unterschwelliger Bedrohlichkeit blieb auch, 
als er mit Robin in der Trambahn quer durch die Stadt fuhr. 
Es machte ihn glücklich, ganz allein mit ihr im Sonnenschein 
eine fremde Stadt zu erkunden, und der Wunsch, sie bei der 
Hand zu nehmen, sie zu küssen, war beinahe überwältigend. 
Er hatte ihr über ihren plötzlichen Entschluß, mit ihm nach 
Deutschland zu reisen, keinerlei Fragen gestellt, aber er 
hatte den starken Verdacht, daß Francis damit zu tun hatte. 
Auf der langen Reise war sie ungewöhnlich still gewesen, 
und sie hatte Francis in den letzten Tagen nicht ein einziges 
Mal erwähnt. Hier, allein mit ihr in Sonne und Wärme, 
erinnerte sich Joe der Nacht, die sie zusammen in seiner 
Wohnung verbracht hatten - ihres warmen, weichen 
Körpers, des Dufts ihres Haars an seinem Gesicht -, und ließ 
es zu, daß die Hoffnung, die er so lange gewaltsam 
unterdrückt hatte, sich wieder regte. Sie fuhren am 


Marienplatz samt kuppelgekröntem Dom und imposantem 
Rathaus vorüber. Die Trambahn war voll, Joe stand an einen 
SS-Mann mit der Brust voller Hakenkreuze und Abzeichen 
gequetscht, und Robin saß unbequem eingezwängt 
zwischen zwei behäbigen älteren Frauen. Rolf Lehmann 
hatte ihm auf dem Stadtplan gezeigt, wo sich die Wohnung 
Claire Lindlars befand. Joe hatte zweimal an die Münchner 
Adresse geschrieben, die Großtante Marie-Ange ihm 
gegeben hatte, hatte jedoch keine Antwort erhalten. 

In einer Vorstadt stiegen sie schließlich aus. Mietshäuser 
standen zu beiden Seiten der Straße. Joe blickte zu dem 
vierstöckigen Häuserblock hinauf. 

»Joe?« Robin tippte ihn an. »Was ist?« 

Er schüttelte den Kopf, unfähig, Worte zu finden. Sie 
drückte flüchtig seine Hand und lächelte. »Es wird schon 
schiefgehen, Joe. Komm, gehen wir.« Sie ging auf das Haus 
zu. Er folgte ihr. 

Der Hausmeister saß nicht in seiner Loge. Das 
Treppenhaus und die Korridore waren hoch und schlecht 
beleuchtet, die Läden vor den Fenstern geschlossen gegen 
das Sonnenlicht. Staubkörnchen tanzten in den 
Lichtstrahlen, die durch die Ritzen der Läden einfielen. 
Robin ging voraus. Joe fühlte sich benommen von ihrer 
Nähe. Er fragte sich, ob es Sinn hatte zu hoffen. Oder ob ihr 
Herz immer noch, wie sie gesagt hatte, »in Ketten lag«. 

»Joe?« sagte sie wieder. Sie war vor einer 
grüngestrichenen Tür stehengeblieben. 

Er nahm sich zusammen. Konzentriere dich, Elliot, 
ermahnte er sich. Hör auf, dich wie ein Narr zu benehmen. 
Er klopfte und wartete. Es dauerte endlos, bis sich etwas 
rührte. Dann hörten sie endlich Schritte und Stimmen, das 
Klirren einer Kette, als die Tür entsichert wurde. Sie wurde 
geöffnet, und er blickte verwirrt in das Gesicht der Frau, die 
ihm gegenüberstand. 

»Entschuldigen Sie, Madame, aber ich suche eine gewisse 
Claire Lindlar. Mir wurde gesagt, daß sie hier wohnt.« 


Er hatte französisch gesprochen. Die Frau starrte ihn 
verständnislos und mißtrauisch an. Sie mußte Mitte Vierzig 
sein, das geflochtene aschblonde Haar war von Grau 
durchzogen, das Gesicht wirkte verhärmt, ihr Körper breit 
und aufgedunsen. 

Er hörte, wie Robin deutsch zu sprechen begann. Ein 
kurzes Gespräch entwickelte sich, von dem Joe nichts 
verstand. Ein halbes Dutzend Kinder drängten sich an der 
Tür und starrten Joe und Robin neugierig an. Die älteren 
Jungen trugen die Uniform der Hitlerjugend, das Mädchen 
mit dem Säugling auf dem Arm hatte Rock und weiße Bluse 
des BdM an. 

Robin beugte sich hinunter und bot dem kleinsten Kind, 
einem blonden Mädchen, ein Bonbon an. Die Frau trat in die 
Wohnung zurück. Nach einigen Minuten kam sie wieder und 
hielt ihnen die geöffnete Hand entgegen, um ihnen den 
Orden zu zeigen, den sie mitgebracht hatte. 

Robin sagte lächelnd irgend etwas, dann nahm sie Joe 
beim Ärmel und zog ihn mit sich zur Treppe. Sie sprach erst, 
als sie wieder auf der Straße waren. 

»Da wohnt sie nicht, Joe. Die Frau hatte nie von deiner 
Tante Claire gehört. Ich habe ihr extra beide Namen genannt 
- Brancour und Lindlar -, aber sie kannte keinen.« 

Er schob seine Hände in die Taschen und ging schnell den 
Bürgersteig hinunter. Der Tag schien sich verdüstert zu 
haben. Zu Fuß jetzt, bemerkte er überall die bedrückenden 
Zeugnisse eines totalitären Regimes. Die vielen Menschen in 
Uniform; die martialischen Märsche der Blechkapellen; die 
Lautsprecher, die an den Straßenecken angebracht waren; 
die Radioapparate in den Restaurants; die schweigenden, 
aufmerksamen Menschen, die sich um die Lautsprecher 
scharten, die den Radiobekanntmachungen applaudierten; 
die Reihen Uniformierter, die durch die Straßen 
marschierten; das begeisterte »Heil Hitler!«, mit dem die 
fahnentragenden Soldaten gegrüßt wurden. Nachdem er 
einige feindselige Blicke aufgefangen hatte, war ihm klar, 


daß es gefährlich war, sich dem Nazigruß nicht 
anzuschließen. Sie flohen also in irgendein Geschäft und 
sahen sich Waren an, die sie überhaupt nicht kaufen 
wollten, um abzuwarten, bis die marschierenden Kolonnen 
vorüber waren. Das Brüllen der Lautsprecher, das Getöse 
von Trommeln und Blech widerte ihn an. Aber vielleicht war 
es gar nicht das, was ihn anwiderte, sondern etwas, das 
tiefer lag. Ein zunehmendes Bewußtsein für das Böse, das, 
hier in München verwurzelt, wie ein bösartiges eiterndes 
Geschwür ganz Deutschland überzog und dann vielleicht 
ganz Europa überziehen würde. Er konnte sich gut 
vorstellen, wie es soweit kommen konnte. Man paßte sich in 


kleinen Dingen an - dem Gruß, der allgemeinen 
Aufmerksamkeit, die den volltönenden Reden gezollt 
wurde -, weil das ja nur Außerlichkeiten waren, die zu 


bekämpfen sich nicht lohnte. Aber dann breitete sich die 
heimtückische Infektion in andere Lebensbereiche aus, 
drang in das Privatleben ein, nahm einen mit Haut und 
Haaren in Besitz, so daß man schließlich in allem mitzog - in 
der Kleidung, in dem, worüber man sprach, in der 
Kindererziehung und zuletzt auch im Denken. 

Robin zog ihn am Ärmel. »Joe?« Sie lief an seiner Seite 
durch das Gewühl auf dem Bürgersteig. »Können wir mal 
eine Pause machen? Ich muß was essen.« 

Er blieb so abrupt stehen, daß ein paar Leute schimpfend 
mit ihm zusammenstießen. »Natürlich. Entschuldige.« Er 
sah sich um. »Nirgends ein Restaurant. Aber da drüben ist 
ein Park. Wir könnten uns ein paar Brote kaufen.« Er griff in 
seine Tasche und zog eine Handvoll Münzen heraus. 

Sie kauften belegte Brote und zwei Flaschen Bier und 
suchten sich ein stilles Plätzchen unter einer Buche. Er legte 
Robin seine Jacke ins Gras. Als sie sich gesetzt hatte, sah sie 
ihn an und sagte: »Armer Joe. Du bist bestimmt furchtbar 
enttäuscht.« 

Er schnitt eine Grimasse. »Ich dachte immer, Familie ist 
unwichtig«, sagte er. »Ich dachte, ich wäre froh, sie alle los 


zu sein. Aber jetzt ...« 

Sie reichte ihm die Bierflaschen, und er machte sie auf. Er 
sah das Mitleid in ihren Augen und versuchte es ihr zu 
erklären. »Aber das ist es eigentlich nicht«, sagte er. »Es ist 
diese Stadt. Empfindest du es nicht auch so?« 

Sie schauderte ein wenig und blickte sich um. 

»Es gibt hier so was wie zwei Schichten - oben der 
freundliche Glanz und gleich darunter das Bedrohliche.« 
Robin trank einen Schluck Bier. »Es schimmert überall 
durch. Sieh doch nur mal uns an, Joe. Wir getrauen uns nicht 
mal, laut zu sprechen.« 

Es war wahr. Sie sprachen gedämpft, obwohl sie ganz 
allein in der kleinen schattigen Mulde saßen. 

»Sogar in den Häusern«, fügte sie hinzu. »Die Lehmanns - 
sie können nie das sagen, was sie wirklich denken. Sie 
müssen die ganze Zeit Theater spielen. Das ist doch 
furchtbar.« 

Das Licht, das durch die Blätter der Bäume fiel, sprenkelte 
ihr Gesicht und ihr Haar. Joe dachte, daß auch er seit 
langem Theater spielte. Wie lange würde er es noch 
schaffen, den Schein aufrechtzuerhalten? Er begann sich für 
seine Falschheit zu verachten. Er wußte, daß er offen 
sprechen mußte. 

»Abscheulich, ja«, sagte er. »Robin -« 

»Francis hat einmal gesagt, daß er Heuchelei von allem 
am meisten verachtet. Das eine sagen und das andere tun. 
Ich weiß, daß er nicht vollkommen ist, Joe, aber er ist immer 
ehrlich. Er ist nie falsch.« 

Er sah die Tränen in ihren Augen, und das Fünkchen 
Hoffnung, das sich geregt hatte, erlosch. Sie zwinkerte und 
wandte sich ab. 

»Robin.« 

»Ich will nicht darüber sprechen.« Ihre Stimme hatte 
etwas Atemloses. »Es wird schon werden.« 

Das, dachte er, könnte ihr Motto sein, seines und Robins 
und vielleicht auch Francis' - es wird schon werden. Wenn 


sie es nur oft genug sagten, würde es vielleicht wahr 
werden. Nur hörte er in letzter Zeit oft den Unterton der 
Verzweiflung in den Worten. 

Er suchte das Thema zu wechseln, und der Orden fiel ihm 
ein, den die Frau ihnen gezeigt hatte. 

»Sie war offensichtlich sehr stolz darauf. Gehörte er ihrem 
Mann?« Robin schüttelte den Kopf. Sie hatte sich wieder 
gefaßt, ihre Augen waren trocken. »Das war ihr Orden. Sie 
hat neun Kinder, Joe, und dafür hat sie das Mutterkreuz 
bekommen. Hitler selbst hat es ihr überreicht.« 


Sie aßen alle zusammen zu Abend: Käthe und Rolf Lehmann, 
Joe und Robin. Wieder spürte Robin die Entspannung, sobald 
das Mädchen die Wohnung verlassen hatte. Rolf machte 
eine Flasche Wein auf; Joe setzte sich ans Klavier und 
spielte. Später ging Rolf, der Nachtschicht hatte, ins 
Krankenhaus, und Joe zog sich Müdigkeit vorschützend in 
sein Zimmer zurück. Käthes Blick folgte ihm, als er 
hinausging, dann sah sie Robin an. 

»Sie sind nur Freunde, Sie und Joe?« 

Robin nickte. »Nur Freunde.« 

»Ich glaube, er hat Sie sehr gern.« 

»Wir kennen uns seit Ewigkeiten.« Sie runzelte die Stirn, 
als sie zurückrechnete. »Fast sechs Jahre.« 

»Er hat mir erzählt, daß er Fotograf ist. Und Sie, Robin - 
was tun Sie?« 

»Im Moment eigentlich gar nichts.« Rastlos, unzufrieden 
mit sich selbst, stand sie auf und trat ans Fenster. »Ich habe 
eine ganze Menge Dinge getan, aber nichts sehr lange. Eine 
Zeitlang habe ich in einem Büro gearbeitet, aber das war 
furchtbar langweilig, und dann habe ich ein Buch 
geschrieben, aber seitdem habe ich nur - na ja, ich habe 
dies und das getan.« 

Käthe zündete sich eine Zigarette an. »Aber nichts, woran 
Ihr Herz hängt.« 


»Nein, nichts, woran mein Herz hängt«, wiederholte sie 
traurig. 

Sie sah zum Fenster hinaus. Die letzten Sonnenstrahlen 
tauchten die stille Straße in rosiges Licht. In diesem Moment 
wirkte die Stadt friedlich und heiter. 

»Was macht denn Ihr Vater beruflich?« 

»Mein Vater ist Lehrer. Und mein Bruder auch. Alle 
Summerhayes sind sehr musikalisch und künstlerisch 
begabt, nur ich nicht.« 

In Käthes Stimme lag ein leicht spottender Ton, als sie 
fragte: »Und Sie sind so schrecklich unbegabt, Robin? Es 
gibt nichts, worin Sie gut sind?« 

Sie dachte an die Klinik. An die vielen Stunden, die sie 
dort gearbeitet hatte - viele davon unbezahlt. Sie dachte 
daran, daß sie sich in der Klinik niemals langweilte, niemals 
wünschte, woanders zu sein. Sie sagte: »Ich möchte gern 
etwas Nützliches tun. Etwas, das etwas verändert. Ich habe 
daran gedacht -« Sie brach ab. 

»Sie haben daran gedacht -?« 

»Ich habe daran gedacht, Medizin zu studieren.« In einem 
sprudelnden Schwall waren die Worte heraus. Noch nie 
hatte sie zu irgend jemandem von diesem großen, 
beängstigenden Ziel gesprochen. »Ich habe nur leider etwas 
lange gewartet, und die Universitäten nehmen sowieso 
kaum Frauen, da ...« Sie sprach nicht weiter. 

Käthe stand auf und schenkte ihnen beiden noch einmal 
Wein ein. Dann setzte sie sich neben Robin aufs Sofa. 

»Hören Sie mir zu, Robin. Die meisten unserer Freunde 
haben Deutschland bereits verlassen - das ist möglich, 
wenn man einen akademischen Beruf hat und das nötige 
Geld. Rolf und ich könnten auch auswandern. Sie sehen ja, 
wie wir leben, jedes Wort müssen wir auf die Goldwaage 
legen und dürfen niemals zeigen, wie wir wirklich denken. 
Und meine Arbeit fehlt mir schrecklich. Aber ich hoffe, daß 
sich alles ändern wird.« Käthe drückte ihre Faust auf ihr 
Herz. »Ich muß daran glauben - hier! -, daß sich alles 


ändern wird. Robin, wenn Sie wirklich Ärztin werden wollen, 
dann packen Sie es an. Ich fände es traurig, wenn Sie sich 
von Furcht oder Entschlußlosigkeit davon abhalten lassen 
würden.« Sie lächelte und hob ihr Glas. »Tun Sie es für mich, 
Robin. Als kleinen Ausgleich.« 


Eine Woche später reisten sie wieder ab. Joe hatte 
inzwischen herausbekommen, daß Paul Lindlar nur drei 
Jahre nach seiner Heirat mit Claire Brancourt gestorben war 
und Claire nach Frankreich zurückgekehrt war. 

Mehr wußte er nicht. Er hatte keine Adresse, keine Spur. 
An einem kühlen Herbstmorgen stiegen sie in München in 
den Zug und blickten nicht zurück. 


Der Herbst in den Fens war naß, kalt und windig. Wieder zog 
eine Familie, ihr bißchen Wäsche und ihre schäbigen Möbel 
auf einen Karren geladen, in die Stadt. Bald würde ihr 
verlassener Garten in Wind und Wetter verwildern. 
Schindeln fielen vom Dach des Pfarrhauses von Thorpe Fen, 
und der Wind schleuderte Bohnenstangen quer durch den 
Garten: 

»Ich werde Adam fragen, ob er mal ein, zwei Tage bei uns 
aushelfen kann, Daddy«, sagte Helen beim Pudding nach 
dem Mittagessen. »Eddie Shelton ist inzwischen wirklich zu 
klapprig, um aufs Dach zu klettern.« 

Ihr Vater antwortete nicht gleich, sondern nahm sich erst 
von der Süßspeise. Dann sagte er: »Ich hoffe, du vergißt nie, 
daß du eine Klasse über Adam Hayhoe stehst, Helen, und 
daß das auch immer so bleiben wird.« 

Sie hob den Kopf und sah ihn an. »Wie meinst du das, 
Daddy?« 

Er nahm sich noch einen Löffel vom Pudding. Ein kleines 
Lächeln der Langmut spielte um seinen Mund. 

»Ich will damit sagen, daß man euch beide in letzter Zeit 
viel zusammen gesehen hat. Die Leute reden, Helen. Und es 
gibt nichts Unerfreulicheres als eine ungleiche Verbindung.« 


Seine blaugrauen vorstehenden Augen fixierten sie, 
während er sich die vollen Lippen mit der Serviette tupfte. 
Sie hatte wie immer das Gefühl, er sähe bis in ihre Seele 
hinein. Die Freundschaft, die sich in den Sommermonaten 
zwischen ihr und Adam entwickelt hatte, wurde unter dem 
Blick ihres Vaters zu etwas Schmutzigem, dessen man sich 
schämen mußte. Sie erinnerte sich ihrer Sehnsucht, Adam 
zu berühren, ihre Hand in seine kräftige, braungebrannte zu 
legen. Sie erinnerte sich, wie sie einmal zu hören gemeint 
hatte, daß er »Liebes« zu ihr gesagt hatte. 

»Zwischen euch ist doch nichts Unschickliches, Helen?« 

Sie schüttelte heftig den Kopf. »Nein, Daddy. Natürlich 
nicht.« 

Sie wußte, daß sie rot geworden war, und als sie nach 
ihrem Glas griff, zitterte ihre Hand, und Wasser ergoß sich 
auf die polierte Tischplatte. 

»Du wirst Hayhoe schreiben, daß wir einige Arbeiten für 
ihn haben.« Pastor Ferguson aß den letzten Löffel Pudding 
und schob das Dessertschälchen weg. 

Nachdem er das Gebet gesprochen hatte und 
aufgestanden war, folgte Helen ihm in sein Arbeitszimmer. 
Dort diktierte er ihr, und während sie schrieb, erwachte 
allmählich ein schrecklicher Zorn in ihr. »Vergiß nie, daß du 
eine Klasse höher stehst als Adam Hayhoe«, hatte ihr Vater 
gesagt, aber sie fragte sich jetzt, ob er recht hatte. Sie 
jedenfalls konnte nicht erkennen, daß sie Adam in 
irgendeiner Hinsicht überlegen war. Adam war für sein 
Heimatland in den Krieg gezogen, er hatte bis zu ihrem Tod 
für seine verwitwete Mutter gesorgt, und er hatte zahllose 
schöne und nützliche Dinge gefertigt. Helen holte zitternd 
Atem. Sie hingegen hatte nichts mit ihrem Leben 
angefangen. Die Zukunft machte ihr angst, und sie sah 
plötzlich mit schrecklicher Klarheit, wie ihr Vater jeden ihrer 
kleinen Ausbrüche in die Freiheit vereitelt hatte und wie sie 
durch ihre eigene Schwäche zu ihrer Gefangenschaft 


beigesteuert hatte. Ihre Mutter war dieser erstickenden 
Liebe nur durch den Tod entkommen. 

Aber sie liebte Adam Hayhoe nicht. Adam war älter als sie, 
sein Gesicht hatte nichts Bemerkenswertes, er sah 
überhaupt nicht aus wie die Helden, deren Bilder auf den 
Einbänden der Romane prangten, die sie sich aus der 
Bibliothek auszuleihen pflegte. Aber er war ihr ältester 
Freund. Als ihr Vater ihr befahl, ihren Namen unter den Brief 
zu setzen, hätte Helen am liebsten den Federhalter 
zerbrochen oder wäre aus dem Zimmer gerannt. Aber sie tat 
keines von beiden. Die flüchtigen Blicke in die Freiheit 
hatten nicht vermocht, ihren gewohnten Gehorsam zu 
brechen. Mit zusammengebissenen Zähnen schrieb sie ihren 
Namen. 


Ein Mangel an Aufträgen hatte Adam Hayhoe dazu 
getrieben, sich als Treiber bei den Freres zu verdingen. Die 
Arbeit war abscheulich und erniedrigend. Wenn er im 
strömenden Regen im Wald stand, der zu Brackonbury 
gehörte, die Fasane aus ihren Verstecken trieb und zusah, 
wie sie zum Himmel hinaufstiegen, wünschte er, sie würden 
davonkommen, die Gewehrkugeln würden sie nicht treffen. 

Er hatte Arbeit für eine Woche. Das hieß, eine Woche lang 
vor Morgengrauen aufstehen, die Kleider überziehen, die 
nicht vom Regen des Vortags durchnäßt waren, und zehn 
Kilometer bis Brackonbury House radeln. Danach acht 
Stunden unter tropfenden Bäumen stehen, bis über die 
Stiefelränder im Morast, naß bis auf die Haut. Die 
Jagdgesellschaft Lord Freres speiste in Zelten, die die 
Dienstboten aufgestellt hatten; Adam und die anderen 
Treiber aßen ihr Mittagbrot unter Büsche gekauert oder an 
Baumstämme gelehnt. 

Aber es war nicht das Wetter, das ihm am meisten zu 
schaffen machte. Er hatte Schlimmeres erlebt; in Flandern 
(und bei dem Vergleich mußte er ein wenig lächeln) hatte er 
im Schlamm gegessen, geschlafen und gearbeitet. Und dort 


hatten sie auf ihn geschossen und nicht auf Fasane. »Dein 
Land braucht Dich«, hatte damals auf den Plakaten 
gestanden, und er hatte, da er sein Heimatland liebte, sich 
gemeldet und seine Pflicht getan. Jetzt aber brauchte sein 
Land ihn nicht. Die Jahre der wirtschaftlichen Krise, die East 
Anglia, ganz von der Landwirtschaft abhängig, so hart 
getroffen hatten, hatten ihm sein Handwerk geraubt. 
Menschen, die es sich kaum leisten konnten, zu essen und 
sich zu kleiden, kauften keine neuen Möbel. Alles in Adam 
wehrte sich dagegen, irgendwo in Stellung zu gehen oder 
sich für einen Hungerlohn als Landarbeiter zu verdingen. 
Also mußte er sich mit diesem hier zufriedengeben. 

Er sah, daß die Treiber schlechter behandelt wurden als 
die Hunde. Die Hunde bekamen Futter und Wasser und ein 
Lob, wenn sie ihre Sache gut gemacht hatten; Adam und die 
anderen Treiber wurden angeschnauzt, beschimpft, von 
oben herab behandelt. Die meisten Treiber waren junge 
Burschen, einige wenige waren alte Männer. Einer der 
Jungen rutschte im Schlamm aus und scheuchte die Vögel 
aus ihren Verstecken, ehe die Gesellschaft zum Schuß bereit 
war. Lord Frere brüllte wütend: »Machen Sie, daß Sie da 
wegkommen, Sie dummer Kerl!« Adam sah erst ihn an, dann 
den jungen Burschen, der ganz blaß geworden war. In 
diesem Moment wußte er, daß dies unerträglich war. Er ging 
einfach, er stapfte mit seinen schweren Stiefeln durch den 
Morast aus dem Wald hinaus, und es war ihm völlig 
gleichgültig, wie viele Vögel er aufscheuchte. 

Entrüstete Stimmen folgten ihm. »Also wirklich - was 
denken Sie sich eigentlich? Halten Sie den Burschen auf, der 
verdirbt uns ja den ganzen Tag.« Aber er ging einfach 
weiter, genoß den Regen in seinem Gesicht und atmete tief 
die frische Luft. 

Als er nach Hause kam, fand er den Brief unter der Tür. 
Wasser strömte von seinen Kleidern auf den 
Backsteinboden, als er ihn aufhob und las. 


Es war eine Bitte - nein, ein Befehl -, am folgenden 
Morgen ins Pfarrhaus zu kommen und einige Arbeiten für die 
Fergusons zu erledigen. »H. Ferguson« stand darunter. Das 
war alles. Adam legte den Brief auf die Kommode, nahm den 
Kessel, füllte ihn unter der Pumpe im Garten und stellte ihn 
auf den Herd, um seinen Tee zu machen. 

Er sah sein kleines Haus mit klarem Blick: den 
Backsteinboden, die niedrigen Wände mit der verblichenen 
Tapete, das Plumpsklosett hinter dem Haus. Für ihn würde 
es immer schön sein, aber niemals würde es genug sein für 
Helen, die Besseres gewöhnt war. Er erkannte jetzt, daß es 
töricht von ihm gewesen war zu glauben, die Schranke 
zwischen ihm und Helen Ferguson ließe sich überwinden. Er 
hatte sich etwas vorgemacht. Er nahm ihr den Brief nicht 
übel, er konnte keine Abneigung gegen sie aufbringen, aber 
er wußte, daß die Liebe, die er ihr geboten hätte - ihr schon 
vor Jahren geboten hätte -, für sie unannehmbar war. Dafür 
sorgten die strengen sozialen Grenzen innerhalb des Dorfs. 


Helen war im Garten und schnitt die Rosen, als ein kleiner 
Junge den Brief überbrachte. Mit einem Penny aus ihrer 
Tasche schickte sie ihn fort, dann entfaltete sie das Blatt 
Papier. »Bedaure, kann die Arbeit nicht übernehmen, A. 
Hayhoe«, stand darauf. 

Einen Moment lang starrte sie es an, dann warf sie die 
Gartenschere und den Korb zu Boden und rannte durchs Tor 
hinaus zum Dorf. Als sie Adams Häuschen erreichte, sah sie, 
daß die Tür offenstand. Sie rief laut seinen Namen und ging 
hinein. 

Im Haus war es kalt, weil der Herd nicht angezündet war. 
Adam, in seinem alten Militärmantel und dicken Stiefeln, 
stand in einer Ecke des Zimmers und versuchte einen allzu 
prall gefüllten Rucksack zu verschnüren. Mit einem Blick zu 
ihr sagte er: »Zu viele Bücher. Ich kann mich nicht 
entscheiden, welche ich hierlassen soll, wissen Sie.« 

Sie sagte entgeistert: »Gehen Sie fort, Adam?« 


Es war ihm gelungen, die Schnalle zuzuziehen. »Es gibt 
hier keine Arbeit, Miss Helen. Das heißt - keine ordentliche 
Arbeit.« 

Seine Worte trafen sie. Sie sah sich in dem kleinen Haus 
um, das sie immer so gemütlich gefunden hatte. Ohne seine 
persönlichen Dinge wirkte es leer. Zum erstenmal bemerkte 
sie die feuchten Flecken an den Wänden, die Tapete, die 
rund um die Fenster klaffte. 

Sie nahm ihren ganzen Mut zusammen. »Gehen Sie 
wegen meines Briefs fort?« 

Adam schüttelte den Kopf, aber er sah sie nicht an. »Jem 
Dockerill macht Ihnen das Dach. Ich hab mit ihm 
gesprochen. Er ist nicht mehr der jüngste, aber er ist immer 
noch ein tüchtiger Arbeiter.« 

Sie hätte beinahe gesagt, mein Vater hat mich 
gezwungen, so zu schreiben, aber sie wußte, das würde 
sowohl jäammerlich als auch unloyal klingen. Statt dessen 
sagte sie: »Aber Sie kommen doch zurück, Adam?« 

Zum erstenmal lächelte er. »Thorpe Fen ist mein Zuhause. 
Natürlich komme ich zurück, Miss Helen.« 

»Helen!« korrigierte sie ihn zornig. Ihre Augen brannten. 
»Einfach Helen.« 

Adam, der gerade dabei war, den letzten Riemen des 
Rucksacks festzuziehen, hielt inne. Er drehte sich um und 
kam durch das Zimmer auf sie zu. In seinen dunkelbraunen 
Augen war ein ruhiges Selbstvertrauen. Einen Moment lang 
glaubte sie, er würde sie berühren, vielleicht ihre Hand 
nehmen. Aber er tat es nicht. Er sagte: »Ich werde etwas 
schaffen, Helen. Und dann komme ich zurück.« 


Hugh und Maia lernten, Spaß zu haben. Nichts Ernsthaftes, 
nichts, worüber man sich Gedanken machen muß, sagte 
Hugh, als Maia ein Konzert oder ein Shakespeare-Stück 
vorschlug. Statt dessen gingen sie auf den Rummel auf dem 
Midsummer Common, aßen Zuckerwatte und glasierte Äpfel 
und schaukelten mit der Schiffschaukel. An der Schießbude 


gewann Hugh einen Teddybären mit Schlappohren und einer 
roten Schleife am Hals, den Maia mit nach Hause nahm. 

Sie gingen zum Tanzen ins Dorothy-Cafe, wo sich die 
Ladenmädchen mit den geschniegelten Bürojünglingen 
trafen. An schönen Tagen miieteten sie ein Boot und stakten 
auf dem Cam; wenn es draußen häßlich war, spielten sie 
»Mensch ärgere dich nicht« und »Halma« und rösteten 
Kastanien am offenen Feuer. Sie radelten nach Grantchester 
und tranken im Old Mill Tee mit dicker Sahne. Hugh brachte 
Maia das Angeln bei, und sie zeigte ihm eines Abends auf 
der Terrasse, schon recht beschwipst, Himmel und Hölle. 

Im Dezember fuhren sie ans Meer. In Aldeburgh war es 
eiskalt und windstill, das Meer war gläsern und grau. Sie 
machten einen langen Spaziergang am Strand und ließen 
flache Steine über das Wasser hüpfen. Sie hatten ein 
Picknick mitgenommen und setzten sich mit ihrem Korb auf 
eine Decke, die Maia auf den Kieselsteinen ausgebreitet 
hatte. Fischer glotzten sie an, und Möwen umkreisten sie in 
der Hoffnung auf Abfälle. 

»Sie halten uns für verrückt.« Maia wies mit einer 
Kopfbewegung auf die Fischer. 

Hugh lächelte. »Krabben?« Er reichte Maia das Glas. 

»Wir haben Riesenfortschritte gemacht, findest du nicht, 
Hugh?« 

»Wir haben aber auch hart daran gearbeitet, Spaß zu 
haben.« Seine Stimme hatte nur einen leicht spöttischen 
Unterton. »Wenn wir so weitermachen - sagen wir, vier, fünf 
Jahre noch -, werden wir Meister darin sein, das Leben auf 
die leichte Schulter zu nehmen.« 

Maia lachte. »Und die Firma würde Pleite machen.« 

»Maia!« sagte Hugh streng. »Du wirst ernst.« 

Nach dem Picknick marschierten sie durch die 
knirschenden Kiesel weiter nach Norden. Maia sammelte 
Muscheln und Tang und durchsuchte kleine Krebsskelette 
und dachte daran, daß sie so etwas zum erstenmal in ihrem 
Leben tat. In ihrer Kindheit hatte es solche Tage nicht 


gegeben. Robin war diejenige gewesen, die riesige 
Sammlungen aller möglichen Dinge angelegt hatte; Helen 
diejenige, die sentimentale Gedichte über Tage auf dem 
Land und Picknicks am Fluß geschrieben hatte. Sie wurde 
sich erst bewußt, daß sie geseufzt hatte, als Hugh sagte: 
»Was ist denn, Liebes? Du siehst ganz traurig aus. Ist dir 
kalt?« 

»Ein bißchen. Ich dachte geradex, fügte sie hinzu, weil es 
ihr zur Gewohnheit geworden war, mit Hugh offener zu sein 
als mit jedem anderen Menschen, »daß ich so einen Tag 
eigentlich nie erlebt habe.« 

»Ich weiß.« Er sah zu ihr hinunter. »Wir sollten jetzt 
umkehren. Ich spendiere dir eine Tasse Tee in dem ulkigen 
kleinen Tea-Room, den wir vorhin gesehen haben. Da kannst 
du dich aufwärmen.« 

Er legte seinen Arm um ihre Schultern und zog sie an sich, 
als sie ins Dorf zurückgingen. Und auf dem Weg wurden 
Maia mehrere Dinge zugleich bewußt: Vernon war ihr seit 
langer Zeit nicht mehr erschienen, nicht bei Tag und nicht 
bei Nacht. Hugh schien sie vor diesen Erscheinungen zu 
schützen. Und es war Wochen - Monate - her, seit sie einen 
dieser furchtbaren Briefe erhalten hatte. Vielleicht war dem 
Schreiber die eigene Bosheit langweilig geworden. Dank 
Hugh hatte sie es sogar geschafft, sich in ihrem 
Alkoholkonsum zu mäßigen. Sie - und die Firma - hatten die 
schlimmste Krise überwunden. 

Sie war sich auch bewußt, daß Hugn sie liebte und immer 
schon geliebt hatte. Sie war es gewöhnt, erwartete es, daß 
Männer sich in sie verliebten, aber sie begann zu begreifen, 
daß Hughs Liebe von anderer Qualität war. Sie fragte sich, 
ob sie seine Liebe würde ertragen können; und ob er stark 
genug war für diese Liebe. Sie hatte schließlich ein fatales 
Talent, die zu vernichten, die sie liebten. Und noch etwas 
wurde ihr bewußt - daß sie nichts gegen seine Berührung 
hatte. Sein Arm um ihre Schultern gab ihr ein Gefühl von 
Wärme und Geborgenheit. Hugh war einer ihrer ältesten 


Freunde; sie spürte seinen anmutigen, langgliedrigen Körper 
gern an ihrer Seite. Bei ihm fühlte sie sich sicher. Der 
Gedanke stieg in ihr auf, daß sie sich ändern könnte. Sie 
hatte ja in letzter Zeit schon begonnen, sich zu ändern: Sie 
hatte (der Gedanke überraschte sie) zu fühlen begonnen. 
Wenn sie endlich zu lieben gelernt hatte, würde sie - die 
kalte, steinerne Maia Merchant - dann Liebe auch 
ausdrücken können? Die Vorstellung machte ihr angst. Sie 
bekam auf einmal heftiges Herzklopfen, und ihre Hände in 
den weichen Lederhandschuhen wurden feucht. 

Aber als sie die Teestube erreichten, hatte sie ihren Mut 
wiedergefunden. Und als Hughs Arm von ihrer Schulter glitt, 
wandte sie sich ihm zu und berührte mit ihrem Mund 
flüchtig den seinen. 


Manchmal spürte Francis, daß ihm auch das letzte bißchen 
mühsam bewahrter Kontrolle zu entgleiten drohte; daß die 
Intelligenz und die scharfe Wahrnehmung, die ihn befähigt 
hatten, Menschen wie Theo Harcourt und Evelyn Lake mit 
Abstand zu sehen, in den Alkohol- und Nikotinnebeln 
durchzechter Nächte zu versinken drohten. Er wußte, daß 
sie ihm ihren elitären Kreis der Reichen und Schönen nur 
öffneten, weil er sie zum Lachen brachte, weil er waghalsige 
Dinge tat, zu denen ihnen der Mut fehlte. Manchmal kam er 
sich vor wie ein Zirkuspferd, das für ein Stück Zucker in 
Form einer lukrativen Anstellung oder einer vorteilhaften 
Freundschaft die tollsten Kapriolen zu schlagen bereit war. 
Und er machte seine Kunststücke für sie zum Teil deshalb, 
weil er, wie er sich selbst eingestand, immer schon gern 
Publikum gehabt hatte; aber er vollführte sie auch, weil 
seine finanzielle Situation inzwischen nicht mehr nur prekär 
war, sondern schlicht verzweifelt. Selbst sein monatlicher 
Wechsel konnte sein Konto nicht mehr ins Plus bringen. 
Weihnachten verbrachte er in Long Ferry mit Vivien und 
Denzil. Die Ehe war bereits zerrüttet. Viviens Blicke 
schweiften zu hübschen jungen Männern, und Long Ferry, 


das wußte Francis, war ein Faß ohne Boden, das selbst ein 
noch so großes Vermögen verschlingen konnte. Dennoch 
raffte er sich (mit Hilfe einer Flasche Scotch, die er aus dem 
Salon mitgehen ließ) dazu auf, Denzil um ein Darlehen zu 
bitten. Er mußte es. 

Denzil war schneidend, vernichtend. Aber selbst da konnte 
Francis es der Selbsterniedrigung noch nicht genug sein 
lassen; er fragte nach Arbeit in Kenia oder wie sonst das 
heiße Land hieß, in dem Denzil seine Farm hatte. »Ich 
glaube nicht, Francis«, sagte Denzil träge. »Hast du dich in 
letzter Zeit einmal im Spiegel gesehen?« Wieder in seinem 
Zimmer, trank Francis den restlichen Scotch und sah dann in 
den Spiegel. Er mußte zugeben, daß er verdammt 
heruntergekommen aussah. Den Nachmittag verbrachte er 
damit, in der Küche nach ein paar besonders großen 
Kakerlaken zu suchen, die er seinem Stiefvater ins Bett 
legte, ehe er nach London abreiste. 

Zu Neujahr fuhren er und Robin in die Cotswolds. Tagsüber 
wanderten sie, nachts schliefen sie in Jugendherbergen. 
Zum hundertstenmal wurde ihm bewußt, daß er, wenn er 
mit Robin zusammen war, keine Sehnsucht nach irgend 
etwas oder irgend jemand anderem hatte. Sein 
Gesundheitszustand besserte sich, er hustete weniger, und 
er trank vierzehn Tage lang nichts Stärkeres als Tee. Er lieh 
sich etwas Geld von Robin, bezahlte seine dringendsten 
Schulden und nahm sich vor, Theo und Evelyn und der 
ganzen Bande in Zukunft aus dem Weg zu gehen. Theo war 
im Ausland, das war also einfach, und Evelyn war keine 
Frau, die einem hinterherlief. Zwei Monate lang hielt er sich 
nach der Rückkehr nach London an seinen Vorsatz. Er fand 
eine Anstellung als Privatlehrer bei einem Jungen, der sich 
vom rheumatischen Fieber erholte, und bezahlte weitere 
Schulden. Aber dann begann alles schiefzulaufen. 

Er und Robin aßen eines Abends in ihrem 
Lieblingsrestaurant, als sie ihm erzählte, daß sie vorhatte, 
Medizin zu studieren. Stundenlang setzte sie ihm 


auseinander, wie sie sich die Studiengebühren 
zusammensparen wollte und daß sie Abendkurse besuchen 
würde, um ihre Kenntnisse in Chemie und Physik 
aufzufrischen. Francis hörte ihr zu wie vor den Kopf 
geschlagen. Er wußte, was sie ihm damit sagen wollte, auch 
wenn sie es nicht direkt aussprach. Daß sie ihn verlassen 
würde, daß er nur eine Phase in ihrem Leben gewesen war, 
etwas Vorübergehendes, das sie nun hinter sich lassen 
würde. Bis zu diesem Moment war ihm nie klar gewesen, 
wie abhängig er mit der Zeit von ihr geworden war. Er sah 
seine Zuneigung zu ihr plötzlich als etwas Gefährliches, das 
ihn nur äußerst verletzlich machte. Sie trennten sich ganz 
freundschaftlich, aber Francis war sich seines schwelenden 
Zorns bewußt. 

Am folgenden Abend mußte er zu einer Sitzung des 
Vorstands der Labour Party seines Bezirks. Nicht imstande, 
das nüchtern über sich ergehen zu lassen, kippte er vorher 
einige Drinks. Man wollte die Kandidaten für die 
bevorstehenden Bezirkswahlen bestimmen, und eigentlich 
hätte Francis sich von seiner besten Seite zeigen müssen. 
Gelangweilt und wütend hörte er sich hölzerne Reden über 
Belanglosigkeiten an. »Da draußen kann jeden Moment ein 
Krieg ausbrechen!« hätte er am liebsten geschrien, statt 
dessen jedoch hörte er sich, als es an ihm war zu sprechen, 
den breiten Lancashire-Dialekt des Vorsitzenden, Ted 
Malham, nachahmen. Er rieb sich sogar die Stirn mit dem 
Taschentuch, wie Ted es zu tun pflegte, und trat, Teds 
linkisches Arbeiterklassengehabe nachäffend, ständig von 
einem Fuß auf den anderen. Er konnte es einfach nicht 
lassen. Mit solchen Vorstellungen hatte er im Pub immer 
Riesenerfolg. Selena, Guy und Diana pflegten Tränen zu 
lachen. 

Diesmal lachte niemand. Der Schriftführer unterbrach ihn 
in eisigem Ton: »Ich denke, wir haben genug gehört, Mr. 
Gifford.« Und der Vorsitzende sagte mit hochrotem Gesicht: 
»Leider war nicht allen von uns das Privileg einer guten 


Schulbildung gegönnt, mein Junge.« Er sagte es so demütig, 
so tief verwundet, daß Francis am liebsten Ted oder sich 
selbst eine Kugel durch den Kopf gejagt hätte. 

Draußen im Nebel ging er zur nächsten Telefonzelle und 
ließ sich von der Auskunft Evelyn Lakes Nummer geben. 


Auch als Adam fort war, besuchte Helen weiterhin die 
Familie Randall. Mrs. Randalls viertes Kind wurde im späten 
Frühjahr geboren. Als Helen am Tag seiner Geburt in das 
kleine Bauernhaus kam, führte Elizabeth sie sofort zu dem 
Neugeborenen. 

»Er heißt Michael. Ist er nicht winzig?« 

Helen steckte die Blumen, die sie mitgebracht hatte, in 
eine Vase und stellte sie Susan Randall ans Bett. Dann 
kniete sie nieder und blickte in die Wiege. Sie zog die Decke 
zurück und streichelte mit einem Finger sehr behutsam die 
weiche runde Wange des Säuglings. Der kleine Mund zog 
sich zusammen, und auf der Stirn bildete sich eine Falte. 

»Darf ich ihn mal hochnehmen?« 

»Aber natürlich, Helen.« Mrs. Randall versuchte zu 
lächeln, aber sie sah zu Tode erschöpft aus. 

Sehr vorsichtig hob Helen das Neugeborene aus der 
Wiege und drückte es an sich. Sein Kopf ruhte, von ihrer 
Hand gestützt, an ihrer Schulter. Der kleine Körper lag warm 
an ihrer Brust. Sie spürte die kleinen, schnellen 
Bewegungen seiner Atemzüge und den Schlag seines 
Herzens. Sie konnte nicht sprechen, und als sie zu ihm 
hinuntersah, standen Tränen in ihren Augen. Als der Kleine 
zu weinen begann und auf der Suche nach Nahrung den 
Mund bewegte, wollte sie ihn nicht aus den Armen lassen. 

In dieser Woche besuchte sie die Randalls jeden Tag. Mrs. 
Randall hatte Fieber und konnte das Kleine nicht stillen; 
Helen half Elizabeth bei der Zubereitung der Fläschchen. 
Wenn sie Michael fütterte, wickelte, badete, war sie 
glücklich. Manchmal, wenn sie mit dem Säugling im Arm im 


Schaukelstuhl saß, stellte sie sich vor, er wäre ihr Kind und 
niemand könnte ihn ihr nehmen. 

Eines Tages beim Tee brachte ihr Vater das Gespräch auf 
die Randalls. 

»Sie sind keine Methodisten, gehören nicht einmal unserer 
Kirche an.« 

Helen sagte nichts. 

»Du mußt darauf achten, nicht zuviel von deiner Zeit einer 
einzigen Familie zu widmen, Helen. Du hast, hoffe ich, die 
Spendenaufrufe geschrieben? Und ich kann mich wohl 
darauf verlassen, daß die Vorbereitungen für die 
Jubiläumsfeier in vollem Gang sind. Lady Frere hat 
freundlicherweise ihr Kommen angesagt.« 

Sie schwieg weiter. Sie wußte genau, was er vorhatte. Er 
wollte sie von Michael trennen, wie er sie von Adam und von 
Geoffrey getrennt hatte. Und auch von Hugh vielleicht. 
Liebte Hugh Maia, weil diese ganz anders als Helen 
selbständig und stark war, eine Frau und kein kleines 
Mädchen? Jeden Abend, wenn sie wach in ihrem Bett lag, 
erinnerte sich Helen der Chancen, die sie sich von ihrem 
Vater hatte rauben lassen; jeden Abend, wenn sie sah, wie 
ihr Leben verdorrt war, wurde sie zorniger. 

Sie schenkte sich noch eine Tasse Tee ein. Dann sagte sie 
kalt: »Du hast einen Krümel am Kinn, Daddy« und trank. 


Angetan mit Sonnenbrille und Schlapphut ging Francis zu 
Joes Ausstellung seiner Fotografien. Robin hatte ihm davon 
erzählt. Er hatte ihren überschwenglichen Beschreibungen 
mit einer Mischung aus Eifersucht und Neugier zugehört und 
schließlich gesagt: »Du hast wohl mit ihm geschlafen, als ihr 
in München wart, Darling? Sex im Auge der Sturmtruppen. 
Wahnsinnig erotisch.« Sie hatte tief verletzt ausgesehen 
(Robin war so leicht zu verletzen), und dann war sie vom 
Sofa aufgestanden und gegangen. Seitdem hatte er sie 
nicht mehr gesehen. 


Im nachhinein fand er es verächtlich von sich, sie geneckt 
zu haben. Er wußte, daß er bald zu ihr gehen, sich mit ihr 
versöhnen, ihr versprechen würde, sich zu ändern, und doch 
sah er mit beängstigender Klarheit, daß ihm sein Leben 
völlig zu entgleiten drohte. 

Von den letzten Wochen hatte er kaum etwas in 
Erinnerung. Es hatte da einen ziemlich unangenehmen 
kleinen Zwischenfall gegeben - zwei Schläger in einer 
dunklen Gasse, die etwas von Spielschulden gemurmelt 
hatten, schrecklich banal -, und er war gezwungen 
gewesen, sich von der goldenen Uhr zu trennen, die einmal 
seinem Vater gehört hatte. Er erinnerte sich, daß Theo ihm 
mit vagen Versprechungen einer Anstellung beim BBC den 
Mund wäßrig gemacht hatte. Und er erinnerte sich an 
Evelyn und war angeekelt von sich, wenn er daran dachte, 
was er mit ihr getrieben hatte. 

Er ging zu Fuß zu dem kleinen Atelier in Soho, wo Joe 
arbeitete. Draußen vor der Tür stand ein Straßenmusikant 
und sang. Francis gab ihm das Kleingeld, das er noch in der 
Tasche hatte. Als er die Galerie betrat, sah er, daß weder Joe 
noch Robin da waren. Er legte seine Maskerade ab und sah 
sich die Fotos an. 

Mosleys Schergen, die draußen vor dem Olympia auf 
irgendeinen armen Kerl einschlugen. Polizei und 
Demonstranten in - Francis kniff die Augen zusammen und 
erkannte die Place de la Concorde - Paris. SA-Leute mit 
deutlich sichtbaren Hakenkreuzen auf ihren Armbinden, die 
einen Mann, der zusammengekrümmt auf der Straße lag, 
mit Fußtritten bearbeiteten. Es bestand eine deprimierende 
Ähnlichkeit unter den Aufnahmen. Francis ging weiter zum 
nächsten Block. »München«, lautete der Titel. Diese Bilder 
waren anders - auf den ersten Blick zeigten sie normalen 
Alltag, aber die finsteren Schatten wurden sichtbar, wenn 
man genauer hinsah und mitdachte. Eine Straßenszene, bei 
der Francis genau hinsehen mußte, um die Reihe der 
Braunhemden zu erkennen, die sich unter Hausfrauen und 


Schulkinder mischten. Ein junges Mädchen mit einem 
runden, wie geschrubbt wirkenden Gesicht, das von blonden 
Zöpfen umrahmt war. Sie hatte einen Ausdruck in den 
Augen, bei dem es Francis kalt überlief. Am seltsamsten und 
beunruhigendsten jedoch war die Aufnahme von den 
Männern, die auf Knien auf der Straße lagen und den 
Asphalt putzten. Rund um sie herum eilten die Menschen 
zur Arbeit, zur Schule, zum Einkaufen. Keiner von ihnen 
verschwendete einen Blick an die gekrümmten Gestalten 
auf der Straße. »Stark, der Junge«, murmelte Francis vor 
sich hin, und wäre Joe in diesem Moment dagewesen, er 
hätte die Vergangenheit vergessen, wäre zu ihm gegangen, 
hätte ihm einen Klaps auf den Rücken gegeben und ihm 
gratuliert. 

Aber Joe war nicht da. Francis verließ die Galerie und ging 
wieder auf die Straße hinaus und sah den funkelnden 
Sonnenschein und die flanierenden Menschen mit anderen 
Augen. 


13 


Robin wartete in einem Cafe in der Oxford Street auf 
Francis. Sie war um sechs gekommen; sie wollten ins Kino 
und dann bei Guy und Charis essen. Wieder sah sie durch 
das Fenster hinaus den Bürgersteig entlang. Nirgends eine 
Spur von Francis; nur Mädchen in Sommerkleidern und 
Geschäftsleute in leichten Anzügen, die zur U-Bahn eilten. 

Die Kellnerin fixierte sie mit verdrießlichem Blick. Sie 
bestellte einen Tee und sah auf die Uhr. Viertel vor sieben. 
Das Kino fing um halb acht an. Sie hatte ein flaues Gefühl 
im Magen, aber sie hätte nichts essen können. Sie nahm 
ihren Terminkalender aus der Tasche und prüfte Datum und 
Zeit. Die Menschenmenge auf der Straße begann sich zu 
lichten, doch die Schlange vor dem Kino gegenüber zog sich 
weit den Bürgersteig hinunter. Die Frauen in der Schlange 
trugen kleine Hüte und ärmellose Kleider. Die Männer hatten 
Cordhosen an und Hemden, die am Kragen offenstanden. 
Die Hitze hatte sich bis in den Abend gehalten und machte 
London stickig und schwül. Eine unnatürliche Stimmung 
furchtsamer Erwartung zog sich durch den Sommer 1935. 
Als warteten sie alle auf das Losbrechen des Sturms. 

Da glaubte sie plötzlich, ihn zu sehen: Ein hellhaariger 
junger Mann in weißer Hose und offenem Hemd kam aus 
dem Untergrundbahnhof. Er hatte Francis' schwingenden, 
selbstbewußten Gang, doch sie erkannte beinahe sofort, 
daß es ein Fremder war. Sie wandte sich vom Fenster ab und 
trank von ihrem Tee. Wenn sie nicht nach ihm Ausschau 
hielt, würde er kommen. Das kleine Cafe im Pseudo-Wiener- 
Stil mit Plüsch und Pleureusen war voll. Stimmengewirr 
schallte durch den Raum. Ein Mann setzte sich Robin 


gegenüber. Beinahe hätte sie gesagt, tut mir leid, der Platz 
ist besetzt, aber sie lächelte nur höflich. Zwanzig nach 
sieben. Die Schlange vor dem Kino wurde kürzer. Die 
Blumenhändlerin gegenüber schob ihren Karren vom 
Eingang zum Untergrundbahnhof weg. Den Blumen hingen 
von der Hitze welk die Köpfe. 

Sie glaubte jetzt nicht mehr daran, daß er noch kommen 
würde, aber sie blieb dennoch. In den Jahren, die sie 
einander kannten, hatten sie gestritten und gewütet und 
sich mit glühender Leidenschaft wieder miteinander 
versöhnt. Sie hätte nie geglaubt, daß es einmal so enden 
würde: mit Warten und Schauen, in einem langsamen 
Erlöschen. 

Ihr Tee war kalt geworden. Von der Kellnerin angesprochen 
(»Nach acht müssen Sie hier was verzehren, Miss«), 
bestellte sie ein Sandwich und zerkrümelte es zwischen den 
Fingern. Immer noch starrte sie zum Fenster hinaus, obwohl 
sie nicht mehr erwartete, ihn zu sehen. Die Schlange war 
lange verschwunden, vom Kino aufgesogen. Paare 
schlenderten die Straße entlang, so vertraut und 
ungezwungen, wie es einmal zwischen ihr und Francis 
gewesen war. Sie wußte, daß er eine andere hatte. Sie sah 
dieser Wahrheit jetzt, in diesem roten, plüschigen stickigen 
kleinen Cafe, ins Auge und konnte sie kaum aushalten. 
Gerüchte waren ihr zugetragen worden, zusammen mit 
anderen Gerüchten: anzügliche, gewisperte Schilderungen 
der weniger erbaulichen Art und Weise, wie Francis sich die 
Zeit vertrieb. Was einmal erheiternd gewesen war, war nur 
noch schmutzig; was sie einst fasziniert hatte, begann jetzt, 
sie anzuwidern. 

Sie wußte nicht, wer Francis’ Geliebte war. Nicht Selena 
oder Diana oder Charis, obwohl alle drei, wie sie wußte, 
irgendwann einmal mit ihm geschlafen hatten. Eine 
gefährlichere Frau, dachte sie. Eine Frau, die Francis so sehr 
begehrte, wie Robin noch immer ihn begehrte. Eine Frau, bei 
der sogar Francis, der immer zu führen pflegte, niemals zu 


folgen, die Orientierung verlor. Er war nicht nur körperlich 
abwesend, sondern auch geistig; und wenn er zu ihr 
zurückkehrte, war er verändert, ausgebrannt. 

Sie wußte, daß sie sich trennen sollten. Daß sie seine 
Briefe nicht beantworten, daß sie ihn fortschicken sollte, 
wenn er sie in der Pension aufsuchte. Sie wußte, daß das, 
was einmal zwischen ihnen gewesen war, beinahe vorbei 
war, erschöpft, und daß das Bemühen, es mit Gewalt am 
Leben zu erhalten, nur etwas Häßliches und Zerstörerisches 
daraus machen würde. Dennoch konnte sie es nicht 
beenden. Sie sah immer noch manchmal das Verlangen in 
seinem Blick. 

Als Robin aufstand und aus dem Cafe ging, sah sie, daß 
die grelle Sonne ein wenig blaß geworden war. Sie, die stets 
stolz gewesen war auf ihren Mut, verachtete sich jetzt für 
ihre Feigheit. Sie hatte sich einst damit gebrüstet, nicht 
besitzergreifend zu sein, aber jetzt, da sie im Begriff war, 
Francis endgültig zu verlieren, hätte sie nicht sagen können, 
wie weit sie die Selbsterniedrigung treiben würde, um nur 
wenigstens einen Teil von ihm behalten zu können. »Nein, in 
Ketten ist mein Herz. Und wird niemals frei sein.« 


Auf der Straße vor dem Pfarrhaus stand ein Automobil, als 
Helen von ihrem Besuch bei den Randalls zurückkehrte. Der 
Fahrer des Wagens stieg aus, als sie vorüberkam, und 
lüftete seinen Hut. Er war Mitte Dreißig und hatte kurzes 
braunes Haar, ein kleines Oberlippenbärtchen und blaue 
Augen. In der einen Hand hielt er eine Zigarette. 

»Guten Nachmittag, Miss.« 

»Guten Nachmittag«, antwortete Helen höflich und stieß 
die Pforte auf. 

An seinen Wagen gelehnt, betrachtete er sie auf eine 
Weise, die Verlegenheit in ihr hervorrief. Sie ging den Weg 
hinunter. Hinter sich hörte sie ihn sagen: »Tolles altes Haus.« 
Sein Blick war jedoch immer noch auf Helen gerichtet und 


nicht auf das Pfarrhaus. »Haben Sie eigentlich einen 
Kühlschrank, Miss?« 

Verwirrt drehte Helen sich um. »Nein. Wir haben eine 
Speisekammer.« 

Er blies eine Rauchwolke in die Luft und schüttelte den 
Kopf. »Jammerschade! Ich mein, daß eine hübsche junge 
Dame wie Sie ohne modernen Kühlschrank auskommen 
muß. Da, schauen Sie!« Er holte ein Buch aus dem Wagen 
und blätterte darin. »Ich verkaufe nämlich Kühlschränke, 
wissen Sie, Miss. Das hier ist unser kleinstes Modell -«, er 
zeigte auf einen großen ovalen Kasten, »- aber für ein Haus 
wie das hier brauchen Sie was Größeres. Den »Supreme< 
zum Beispiel oder den »Princess<. Na, was meinen Sie?« 

Sie betrachtete die Fotografie eines riesigen Kühlschranks, 
der vollgepfercht war mit kaltem Huhn, Aspik und ganzen 
Schinken. Daneben stand in kurzem Röckchen und 
bleistiftdünn eine ewig lächelnde junge Frau. 

»Er ist sehr schön«, sagte sie schüchtern, »aber -« 

»Überlegen Sie nur mal, wie Ihr Mann sich freuen würde, 
wenn Sie ihm an einem heißen Tag wie heute jederzeit ein 
eiskaltes Getränk servieren könnten.« 

Helen wurde rot. »Ich bin nicht verheiratet.« 

»Nicht verheiratet!« Sie hörte die Ungläubigkeit in seinem 
Ton. 

»Ich lebe mit meinem Vater zusammen. Er ist der Pastor 
von St. Michael.« 

»Dann muß ich um Entschuldigung bitten.« Der Vertreter 
schüttelte den Kopf und schob den Hut aus seinem Gesicht. 
»Aber - ein hübsches Mädchen wie Sie ...« 

Er sah eigentlich ganz gut aus, dachte Helen. Er erinnerte 
sie an das Bild des Helden auf dem Umschlag des letzten 
Romans, den sie sich in Ely aus der Leihbibliothek geholt 
hatte. Kurzes dunkles Haar, blaue Augen, breite Schultern. 

Der Vertreter ließ seinen Zigarettenstummel fallen und 
trat ihn mit dem Absatz in die Erde. Mit geringschätzigem 
Blick musterte er das Grüppchen kleiner Häuser, die Kirche, 


das Pfarrhaus, die das Dorf Thorpe Fen bildeten. »Sie sind 
hier ganz schön weit vom Schuß, was? Keine Kinos oder 
Tanzcafes, hm?« 

»Und wir haben leider auch keine Elektrizität«, sagte sie 
mit einem bedauernden Blick auf die Hochglanzbroschüre. 

»Keine Elektrizität! Tja, dann verschwende ich wohl Ihre 
Zeit.« Aber er ging noch nicht. Vielmehr sah er sie an und 
lächelte. 

»Ja, wahrscheinlich.« Helen wollte sich wieder zum Gehen 
wenden. 

»Waren Sie schon mal in einem Rasthaus?« 

Sie blieb stehen und schüttelte den Kopf. 

»Toller Spaß. Man kann tanzen, was trinken, was essen. 
Ich kenn ein wirklich gutes bei Baldock.« 

Ihr Herz klopfte so laut, daß sie meinte, er müßte es 
hören. 

»Na, wie wär's? Morgen abend?« 

Helen schüttelte den Kopf. »Oh - ich kann unmöglich ...« 

»In diesem Ööden Nest hier ist doch bestimmt nie was los. 
Sie haben ein bißchen Spaß verdient.« 

Beinahe hätte sie wieder den Kopf geschüttelt, aber dann 
ließ sie es sein. Sie hatte schon zu viele Gelegenheiten 
verpaßt. Sie dachte erst an Geoffrey Lemon und dann an 
Adam Hayhoe. Von Adam hatte sie seit fast einem Jahr 
nichts mehr gehört. Vielleicht, dachte sie, würde er trotz 
seines Versprechens niemals nach Thorpe Fen 
zurückkehren. Bei dem Gedanken überkam sie eine 
unerwartete Verzweiflung. 

Wenn sie auch diese Gelegenheit vorbeigehen ließ, mit 
welchem Recht machte sie dann ihren Vater für die Enge 
ihres Lebens verantwortlich? Hier, sagte sich Helen, bot sich 
endlich eine Chance, etwas erwachsener zu werden. Etwas 
zu tun, was für andere junge Mädchen ganz 
selbstverständliich war. Einen Abend mit einem 
gutaussehenden Mann zu verbringen; für ein paar Stunden 


dem Gefängnis zu entfliehen, das Thorpe Fen ihr manchmal 
zu sein schien. 

Er sagte: »Nichts für ungut - ich hab nur gedacht, Sie 
hätten vielleicht gern mal ein bißchen Spaß«, und sie nickte 
und sagte leise: »Also gut.« 

Er lächelte. »So ist's richtig. Ich hol Sie um sechs ab, 
wenn's recht ist?« 

Helen überlegte hastig und erwiderte: »Lieber um halb 
sieben.« Da würde ihr Vater sicher beim Abendgottesdienst 
sein. »Und Sie brauchen nicht zu klopfen. Ich warte hier 
draußen.« 

»Na prima.« Der Vertreter packte sein Buch weg und 
setzte sich in seinen Wagen. Dann beugte er sich lächelnd 
noch einmal heraus. »Mein Name ist übrigens Maurice Page, 
Miss ...?« 

»Ferguson.« Nervös bot Helen ihm die Hand. »Helen 
Ferguson.« 


Am nächsten Morgen fuhr Helen mit dem Bus nach Ely und 
kaufte, von der Angst geplagt, daß jemand, der sie kannte, 
sie sehen könnte, in der Drogerie Puder und Lippenstift. 
Während die Mädchen ihre Mittagspause machten, bügelte 
sie das kirschrote Kleid, das Maia ihr geschenkt hatte. Es 
war ziemlich warm für dieses schwüle Wetter, aber es war 
das einzige elegante Kleid, das sie besaß. 

Sie erzählte ihrem Vater, Maia habe sie zum Abendessen 
eingeladen, und wartete aufgeregt und mit schlechtem 
Gewissen, bis er um sechs aus dem Haus ging. In ihrem 
Zimmer zog sie das rote Kleid an und legte Puder und 
Lippenstift auf. Sie bürstete ihr Haar aus und drehte es nach 
dem Vorbild einer Abbildung in Bettys Woman’'s Own zu 
einem Knoten. Das Gesicht, das ihr entgegenblickte, als sie 
in den Spiegel sah, erschreckte sie. Der Lippenstift betonte 
ihre vollen Lippen, die strenge Frisur brachte ihre hohen 
Wangenknochen und ihre leicht aufgeworfene Nase zur 


Geltung. Am liebsten hätte sie die Farbe abgewischt, um 
wieder die alte Helen zu werden, Daddys kleines Mädchen. 

Aber es war schon fünf vor halb sieben. Sie hatte nur noch 
Zeit, Portemonnaie, Kamm und Taschentuch in ihre 
Handtasche zu stopfen, ihre Schuhe zu knöpfen und 
hinauszulaufen. Als sie zur Pforte kam, konnte sie in der 
Ferne schon Maurice Pages Wagen sehen, eine Staubwolke 
auf der unbefestigten Straße. Er hielt an und riß die Augen 
auf, als er ausstieg und sie sah. 

»Ich muß schon sagen. Ein tolles Kleid.« Er öffnete ihr die 
Wagentür Helen zog den Kopf ein und stieg ein. Sie hatte, 
sie merkte es jetzt, zugenommen, seit Maia ihr das Kleid 
gekauft hatte. Es spannte ein wenig über dem Busen und 
den Hüften und rutschte hoch, als sie sich setzte. Verstohlen 
zog sie den Rock herunter, als er den Wagen anließ. 

Während sie in südlicher Richtung fuhren, erzählte 
Maurice ihr von sich. 

»Ich hatte ein kleines Werkzeuggeschäft, aber der ganze 
Laden ist während der Depression vor die Hunde gegangen, 
und ich stand ohne einen Penny da.« 

Helen äußerte ihre Teilnahme. 

»Danach kamen zwei schlimme Jahre, aber dann wurde es 
langsam besser, und ich hab den Job hier bekommen. 
Erstklassiges Geschäft - die Leute stehen Schlange nach 
elektrischen Geräten. Dann hab ich mir das Baby hier 
gekauft -«, er tätschelte das Armaturenbrett, »- einen 
Austin Seven, vier Jahre alt, in prima Zustand.« 

»Ja, ein schöner Wagen.« Er rumpelte über die von 
Furchen durchzogenen Straßen der Fens. »Sie sind sicher 
sehr viel unterwegs.« 

»Ziemlich viel, ja. Aber ich bin mein eigener Herr, und ich 
lerne die interessantesten Leute kennen.« Er lächelte sie an 
und berührte mit seiner Hand flüchtig ihren Oberschenkel. 
Helen erstarrte. Alle ihre Zweifel kehrten mit einem Schlag 
zurück. Sie wußte nichts von diesem Mann. Bei Adam, den 
sie seit ihrer frühesten Kindheit kannte, war sie sicher 


gewesen; und auch bei Geoffrey, dessen Vater der Hausarzt 
der Familie war, hatte sie sich sicher gefühlt. Maurice Pages 
Hand kehrte zum Lenkrad zurück, und Helen versuchte sich 
zu beschwichtigen. Sie sagte sich, sie täte ja nur das, was 
Maia und Robin schon vor Jahren getan hatten. Maurice 
Page drückte sich gewandt aus und trug Anzug und 
Krawatte. Er sah aus wie ein Gentleman und würde sich 
auch so benehmen. 

Das flache Land der Fens wich den sanft gewellten Hügeln 
von Süd-Cambridgeshire. Helen kannte die Gegend nicht. 
Sie sagte zaghaft: »Ist Baldock in London?« 

Maurice warf den Kopf zurück und lachte. »Sie haben aber 
wirklich ein behütetes Leben geführt, was?« 

Sie wurde knallrot. »Ich habe es nur vergessen. Ich war oft 
genug dort.« 

»Hier ist ein schönes Stück gerade Straße«, sagte er. »Soll 
ich Ihnen mal zeigen, was er drauf hat?« 

Der Wagen legte Geschwindigkeit zu. Maurice Page fuhr so 
schnell wie Maia, aber das Automobil, das, vermutete Helen, 
nicht so teuer war wie das Maias, schwankte und rumpelte, 
bis ihr ziemlich übel zu werden begann. Sie war froh, als 
Maurice abbremste. 

»Da sind wir. Der Parkplatz ist fast voll. Es wird Ihnen 
gefallen - da geht's meistens hoch her.« 

Das Rasthaus war ein neuer Bau aus rotem Backstein 
direkt an der Hauptstraße. Maurice quetschte den kleinen 
Austin zwischen zwei größere Fahrzeuge und öffnete Helen 
die Tür. Es schien hier noch heißer zu sein als in den Fens. 
Ihr war unangenehm warm in dem engen, langärmeligen 
Kleid. 

Drinnen war es etwas kühler. Helen blickte sich um und 
bemühte sich, nicht allzu neugierig zu wirken. Sie war noch 
nie in einem Pub gewesen. Die Reihen von Flaschen hinter 
der Bar, das Klirren der Gläser, der schwache Biergeruch, 
der in der Luft hing, waren abstoßend und faszinierend 
zugleich. 


»Was darf's denn sein?« 

Sie begriff, daß er wissen wollte, was sie trinken wollte. 
»Oh«, sagte sie hastig, »eine Zitronenlimonades, aber er 
schnitt eine Grimasse und schüttelte den Kopf. 

»Sie halten mich wohl für einen Knicker. Wie wär's mit 
einem G und T?« 

Sie hatte keine Ahnung, was ein G und T war, aber sie 
nickte. 

»Da drüben ist ein netter Ecktisch. Gehen Sie schon mal 
rüber und setzen Sie sich, Helen. Ich bring Ihnen den Drink.« 

In ihrem Glas waren Eiswürfel und eine Zitronenscheibe. 
Das Getränk sah aus wie billige Limonade aus der Flasche. 
Durstig trank Helen einen großen Schluck und begann zu 
husten. Sie hielt die Hand vor den Mund, und Maurice 
klopfte ihr auf den Rücken. 

»Nicht so hastig, Kleine. Langsam, aber stetig, das ist 
mein Motto.« Sie zwang sich, das scheußliche Zeug zu 
trinken, weil es ihr zu peinlich gewesen wäre, es 
stehenzulassen. Als sie sich umblickte, sah sie, daß die 
meisten Leute in der Bar Männer waren. Nur wenige Frauen 
saßen an den Tischen, und sie tranken und rauchten genau 
wie die Männer. Eine Frau hatte keine Handschuhe an, aber 
knallrote Fingernägel so wie Maia manchmal, aber sie war 
nicht so hübsch wie Maia. 

»Ziggy?« sagte Maurice und bot ihr eine Packung 
Zigaretten an. Helen nahm eine, und er gab ihr Feuer. Sie 
unterdrückte den Hustenreiz, setzte sich sehr gerade und 
spielte mit ihrem Glas wie die Frau mit den roten 
Fingernägeln. Obwohl der Gin abscheulich schmeckte, 
wirkte er entspannend auf sie. Aus dem Nebenzimmer 
konnte sie Musik hören. Sie begann mit dem Fuß zu wippen. 

Maurice brachte ihr einen Teller mit Sandwiches und noch 
einen Gin und erzählte ihr mehr von sich. Eine Kindheit in 
einem kleinen Badeort am Meer, danach mehrere Jahre in 
einem Internat in Hampshire. Er hatte die Schule verlassen, 
als sein Vater gestorben war, hatte sich zum Militär 


gemeldet, war ausgemustert worden. »Wegen Plattfüßen, 
können Sie sich das vorstellen«, sagte er und lachte 
wiehernd. 

Es fiel Helen schwer, sich zu konzentrieren; sie fühlte sich 
benebelt. Als er innehielt und darauf wartete, daß sie über 
irgendeinen Witz lachen würde, den sie nicht ganz 
verstanden hatte, klang ihr Kreischen der Erheiterung ihr 
selbst fremd und viel zu laut. Nicht einmal stellte er ihr eine 
Frage über ihre Person. 

Sie aß die Sandwiches und rauchte noch eine Zigarette. 
Wenn man den Rauch ganz schnell wieder hinausblies, 
schmeckte es nicht ganz so ekelhaft. 

»Noch einen Drink?« fragte Maurice, und Helen nickte. 
Der Gin dämpfte das vage Unbehagen, das sie plagte, seit 
er ihr im Auto die Hand auf den Schenkel gelegt hatte. Sie 
sah, wie er in die Halle hinausging und mit der Frau am 
Empfang sprach. Als er den Schlüssel einsteckte, den die 
Frau ihm gab, sagte sich Helen, daß Maurice sich ein 
Zimmer genommen haben mußte, um hier zu übernachten. 
Sie trank ihren dritten Gin, dann führte er sie auf die 
Tanzfläche. Eine kleine Kapelle spielte die Art träge 
schleichender Musik, die ihr Vater mißbilligte. »Swing«, 
nannte Maurice sie. Sie fand sie wunderbar - sie schien ihr 
direkt in den Körper zu gehen, so daß selbst sie, die 
tolpatschige Helen, tanzen konnte. Maia hatte ihr vor Jahren 
in Robins Winterhaus das Tanzen beigebracht. Sie war nur 
plötzlich wahnsinnig müde. Sie schloß die Augen und stellte 
sich vor, sie wäre wieder dort, in der kleinen gemütlichen 
Hütte über dem Fluß. 

Er murmelte: »Hey, schlaf mir nicht ein, Schatz«, und sie 
sah zu ihm hinauf und schüttelte den Kopf und lachte wieder 
dieses unnatürliche Lachen. Sie wollte sagen: »Ich finde es 
nur so schön«, aber sie verhaspelte sich. »Natürlich, 
Schatz«, murmelte er und zog sie fester an sich. Sein Körper 
drückte gegen den ihren, und sie spürte seinen Mund in 
ihrem Nacken. Sein Atem roch unangenehm sauer. Helen 


stolperte und blieb schwankend in der Mitte der Tanzfläche 
stehen. 

»Mir ist ein bißchen schwindlig«, sagte sie. 

»Armes Ding. Komm - wir gehen wohin, wo's ruhig ist, 
hm?« 

Sie glaubte, er wolle sie in den Garten hinausführen, den 
sie durch das Fenster sehen konnte. Statt dessen jedoch 
schob er, nein, stieß er sie eine Treppe hinauf, die Hand auf 
ihrem Gesäß, das Gesicht gerötet von einer Hitze, deren 
Ursprung sie nicht verstand. Vor einer Tür mit einem 
Nummernschild aus Messing blieben sie stehen, und 
Maurice zog den Schlüssel heraus, den die Frau am Empfang 
ihm gegeben hatte. 

»Das ist doch gemütlich, nicht?« sagte er, als er 
aufgesperrt hatte und sie ins Zimmer drängte. Sie hörte, wie 
sich die Tür hinter ihr schloß. 

In dem Zimmer waren ein Stuhl, ein kleiner Tisch, ein 
Waschtisch und ein Bett. Helen bekam Angst. Sie erkannte 
mit einem Schlag, daß sie alles falsch verstanden hatte, daß 
sie ihm den falschen Eindruck vermittelt hatte. Daß er sie 
für billig hielt. 

»Maurice - es ist vielleicht besser, ich gehe jetzt - es ist 
sicher schon sehr spät -«, sagte sie nervös. 

»Sei nicht albern. Sei kein albernes kleines Dummchen.« 
Er küßte sie. Seine Lippen drückten hart auf die ihren, und 
sein Bärtchen kratzte sie im Gesicht. »Das war doch schön, 
nicht?« 

Und dann, ehe sie ihn wegstoßen konnte, knöpfte er ihr 
Kleid auf. Seine Hände umfaßten ihre Taille, glitten über 
ihren Bauch, suchten nach ihrem Busen. Sie hörte ihn »o 
Gott« flüstern, dann riß er ihr das Kleid von den Schultern. 
Er senkte den Kopf und drückte seinen Mund auf ihre Brust 
und begann ihren Busen mit den Händen zu kneten. 

Der Schmerz riß sie aus ihrer Erstarrung. Sie wich vor ihm 
zurück. »Nicht - Sie dürfen nicht -« Sie dachte, er würde sie 
loslassen, als er nach einem letzten schmerzhaften 


Zupacken seine Hand aus ihrem Kleid zog. Aber statt dessen 
drängte er sich an sie, so daß sie stolperte und aufs Bett 
fiel. Seine Hände grapschten nach ihrem Rock, schoben ihn 
über ihre Schenkel hoch bis zu ihrem Höschen. 

»Nein - nicht -«, hörte sie sich schreien. 

»Halt den Mund. Halt den Mund. Glaubst du vielleicht, ich 
hab dir die vielen Drinks gekauft, damit du jetzt die Jungfrau 
spielst?« Seine Augen waren glasig, und er keuchte. Er 
versuchte ihre Beine auseinanderzudrücken. Helen trat und 
strampelte wie eine Wilde. Sie hörte ihn aufschreien, und 
plötzlich ließ er sie los. Mit schmerzverzerrtem Gesicht lag 
er zusammengekrümmt auf dem Bett. »Du Luderx, 
schimpfte er, »du elendes Luder, und sie sah ihre Chance 
und rannte aus dem Zimmer. Sie dachte daran, ihr Kleid 
zuzuknöpfen, als sie die Treppe hinunterflog, und ihren Rock 
herunterzuziehen. Als sie durch die Bar rannte, sah sie, daß 
die Leute sie anstarrten, und hörte dünnes Gelächter. 

Draußen, auf dem Parkplatz vor dem Rasthaus, blickte sie 
verzweifelt nach rechts und links, aber nirgends war ein 
Haus zu sehen. Aus Angst, er würde sie verfolgen, begann 
sie die Straße entlangzulaufen, obwohl ihre Beine sie kaum 
trugen. Als sie eine Lücke in der hohen Hecke entdeckte, 
schlüpfte sie hindurch. Auf der Wiese auf der anderen Seite 
warf sie sich nieder und übergab sich. 

Dann kroch sie zu einer Ecke der Wiese und blieb dort 
lange zitternd und weinend sitzen. Sie hatte ihre 
Handtasche in dem schrecklichen Zimmer liegengelassen, 
sie hatte kein Geld, keine Möglichkeit, nach Hause zu 
kommen. Sie hatte keine Ahnung, wo sie war. Ihr Kopf 
dröhnte, und sie hatte Angst, ihr würde wieder übel werden. 

Schließlich ging sie zurück zur Straße und ging einfach los. 
jedesmal, wenn ein Auto vorüberkam, hatte sie Todesangst, 
es könnte seines sein. Endlich erreichte sie ein Dorf mit ein 
paar Häusern und einem Pub. In dem Pub bat sie, 
telefonieren zu dürfen, und meldete ein R-Gespräch für Maia 
an. Die Wirtin beobachtete sie mißtrauisch, während sie 


telefonierte, so daß sie Maia nicht erzählen konnte, was 
geschehen war. Beständig liefen ihr die Tränen aus den 
Augen und tropften von ihrer Nasenspitze herab. 

Als sie in die Damentoilette ging, war ihr klar, warum die 
Wirtin sie so angestarrt hatte. Ihre Strümpfe waren 
zerrissen, ihr Kleid war verrutscht. Ihr Lippenstift war 
verschmiert, sie sah aus wie ein Clown, und ihr Haar hatte 
sich aus dem Knoten gelöst und hing ihr in Strähnen um das 
Gesicht. Ihre Augen sahen aus wie irre, und das Rot des 
Lippenstifts biß sich mit dem Rot ihres Kleides. Sie sah so 
billig aus, dachte Helen, wie Maurice Page sie eingeschätzt 
hatte. 


Maia war allein im Haus, als Helen anrief. Sie fuhr schnell 
und war in weniger als einer Stunde bei ihr. In der 
Damentoilette des Pubs tauchte sie ihr Taschentuch in 
kaltes Wasser und tupfte damit behutsam Helens rotes, 
verschwollenes Gesicht. Dann kämmte sie vorsichtig ihr 
wirres Haar aus. Helen zitterte am ganzen Körper und sagte 
kaum ein Wort. Besorgt bot Maia ihr einen Brandy an, aber 
Helen schüttelte heftig den Kopf. 

Im Wagen, auf der Rückfahrt nach Cambridge, begann 
Helen zu sprechen. Stockend, in wirren, abgerissenen 
Sätzen erzählte sie, aber Maia begriff bald, was geschehen 
war. Helen war mit einem windigen kleinen 
Handlungsreisenden ausgegangen, und der Kerl war 
zudringlich geworden. Als Helen das Rasthaus beschrieb, 
zeigte sich Maia teilnehmend, doch im stillen war sie 
entsetzt. Aber dazu sind diese Häuser doch da, hätte sie 
beinahe gesagt, aber sie fragte nur vorsichtig: »Du hast ihn 
doch nicht bis zum Letzten gehen lassen, Darling?« 

Helen starrte Maia mit großen, rotverschwollenen Augen 
verständnislos an, und Maia begriff, daß sie ihre Frage gar 
nicht verstanden hatte. 

»Ich meine - was hat er getan, Helen?« 


Helen begann wieder zu weinen. »Er hat mich geküßt. Es 
war überhaupt nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe. Es 
war grauenvoll. Und er - er hat mich angefaßt. Da hab ich 
ihn getreten.« 

Maia drückte ihr erleichtert die Hand. »Wenigstens hast du 
es dem Schwein richtig gegeben. Sein Liebesleben wird 
wohl für die nächsten Tage ruiniert sein.« 

Helen lächelte nicht. Maia überlegte rasch. Das 
Entscheidende war jetzt, Helen nach Hause zu bringen, als 
wäre nichts geschehen. Sie konnte sich die Reaktion Pastor 
Fergusons, wenn er von Maurice Page erfahren sollte, nur zu 
lebhaft vorstellen. Ein heftiger Zorn packte sie. Mädchen wie 
Helen, die von der Gesellschaft viel zu lange in einem 
künstlichen Zustand kindlicher Unschuld gehalten wurden, 
waren am wenigsten fähig, sich selbst zu schützen, und 
wurden am strengsten verurteilt, wenn sie infolge ihrer 
Unerfahrenheit in eine Situation gerieten, mit der sie nicht 
fertig wurden. »Ich fahre dich nach Hause«, sagte Maia, 
»und sag deinem Vater, daß du wahnsinnige Kopfschmerzen 
hast und sofort ins Bett mußt.« 

Helen sagte nichts. Als Maia ihr einen Blick zuwarf, sah 
sie, daß sie wieder zu zittern begonnen hatte und mit weit 
aufgerissenen Augen starr vor sich hin blickte. Maia sagte 
behutsam: »Es ist furchtbar, daß dir das passieren mußte, 
Darling - Männer sind solche Tieres, aber Helen antwortete 
nicht. Maia gab Gas und fuhr schneller. In Thorpe Fen half 
sie Helen aus dem Wagen und führte sie ins Haus. Es war 
spät, drinnen war es düster wie immer, so konnte Pfarrer 
Ferguson, der wie eine hagere schwarze Fledermaus aus 
dem dunklen Korridor trat, zum Glück nicht sehen, wie 
Helens Gesicht zugerichtet war. 

Maia sagte obenhin: »Sie hat schreckliche Kopfschmerzen, 
Mr. Ferguson. Ich bringe sie gleich hinauf«, lächelte reizend 
und ging mit Helen nach oben. Im Zimmer half sie Helen aus 
dem roten Kleid und in ihr Nachthemd. »Leg dich hin, 
Darling, und schlaf dich richtig aus. Dann fühlst du dich 


morgen gleich wieder besser.« Helen stieg gehorsam in ihr 
Bett. 

Im trüben gelben Licht der Petroleumlampe sah Maia ihre 
Augen, und was sie sah, erschreckte sie: es war eine Art 
Erloschenheit, ein Verlust aller Hoffnung. Sie wußte, daß sie 
mit solchen Dingen nicht umgehen konnte. Geradeso wie sie 
ihre eigenen tiefsten Gefühle weggesperrt hatte, hatte sie 
sich seit Jahren gegen den Schmerz anderer verschantzt. 
Robin oder Daisy oder Hugh hätten hier etwas tun können, 
aber nicht sie, Maia Merchant. Einen Moment stand sie 
unschlüssig, trat von einem Fuß auf den anderen und 
überlegte, was sie sagen könnte. Am Ende beugte sie sich 
zu Helen hinunter, gab ihr einen schnellen Kuß auf die Stirn 
und ging aus dem Zimmer. 

Sie war sich bewußt, daß sie Helen in letzter Zeit über 
ihrer Freundschaft mit Hugh vernachlässigt hatte, und fuhr 
am folgenden Sonntagnachmittag nach Thorpe Fen hinüber. 
Es war ein strahlender Sommertag, aber Helen war nicht im 
Garten, wie Maia erwartet hatte. Pastor Ferguson war nicht 
da, und zunächst fand Maia nur das kleine Dienstmädchen. 
Doch dann erschien Helen, ziemlich außer Atem. 

»Ich habe deinen Wagen gesehen.« 

»Was hast du denn getan, Helen? Du hast da was im 
Haar.« Maia zog ein Gesicht. »Igitt, Spinnweben.« 

Helen fuhr sich ungeduldig durchs Haar. Dann nahm sie 
Maia beim Arm. »Komm mit.« 

Maia folgte Helen die Treppe hinauf, durch Korridore und 
dann noch eine Treppe hinauf. »Meine Schuhe!« Maia wies 
auf ihre hochhackigen Pumps. 

»Zieh sie aus.« 

Sie stiegen in den Speicher hinauf, groß, mit schrägen 
Wänden. Seltsam geformte Gegenstände sprangen Maia aus 
der Düsternis an. Helen trug eine Petroleumlampe. Der 
kleine Lichtkegel hüpfte Maia voraus, als sie sich mit den 
Schuhen in der Hand zwischen Truhen und Kisten hindurch 
ihren Weg suchte. 


Helen öffnete eine kleine Tür. Sie drehte sich nach Maia 
um. »Siehst du? Ist es nicht wunderbar?« 

Maia folgte Helen in ihr Zimmer. Helen sagte: »Es ist mein 
Geheimnis - sonst weiß keiner davon. Du bist die einzige, 
der ich es bis jetzt gezeigt habe«, und Maia sah sich um. 

Dank dem Fenster und dank den weißgestrichenen 
Wänden war das Zimmer weit heller als der Rest des 
Speichers. Ein Sessel und ein Tisch standen darin und ein 
kleiner Bücherschrank voller - Maia strich mit dem Finger 
über die Buchrücken - billiger Liebesromane. An den 
Wänden hingen Bilder - Helens Aquarelle und aus 
Zeitschriften ausgeschnittene Illustrationen -, und auf dem 
Boden lag ein Teppich. Ein kleiner Ölofen war da, ein 
Waschtisch mit Schüssel und Krug, eine Tasse, ein Teller und 
Besteck. 

Und in einer Ecke des Zimmers stand eine kunstvoll 
geschnitzte hölzerne Wiege. Als Helen sich setzte, bemerkte 
Maia, daß die Wiege, von der Bewegung der losen 
Dielenbretter in Schwung gesetzt, sachte hin- und 
herschaukelte. 


Immer häufiger verloren sich Francis' Tage im Nebel. Oft 
erkannte er das Bett nicht, in dem er erwachte; manchmal 
hatte er überhaupt keine Erinnerung an die Ereignisse der 
vorangegangenen Nacht. Einmal verlor er volle 
vierundzwanzig Stunden. 

Nur zwei Gestalten hoben sich klar aus der Nebelhaftigkeit 
seiner Tage. Die helle Gestalt war Robin, die dunkle Evelyn. 
Keine von beiden tat ihm derzeit in irgendeiner Weise gut. 
Robin weckte Schuldgefühle bei ihm, und er haßte 
Schuldgefühle; und Evelyn rief (nach vollzogener Handlung) 
Selbstekel hervor. Er sah, daß Evelyn unfähig war, 
Schuldgefühle oder Selbstekel zu empfinden. Sie war so 
völlig unbekümmert, wie er immer zu sein vorgegeben hatte 
und in Wirklichkeit, das mußte er sich jetzt wohl oder übel 
eingestehen, nie gewesen war. Manchmal haßte er sie beide 


dafür, daß sie ihn zwangen, sich selbst ins Gesicht zu sehen 
und zu erkennen, was für ein Blender er war. Er wußte, daß 
er um Robins willen zu einer Entscheidung kommen mußte; 
daß er früher oder später zwischen ihr und Evelyn wählen 
mußte. Er fühlte sich einer solchen Wahl nicht gewachsen, 
aber es erfüllte ihn mit Verachtung gegen sich selbst, daß er 
die Dinge einfach treiben ließ, weil er sich selbst die Qual 
ersparen wollte, Robin von Angesicht zu Angesicht die 
Wahrheit zu sagen, und weil ihm der Mut und die 
Selbstachtung fehlten, Evelyn zu widerstehen. 

Wenn er mit Robin zusammen war, schwor er sich, daß er 
Evelyn nie wiedersehen würde. Seine anderen Probleme - 
der notorische Geldmangel, das Scheitern all seiner 
Bemühungen, Fuß zu fassen schienen zu schrumpfen, wenn 
er mit Robin zusammen war. Dann konnte er immer noch 
glauben, daß es ihm gelingen würde, alles wieder auf die 
Reihe zu bekommen. Doch in den Nächten mit Evelyn, 
seiner dunklen Seite, vergaß er Robin. Nur einmal, als er 
Evelyn unerwartet im Foyer eines Theaters begegnet war 
und sie mit einem kurzen Blick zu Robin gesagt hatte: »So, 
das ist also deine kleine Freundin, Francis«, hatte er sie mit 
tiefer Abneigung angesehen. Sonst war er zu Abneigung nur 
fahig, wenn sie nicht anwesend war. 

Gelegentlich sprach Evelyn in vagen, allgemeinen Worten 
von Heirat, und dann schöpfte Francis Hoffnung. »So 
bequem - man braucht doch immer einen Begleiter.« Aber 
war er von ihr getrennt, so waren seine Gefühle gemischter 
Natur. Eine Heirat mit Evelyn hätte seine Finanzen wieder in 
Ordnung gebracht, und dennoch graute ihm bei der 
Vorstellung. Wenn er schon heiraten mußte, dann lieber 
Robin. Robin stellte keine Forderungen an ihn. Aber Robin 
war leider mittellos. Manchmal sagte er sich, die einzige 
Lösung sei es, beide zu verlassen. Außer Landes zu gehen, 
sich der Fremdenlegion anzuschließen. Dann würde Robin 
Guy heiraten, der sie schon seit Jahren liebte, und Evelyn 
würde einen anderen Sklaven finden. Und er, Francis, würde 


sich wieder erinnern, was er einmal hatte werden wollen, 
und würde endlich die eine großartige Leistung vollbringen 
können, die sein bis dahin verpfuschtes Leben vergessen 
machen würde. 


Maia und Hugh sahen sich regelmäßig an drei von vier 
Sonntagen; jedes erste Wochenende des Monats fuhr sie 
weiterhin allein weg. Auf Hughs einzige, taktvolle Frage über 
diese einsamen Ausflüge gab Maia keine Auskunft. Und 
Hugh respektierte wie immer ihre Neigung zur 
Verschwiegenheit und stellte keine weiteren Fragen. 

Mit Hugh zusammen lernte Maia reiten, segeln, 
Sandburgen bauen und Blumen erkennen, die an den 
Bachufern blühten. Das warme Wetter hielt an und 
verdichtete sich gegen Ende August zu einer drückenden, 
schwülen Hitze. Sie fuhren in die Fens hinaus und machten 
auf einer Wiese ein Picknick. Nachdem sie gegessen hatten, 
setzte sich Maia an einen Baum, und Hugh streckte sich 
neben ihr aus, den Kopf in ihrem Schoß. Als er die Augen 
schloß, sah sie zu ihm hinunter und bemerkte die feinen 
Fältchen an seinen Augenwinkeln und die grauen Strähnen 
in seinem hellbraunen Haar. 

»Hugh, du wirst ja grau.« Maia zog eines der weißen 
Haare heraus, um es ihm zu zeigen. 

Er seufzte tief. »Als nächstes werde ich die Zähne 
verlieren.« 

»Du armer Schatz. Ich kann mir dich richtig vorstellen, mit 
schlohweißem Haar in deinem kleinen Häuschen mit dem 
Gemüsegarten ...« Sie lachte. Als sie aufblickte, sah sie, daß 
sich am Horizont Wolken zusammenballten und den blauen 
Himmel verdunkelten. 

»Ich werde ein griesgrämiger alter Hagestolz werden, mit 
einem Rudel Hunden und einer ewig stinkenden Pfeife. Und 
du?« Im flirrenden Licht sah er blinzelnd zu ihr auf. 

Sie dachte nie an die Zukunft. Sie hatte sich angewöhnt, 
ganz in der Gegenwart zu leben; sie wußte, wenn man sich 


der eigenen Vergangenheit nicht stellen konnte, war auf die 
Zukunft kein Verlaß. 

Sie zuckte die Achseln. »Keine Ahnung.« 

»Du wirst dich niemals verändern, Maia. >Nicht kann sie 
altern, hinwelken, täglich Sehn an ihr nicht stumpfen die 
immer neue Reizung.<« 

Hugh setzte sich auf und rieb sich den steifen Hals. 

»Rheumatismus, Darling«, spottete Maia und begann den 
Picknickkorb zu packen. 

Die Wolken am Himmel drängten sich zu einem 
gewaltigen amboßähnlichen Gebilde zusammen. Maia 
faltete die Decke. Hugh stellte den Korb hinten in den 
Wagen. Der Schatten der Wolken tauchte die Landschaft in 
dunklere Farben. Sie dachte, der Sommer ist zu Ende, und 
ihr war plötzlich sehr traurig zumute. Er hatte wohl den 
Ausdruck auf ihrem Gesicht gesehen, denn er kam zu ihr, 
nahm sie in den Arm und hielt sie einen Augenblick fest. »Es 
kommen noch viele Sommers, sagte er, und dann begann 
es zu regnen. Schwer fielen die Tropfen auf den staubigen 
Boden, und sie liefen zum Wagen. 

»Wir fahren ihm davon.« Hugh ließ den Motor an. 

Zuerst glaubte sie, sie würden es schaffen. Nachdem 
Hugh den Wagen in einer großen Staubwolke herumgezogen 
hatte, lenkte er ihn in schneller Fahrt die Straße hinunter. 
Sie gelangten wieder ins Sonnenlicht und ließen die 
Schatten hinter sich zurück. Maia lachte. »Du hast es 
geschafft - du hast es geschafft!« Als sie Hugh ansah, sah 
sie ihre ausgelassene Freude in seinen Augen gespiegelt. 

Doch der Regen holte sie ein, als sie durch die Fens 
fuhren. Ströme eiskalten Wassers, mit winzigen 
Hagelkörnern untermischt, stürzten auf den offenen Wagen 
herab. In der Ferne hörte Maia Donner und schrie laut, als 
der Regen auf sie herunterprasselte. Das Motorengeräusch 
ging beinahe unter im Tosen von Regen und Donner. »Ich 
mach das Verdeck hoch«, schrie Hugh und fuhr an den 
Straßenrand. 


Sie sprang aus dem Wagen, um ihm zu helfen. Aber die 
Scharniere waren naß und saßen fest, und sie kam nicht mit 
ihnen zurecht. Er kam ihr zu Hilfe und versuchte mit ihr 
zusammen, das Verdeck aus der Halterung zu befreien. Und 
dann, sie konnte später nie sagen, wie es dazu kam, lag sie 
plötzlich in seinen Armen, und sie küßten sich, Regen und 
Donner vergessend. 

Sie nahm einzig seinen warmen Körper wahr, seine Arme, 
die sie hielten, seine Lippen, die ihre Stirn, ihre Augen, ihren 
Hals berührten. Und ihren Mund. Sie war sich nicht bewußt 
gewesen, wie sehr sie sich das von ihm gewünscht hatte. Ihr 
Verlangen nach ihm war blind und instinktiv, Ausdruck eines 
tiefen Bedürfnisses, gegen das Maia sich immun geglaubt 
hatte. Und nur einmal stand sie ganz flüchtig neben sich 
und sah zu, wie sie die selbstauferlegte Enthaltsamkeit der 
letzten fünf Jahre brach. 

Als er sie schließlich aus den Armen ließ, merkte sie, daß 
sie bis auf die Haut naß war. Ihr seidenes Kleid war ruiniert. 
Der Staub war zu Schlamm geworden, und der Regen 
strömte immer noch in Sturzbächen herab. Er hob ihren Kopf 
an, und als sie den Blick in seinen Augen sah, wußte sie, 
daß sie zum erstenmal in ihrem Leben einen Menschen 
vollkommen glücklich gemacht hatte. Die Erkenntnis 
erschütterte sie. »Liebster Hugh«, flüsterte sie, und obwohl 
das Brausen des Regens ihre Worte übertönte, wußte sie, 
daß er sie verstanden hatte. 

Sie setzten sich wieder in den Wagen und fuhren weiter. 
Sie sprachen kaum etwas. Cambridge wirkte hektisch und 
betriebsam nach der Stille der Fens. Es störte sie, daß 
Dienstboten in ihrem Haus waren. Und zum erstenmal störte 
sie auch die kalte, steife Pracht des Hauses - die 
Marmorböden, das dunkle, glänzende Holz, die langweiligen 
kleinen Stiche von Jägern und Pferden. Während sie im Bad 
saß, dachte Maia, daß sie das alles verändern würde. 
Blumen und Bücher und Unordnung wie bei den 


Summerhayes, dann würde es ein Zuhause sein, nicht nur 
ein Haus. 

Hugh hatte im Salon Feuer gemacht und stand davor, um 
sich zu trocknen, als Maia herunterkam. Sie aßen zusammen 
zu Abend, konnten aber gar nichts essen, tranken nur ein 
Glas oder zwei. Danach saßen sie bei leiser Radiomusik im 
Wintergarten, dessen breite Flügeltür geöffnet war, und 
blickten in den vom Regen aufgeweichten Garten hinaus. Es 
war immer noch warm, von der erhitzten Erde stiegen 
Dampfwolken auf. Rosenblätter taumelten, vom Regen 
losgerissen, ins Gras. Der Rasen war zu einem vielfarbigen 
Teppich geworden: rosa, aprikosenfarben, weiß und rot. Der 
Wind wirbelte die Blütenblätter in die Höhe und verstreute 
sie unter Bäumen und Büschen. 

Die Dienstboten waren gegangen; sie waren wieder allein. 

Maia sagte: »Wir können zu Bett gehen, wenn du 
möchtest, Hugh.« 

Mit trockenem Mund und klopfendem Herzen wartete sie 
auf seine Antwort. Sie sah ihn nicht an. 

Er sagte endlich: »Darum geht es mir nicht«, und sie 
wußte nicht, ob sie enttäuscht oder erleichtert war. Sie 
lächelte beinahe bei dem Gedanken, wie viele Männer sie in 
den vergangenen Jahren zurückgewiesen hatte, nur um jetzt 
erfahren zu müssen, daß der eine Mann, den sie in ihrem 
Bett ertragen könnte, sie nicht haben wollte. Dann fügte er 
hinzu: »Ich meine - natürlich wünsche ich es mir Ich 
begehre dich mehr als alles auf der Welt, Maia. Aber du 
weißt, daß ich ein ziemlich konventioneller Mensch bin. Ich 
will keine heimliche Affäre. Ich möchte dich heiraten.« 

Er stand am Rand der Terrasse. Wasser, das von der 
Glyzinie herabtropfte, färbte sein Haar dunkel. »Hugh«, 
sagte sie, »komm doch rein. Du holst dir noch den Tod.« Ihre 
Stimme zitterte. 

Die Hände aneinandergepreßt, saß sie da und versuchte 
Klarheit in ihre Gedanken zu bringen. Er kam über die 


Terrasse zu ihr und kniete vor ihr nieder. Sie sagte leise: »Ich 
dachte, wir wären Freunde.« 

»Das waren wir. Ich wollte das nicht, Maia, aber es ist nun 
mal geschehen, und es gibt kein Zurück. Ich kann jetzt nicht 
mehr so tun, als wäre ich nur ein Freund von dir. Ich kann 
dich nicht täuschen. Ich könnte dich niemals täuschen.« 

Sie wandte sich ab, weil sie ihn ihre Augen nicht sehen 
lassen wollte. Sie hatte soviel Glück und Qual zugleich in 
den seinen gesehen. »Es hat sich nichts verändert«, 
flüsterte sie. »Alles kann bleiben, wie es war.« 

Er stand auf. Die Hände in den Hosentaschen, ging er 
wieder hinaus und blickte in den Regen. Sie konnte die 
Tropfen auf das Glasdach trommeln hören wie Schrotkörner. 

»Maia, was zwischen uns ist, kann entweder wachsen oder 
absterben - aber es kann nicht unverändert bleiben. Wir 
haben einen Wendepunkt erreicht. Wir können nichts 
ungesagt oder ungeschehen machen.« 

Sie erinnerte sich der Berührung seines Mundes, des 
salzigen Dufts seiner Haut. 

»Wenn du mich nicht willst, dann sag es. Ich werde keine 
Szene machen. Ich werde einfach wieder der alte Hugh 
Summerhayes werden, ein verknöcherter alter Schulmeister. 
Nur werde ich mir vielleicht einen Posten auf den Äußeren 
Hebriden suchen oder so. Aber ich würde dir niemals 
Schwierigkeiten bereiten.« 

Maia erinnerte sich, wie einsam sie sich gefühlt hatte, 
bevor Hugh in ihr Leben getreten war. Wie groß und leer ihr 
dieses Haus erschienen war. Wie ihre Träume sie gequält 
hatten, wie sie den Lebenden das Gesicht ihres toten 
Mannes aufgedrückt hatte. Sie schauderte bei der 
Vorstellung, dahin zurückzukehren. 

Die Radiomusik mischte sich mit dem Prasseln des 
Regens. 

»Ich kann nicht mehr der werden, der ich einmal warx, 
sagte er, »weil das Zusammensein mit dir mich verändert 
hat. Dich zu lieben - vielleicht ein klein wenig von dir geliebt 


zu werden - hat mich verändert. Wenn ich glauben könnte, 
daß du mich nur ein wenig liebst ... du bist so schön, Maia, 
so stark. Wenn ich bei dir bin, bin auch ich stark.« 

Sie dachte, daß auch sie sich verändert hatte. Konnte sie 
der Mensch werden, für den er sie hielt? Sie erinnerte sich 
der Worte, die sie zu Liam Kavanagh gesagt hatte: Ich 
werde nie wieder heiraten. 

»Heiraten ...« Sie lachte unsicher. »Ich habe kein Talent 
für die Ehe. Ich war Vernon keine gute Frau. Ich habe dir 
gesagt, daß ich ihn gehaßt habe, und es ist wahr. Aber eine 
Frau sollte ihren Mann nicht hassen, nicht wahr? Ich hatte 
Angst vor ihm, und ich hatte vorher eigentlich noch nie vor 
jemandem Angst gehabt. Er hat mich mißhandelt.« 

Er sagte: »Das dachte ich mir schon«, und sie sah ihn 
erstaunt an. 

»Du scheust vor jeder Berührung zurück«, erklärte er. »Es 
ist, als erwartest du von einer menschlichen Berührung 
Schmerz statt Trost.« 

»Ich habe Vernon seines Geldes wegen geheiratet, und er 
hat mich geheiratet, weil ich sehr jung und naiv war. Wir 
waren beide voneinander enttäuscht. Das Geld war mir 
nicht genug - und ich -« Maia stockte. »Ich war ihm nicht 
fügsam genug.« 

Sie konnte ihn nicht ansehen, aber sie hörte ihn sagen: 
»Du brauchst mir das alles nicht zu erzählen, Maia.« 

»O doch, ich muß. Du mußt es verstehen.« Ihre Worte 
klangen wie ein halbunterdrückter Schrei. »Er hat mich 
geschlagen. Schlimmer noch. Ich kann es nicht 
aussprechen. Ich habe mich - schmutzig gefühlt. Ich fühle 
mich immer noch schmutzig.« 

Jetzt sah sie ihn doch an, voll Angst, Ekel oder 
Zurückweisung in seinen Augen zu sehen. Aber sie sah nur 
Mitgefühl. 

»Ich war froh, als er tot war. Du siehst, einiges von dem, 
was man über mich spricht, ist wahr. Ich war böse.« 


»Niemals. Du könntest niemals böse sein, Maia. Dazu bist 
du einfach nicht fähig.« 

Sie schloß die Augen und wünschte, sie könnte die 
Vergangenheit auslöschen. 

»Was Vernon dir angetan hat, Maia«, sagte er, »dafür 
mußt du dich nicht schämen. Dafür muß sich einzig Vernon 
schämen.« 

Sie fragte sich, ob er recht hatte. Sie hatte viele andere 
Gründe, sich zu schämen - Dinge, über die sie niemals mit 
Hugh sprechen konnte -, aber an diesem Abend fiel eine der 
Lasten, die sie seit Jahren niederdrückten, von ihr ab, und 
sie fühlte sich leichter, befreit. 

»Ich bin nicht Vernon«, sagte er. »Wenn du mich heiratest, 
wird es nicht so werden, wie es mit Vernon war. Ich würde 
dir niemals etwas antun, Maia. Ich liebe dich seit dem ersten 
Tag, an dem ich dich gesehen habe.« 

Auch Vernon, dachte sie, hatte sie geliebt, auf seine 
eigene perverse Weise, aber sie sagte nichts. 

»Heirate mich, Maia.« 

»Ich weiß nicht, Hugh ... vielleicht ...« Sie sah, wie der 
Ausdruck seines Gesichts sich veränderte. Als hätte er sich 
gegen sichere Enttäuschung gewappnet und unerwartet die 
Hoffnung gefunden. Soviel Glück. Soviel strahlendes Glück. 
Sie, Maia Merchant, besaß die Macht, einen anderen 
glücklich zu machen. Vielleicht war der alte Bann 
gebrochen; vielleicht konnte sie doch nicht nur zerstören. 
Und sie schuldete ihm so viel. Ohne Hugh würde sie 
vielleicht wieder die einsame, gehetzte Frau werden, die sie 
einmal gewesen war. Das könnte sie nicht ertragen. 

Sie sagte leise: »Aber ich habe Angst ...« 

Er bot ihr seine Hände und zog sie aus dem Sessel hoch. 
»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte er liebevoll. »Es 
gibt keinen Grund, Angst zu haben. Willst du mich heiraten, 
Maia?« 

Langsam neigte sie den Kopf. Und merkte kaum, daß sie 
fröstelte. 


»Wir fahren übers Wochenende ans Meer«, hatte Francis 
vorgeschlagen. Erst als er sie abholte und sie sah, daß noch 
zwei andere mit im Wagen saßen - Guy Fortune und Evelyn 
Lake -, begriff sie, daß sie nicht allein fahren würden. 

Auf der Fahrt nach Bournemouth begleitete sie 
wechselndes Wetter, bald wäßriger Herbstsonnenschein, 
bald kurze, prasselnde Regenschauer. Wegen des Regens 
konnten sie das Verdeck des MG nicht öffnen. Evelyn Lake 
saß vorn neben Francis. Sie trug Seidenstrümpfe und 
Lackschuhe und einen blaßgelben Crepemantel. Robin, die 
sie betrachtete, mußte zugeben, daß sie sich unmöglich zu 
Guy auf den Rücksitz hätte zwängen können. 

Sie kamen am späten Nachmittag in Bournemouth an. 
»Herrlich heruntergekommen«, sagte Evelyn, als sie sich in 
dem Badestädtchen umsah, in dem die Familie 
Summerhayes vor vielen Jahren mehrmals Sommerurlaub 
gemacht hatte. 

»Wir gehen nicht in ein Hotel, Francis. Du mußt uns 
irgendein richtig spießiges Privatzimmer suchen. Mit 
Blümchentapete und Flanellbettüchern und Rauhverputz. Ja, 
es muß unbedingt ein Haus mit Rauhverputz sein.« 

Francis lachte und fuhr wieder los. In den weiter rückwärts 
gelegenen Straßen gab es Privatzimmer wie Sand am Meer. 
Der MG kroch von Haus zu Haus, während Evelyn sie 
inspizierte. »Nein, Francis - zu fein. Da passen ja alle 
Vorhänge zusammen: Und nein - das bestimmt nicht. Da 
hängen lachsrosa Florstrümpfe auf der Leine. Ich könnte nie 
im Leben mein Frühstück hinunterbringen, wenn es mir von 
einer Frau in lachsrosa Florstrümpfen serviert wird. Darling!« 
Evelyn spähte zum Fenster hinaus. »Das da ist perfekt! 
Violetter Rauhverputz!« Sie tätschelte flüchtig Francis’ 
Hand, die auf dem Lenkrad lag. 

Da war Robin alles klar. Als sie diese flüchtige, 
vertrauliche Berührung sah, wußte sie, daß Evelyn Lake 
Francis' Geliebte war. Es erstaunte sie, daß sie gar nichts 
tat, daß sie nicht schrie oder sich wie eine Furie nach vorn 


beugte und dieser Frau jedes glänzende schwarze Haar 
einzeln ausriß. Nein, sie blieb still sitzen und beobachtete 
die ältere Frau, wie vielleicht eine Maus eine Schlange 
beobachtet. Sie musterte das lange ovale Gesicht, die lange 
schmale Nase, den kleinen geschürzten Mund. Wie ein 
Modigliani-Porträt, dachte sie. Ein sehr teures Modigliani- 
Porträt. 

Francis und Guy trugen das Gepäck ins Haus. Die drei 
nebeneinanderliegenden Zimmer waren eng und häßlich, 
mit Blick auf einen kleinen Hinterhof voller Mülltonnen und 
Kohlensäcken. In dem Zimmer, das Robin und Francis sich 
teilten, waren die Wände in zwei verschiedenen Mustern 
tapeziert, und der kirschrote Bettüberwurf aus Chenille 
paßte zu keinem. Das Badezimmer war am Ende des Flurs, 
ein Alptraum mit Linoleumboden, tausend Rohren und 
einem spuckenden Durchlauferhitzer. 

Sie ließen den Wagen vor dem Haus stehen und gingen zu 
Fuß zur Promenade zurück. Träge Wellen schlugen auf den 
gelben Sand. Möwen kreischten, und die Luft roch nach Salz 
und Tang und Teer. Gespräche kamen in Gang und 
versiegten nicht zu Ende geführt, versickerten wie die 
Wellen im Sand. Vorschläge, was man unternehmen könne, 
wurden gemacht und scheiterten an einer gelangweilten 
Geste Evelyns oder Francis’ ungeduldigem Mißvergnügen. 
Sie mimten Amüsement, dachte Robin, aber konnten die 
Fassade nicht aufrechterhalten. In einem Cafe am Wasser 
aßen sie zu Abend, fritierten Fisch und Pommes frites, und 
tranken Tee aus angeschlagenen dickwandigen Bechern. Auf 
den Tischen lag Wachstuch, und durch das Fenster sah man 
die untergehende Sonne, die das Meer für kurze Zeit mit 
herrlichem Glanz übergoß. 

»Wahnsinnig amüsant«, sagte Evelyn, während sie eine 
Zigarette in ihre Spitze steckte und sich umsah. »Finden Sie 
nicht auch, Miss Summerhayes?« Francis gab Evelyn Feuer. 

»Wahnsinnig, ja«, antwortete Robin und verspürte nur 
eine tiefe Schwermut, eine Traurigkeit, die zu der Nach- 


Saison-Stimmung des Städtchens paßte. 

Sie sahen sich eine Vorstellung in dem Theater am Ende 
des Piers an. Es waren nur ungefähr ein Dutzend Zuschauer 
da. Robin, die in der ersten Reihe saß, konnte sehen, daß 
der jugendliche Held vierzig und nicht achtzehn war und daß 
die Strumpfhosen der Revuetänzerinnen überall geflickt 
waren. Sie saß am äußeren Ende der Reihe neben Guy. 
Evelyn saß zwischen Guy und Francis. In der Pause sagte 
Evelyn zu Francis: »Das ist ziemlich schauderhaft. Laß uns 
gehen, sonst müssen wir das noch eine Stunde ertragen.« 

Sie gingen zu ihrer Pension zurück. Niemand sprach, und 
es hatte stärker zu regnen begonnen. Das Scheinwerferlicht 
vorüberkommender Automobile spiegelte sich in der nassen 
Straße. Als sie das Haus erreicht hatten, läutete Francis, und 
die Wirtin machte ihnen auf. 

»Geh du schon rauf, Robin. Ich komme gleich nach.« 

Sie ging nach oben. Im Zimmer zog sie ihren Regenmantel 
aus und stellte sich ans Fenster. Die Hände auf das 
Fensterbrett gestützt, sah sie hinaus. Dann klopfte es. 

»Robin? Kann ich reinkommen?« 

»Es ist offen, Guy« 

Guy schloß die Tür hinter sich. »Die hier hab ich an dem 
alten Drachen vorbeigeschmuggelt.« Er Öffnete seinen 
Mantel und zeigte ihr zwei darunter versteckte Bierflaschen. 

»Und Francis?« fragte sie. 

»Der ist im Garten und raucht noch eine. Auf dem 
Waschtisch steht ein Zahnputzglas.« 

Schäumend floß das Bier in das Glas. 

»Ich werd wahrscheinlich Verdauungsprobleme kriegen 
von dem Zeug«, sagte Guy, als er Robin das Glas reichte. 
»Die krieg ich auf dunkles Bier immer.« 

Sie trank und horchte die ganze Zeit nach Francis. Guy 
erzählte ihr von dem Epos, an dem er gerade schrieb. »Die 
Handlung spielt in einer Fabrik, die Automobilteile herstellt. 
Dichtungen oder Zylinderköpfe oder weiß der Himmel was. 
Der Wortrhythmus soll den rhythmischen Lärm der 


Maschinen wiedergeben.« Guy setzte sich aufs Bett und zog 
seine Schuhe aus. »Mist - ich hab doch gewußt, daß ich mir 
eine Blase gelaufen habe. So ein Ta-ta-te-ta-ta-Rhythmus. 
Sag mal, Robin, hast du dafür zufällig was da?« 

Er hatte eine winzige Blase am Knöchel. Sie suchte in ihrer 
Toilettentasche. Sie konnte Francis nicht hören. 

»Hamamelis. Geht das?« 

»Ich glaub schön. Würdest du das für mich machen, 
Robin? Ich bin bei so was eine furchtbare Mimose.« 

Sie tupfte seinen Fuß mit Hamamelis ab und klebte ein 
Pflaster über die Blase. 

»Francis raucht anscheinend eine ganze Packung 
Zigaretten.« 

Guy hockte mit der Bierflasche in der Hand am Kopfende 
des Betts. Da es nur einen einzigen wackligen Stuhl gab, 
setzte Robin sich neben ihn. 

»Ich möchte es gern bis Weihnachten fertigkriegen, weil 
ich nicht weiß, wieviel Zeit mir noch bleibt.« 

Robin fiel auf, daß auch Evelyn Lake unten geblieben war. 
Sie merkte, daß Guy sie erwartungsvoll ansah. 

»Was willst du fertigpbekommen?« 

»Mein Epos.« 

»Ach so.« Mit schlechtem Gewissen wurde sie sich 
bewußt, daß sie ihm kaum zuhörte. »Hast du einen Termin, 
Guy?« 

Er schüttelte den Kopf und stellte seine Bierflasche weg. 
»Ich möchte es wegen meines Hustens möglichst schnell 
fertigkriegen. Wir haben bei uns in der Familie Tuberkulose, 
weißt du.« 

Sie sah ihn an. Echte Angst stand in seinen Augen. »Guy, 
du hast keine Tuberkulose«, sagte sie tröstend. »Du hustest, 
weil du zuviel rauchst.« 

»Glaubst du wirklich?« 

In diesem Moment hörte sie die Schritte auf der Treppe 
und war tief erleichtert. Das Stimmengemurmel wurde 
lauter, als Francis und Evelyn durch den Korridor gingen. 


Aber der Türknauf drehte sich nicht. Nur die Tür des 
Nachbarzimmers wurde geöffnet und gleich wieder 
geschlossen. 

Mit hämmerndem Herzen richtete sich Robin auf dem Bett 
auf. Er sagte nur noch gute Nacht, weiter nichts. Gleich 
würde er hiersein, bei ihr. 

»Glaubst du wirklich?« fragte Guy wieder. 

Sie wußte nicht gleich, wovon er sprach. Dann nahm sie 
sich mit einer Kraftanstrengung zusammen und sagte 
bestimmt: »Guy, du weißt doch, daß ich in einer Klinik 
arbeite. Ich habe einige Menschen mit Tb gesehen. Und ich 
habe sie husten gehört. Du hast Raucherhusten. Mit 
Tuberkulose hat das nichts zu tun, ehrlich.« 

Er lächelte. »Du bist wirklich süß, Robin, weißt du das?« 
sagte er und nahm ihre Hand. »Ich hab dich wahnsinnig 
gern.« 

Zum erstenmal kam ihr der entsetzliche Gedanke, daß 
dies kein Zufall war, daß Francis nicht im nächsten Moment 
zur Tür hereinkommen würde, aber sie schob ihn sofort weg. 
Das was unmöglich. So grausam konnte er nicht sein. 

Doch Guy hielt immer noch ihre Hand und streichelte mit 
dem Daumen ihren Handrücken. Und sie konnte Stimmen im 
Nebenzimmer hören. Die Wand war dünn. Wenn sie auch die 
Worte nicht verstehen konnte, der Ton war leicht zu 
interpretieren. Ein leises Murmeln von Francis, eine kurze 
Antwort von Evelyn. Ein paar Worte schmeichelnder 
Überredung, denen gurrendes Gelächter folgte. Dann Stille. 

Weißt dus, sagte Guy, »in letzter Zeit war alles verdammt 
schwierig für mich, Robin. Mein Vater liegt mir dauernd in 
den Ohren, daß ich in seine Firma eintreten soll - kannst du 
dir das vorstellen? -, und weigert sich, mir auch nur einen 
Penny zu geben. Er ist ein gräßlicher Kapitalist. Mami schickt 
mir Freßpakete und ab und zu mal einen Scheck, sonst 
könnte ich gar nicht überleben. Ich halte das nicht mehr 
aus.« 


»Armer Guy«, sagte sie zerstreut, und er neigte sich über 
ihre Hand und begann sie zu küssen. Dann ihr Handgelenk 
und ihren Arm bis zum Ellbogen hinauf. 

»Guy, laß das. Sei nicht albern.« 

Im Nebenzimmer hatte schon seit einigen Minuten 
niemand mehr gesprochen: Sie konnte das Bett quietschen 
hören. Am liebsten hätte sie ihren Kopf unter dem Kissen 
vergraben, und gleichzeitig wäre sie am liebsten 
hinausgestürzt und hätte an Evelyns Tür getrommelt. 

Guy rutschte zum Fußende des Betts hinunter. 

»So süße kleine Füßchen.« Er rieb sein Kinn am Spann 
ihres Fußes. 

Er versuchte sie zu verführen. Der schuljungenhafte, 
unbeholfene, neurotische Guy Fortune versuchte sie zu 
verführen. Durch die Wand hörte sie Evelyns Wonnestöhnen 
und wußte, daß sie Guy nicht zu fragen brauchte, ob Francis 
diese Verführungsszene erlaubt oder vorgeschlagen hatte. 
Es paßte alles genau zusammen. »Guy, alter Junge - Robin 
ist ganz vernarrt in dich, weißt du.« Sie konnte Francis’ 
lässigen Ton förmlich hören. Sie saß reglos auf dem Bett, 
während Guy ihre Fußsohle ableckte. Die Gemeinheit seines 
Verrats traf sie so tief, daß sie unfähig war, ihn sofort zu 
begreifen. Sie fühlte sich so sehr gedemütigt, daß sie sich 
vorstellen konnte, einfach hier zu liegen und ihren Körper 
einem Mann zu überlassen, den sie nicht liebte, während sie 
lauschte, wie im Nebenzimmer Francis und Evelyn sich 
liebten. 

Aber irgendwie schaffte sie es, die letzten Reste ihres 
Stolzes zusammenzuraffen. Sie stand auf, zog ihre Schuhe 
an und schlüpfte in ihren Regenmantel. »Robin, wo willst du 
hin?« fragte Guy, und sie antwortete: »Zum Bahnhof. Komm 
mir bloß nicht nach, Guy.« Dann nahm sie ihre Tasche, ging 
leise die Treppe hinunter und verließ das Haus. 

Die kleine Stadt war menschenleer in den frühen 
Morgenstunden. Robin weinte nicht; sie war immer noch wie 
erstarrt. Aber sie wußte, daß das, was Francis diesmal getan 


hatte, unverzeihlich war. Er hatte mit einer Zielstrebigkeit 
auf ihre Demütigung hingearbeitet, wie sie es ihm niemals 
zugetraut hätte. Ob er Evelyn Lake liebte oder nicht, war 
ohne Belang. Vertrauen, das hatte sie im Lauf der Jahre 
gelernt, war ein notwendiger Bestandteil der Liebe, und sie 
wußte, sie würde ihm niemals wieder vertrauen können. In 
der Vergangenheit hatte sie Vertrauen mit Besitzdenken 
verwechselt und andere vorschnell verurteilt. Jetzt wußte 
sie, daß Besitzanspruch die Liebe zwar zerstören konnte, 
daß Vertrauen jedoch ein wesentlicher Teil der Liebe war. 

Als sie den Bahnhof endlich erreichte, war der 
Fahrkartenschalter natürlich geschlossen. Eine Ewigkeit, wie 
ihr schien, stand sie vor dem Fahrplan und versuchte 
herauszubekommen, wann der erste Zug nach London fuhr. 
Dann setzte sie sich mit ihrer Reisetasche an der Seite auf 
eine Bank und starrte in den Regen hinaus, der Blätter von 
den Bäumen peitschte. Sie konnte nicht schlafen; eine Katze 
schrie irgendwo, und die Zeiger der Bahnhofsuhr krochen im 
Schneckentempo vorwärts. Sie hatte das Gefühl, wenn jetzt 
jemand sie berühren würde, würde sie zerspringen wie Glas. 

Aber es kam niemand außer einem Polizisten, der mit 
seiner Taschenlampe den Warteraum ausleuchtete, so daß 
sie ihre Augen mit der Hand abschirmen mußte. Sie gab ihm 
eine halbwegs plausible Erklärung dafür, warum sie mitten 
in der Nacht im Bahnhof saß, und war überrascht, daß er 
nicht sofort erkannte, daß sie falsch und hohl war, ein 
Mensch, in dessen einst vertrauter Welt nichts mehr 
stimmte, so als wäre die Erde aus den Fugen geraten und 
alles wäre fremd und unkenntlich geworden. Doch er tippte 
nur an seinen Helm und ging wieder, und sie blieb allein mit 
der Uhr und der Katze und dem Regen zurück. 

Um halb sieben kaufte sie ihre Fahrkarte und stieg in den 
Zug. Sie glaubte jetzt ein Muster zu erkennen. Ihre 
Liebesgeschichte hatte in einem Ort am Meer begonnen und 
hatte nun in einem Ort am Meer geendet. Und geradeso wie 
sie vor Jahren, als sie noch sehr jung gewesen war, in einen 


Zug gestiegen war, um ein neues Leben in der Stadt 
anzufangen, so kehrte sie jetzt in ebendiese Stadt zurück. 
Nur war sie jetzt sehr alt, so schrecklich alt. 


Als Joe am Samstagmorgen in der Pension nach Robin 
fragte, hörte er von Miss Turner, daß Miss Summerhayes 
über das Wochenende mit Mr. Gifford verreist sei. Auf dem 
Rückweg zu seiner Wohnung stieß er seine Füße mit solcher 
Wut in die Haufen welker Blätter in den Rinnsteinen, daß 
diese über die ganze Straße stoben. 

Die Enttäuschungen der letzten zwei Jahre hatten sich 
derart aufgestaut, daß es kaum noch zu ertragen war. Er 
hatte das Versprechen, das er Hugh Summerhayes gegeben 
hatte, gehalten, aber es hatte jetzt keine Bedeutung mehr. 
Robin hatte sich verändert, sie war stärker geworden, 
eigenständiger. Hugh hatte sich getäuscht, Robin brauchte 
niemanden, der auf sie aufpaßte. Joe bezweifelte nicht, daß 
sie ihr Ziel, Ärztin zu werden, eines Tages erreichen würde. 
Die kleine Rolle, die er einmal übernommen hatte, war 
überflüssig geworden. Ihre Liebe zu Francis war 
unerschütterlich geblieben, während seine eigene Situation 
immer aussichtsloser und quäalender geworden war. Er 
mußte sich entscheiden, sich von ihr zu lösen und einen 
neuen Anfang zu machen. 

Die Erkenntnis war schmerzhaft. Er wußte, daß er jetzt 
erst einmal aus London fortmußte, und wenn nur für ein 
paar Tage, kurzentschlossen packte er einige Sachen und 
ging zum Untergrundbahnhof. In einer halben Stunde ging 
vom Kings-Cross-Bahnhof ein Zug nach Leeds. Seit seinem 
letzten Besuch in Hawksden hatte er mit seinem Vater 
brieflich Verbindung gehalten. Ab und zu bekam er zur 
Antwort eine Ansichtskarte. Die Karten zierten stets die 
absurdesten Abbildungen - zwei spielende Kätzchen in 
einem Wollstrumpf, eine Reihe Badeschönheiten am Strand 
von Scarborough -, und auf die Rückseite pflegte sein Vater 


ein paar Worte über das Wetter oder die Spinnerei oder den 
Kohlenpreis zu schreiben. 

Als er in Elliot Hall eintraf, musterte ihn sein Vater mit 
kritischem Blick. »Na ja - siehst wenigstens nicht mehr ganz 
so sehr wie eine Vogelscheuche aus, mein Junge.« Joe zeigte 
ihm den Zeitungsausschnitt über seine Ausstellung und 
erntete ein Brummen, das vielleicht beifällig gemeint war. 
Am Montagmorgen führte sein Vater ihn durch die Fabrik. 
Joe bewunderte die neuen Maschinen (»die haben mich 
auch ein Vermögen gekostet«) und fotografierte, während 
sein Vater dabeistand und ungeduldig mit der Fußspitze auf 
den Boden klopfte, seine einzige Möglichkeit, wie Joe nach 
einer Weile vermutete, so etwas wie Stolz zu zeigen. Als sie 
aus der riesigen, lauten Halle hinaustraten, sagte sein Vater: 
»Ein paar Tage alle drei Jahre reicht nicht, um das Geschäft 
zu lernen, Joe.« 

Sie gingen die steile, mit Kopfstein gepflasterte Straße 
hinauf zum Haus. Nach ein paar Minuten blieb John Elliot 
stehen und sah Joe an. »Du hast ihre Fotografie 
mitgenommen. Es war immer eine von meinen liebsten.« 

»Tut mir leid, Dad«, sagte Joe. »Ich mache Abzüge und 
schicke dir einen.« 

»Das will ich hoffen.« John Elliot ging weiter schwer 
atmend den steilen Anstieg hinauf. 

»Du solltest ein bißchen kürzertreten, Dad. Du siehst 
müde aus.« John Elliot prustete verächtlich. »Kürzertreten? 
Damit hier alles verkommt? Du würdest höchstens eine 
leere Fabrikhalle und ein paar rostige Maschinen erben, 
wenn ich kürzertreten würde.« 

Er fragte sich, ob er die Spinnerei eines Tages 
übernehmen würde. Er könnte ja einiges ändern; selbst in 
Hawksden konnte man doch mit der Zeit gehen. Wenn man 
es schaffte, den Paternalismus des 19. Jahrhunderts 
abzuschütteln, mußte sich doch dieses kleine, fest in der 
Tradition verankerte Dorf, wenn auch vielleicht schreiend 
und strampelnd, ans Licht der Moderne ziehen lassen ... 


Aber noch nicht. Noch nicht. Die Zeitungen hatten an 
diesem Morgen in Schlagzeilen von der Invasion Abessiniens 
durch Mussolini berichtet. Es war die erste offen aggressive 
Handlung einer faschistischen Regierung. Ein ferner Krieg in 
einem fernen Land oder ein erster gefährlicher Schachzug in 
einem tödlichen Spiel, das alle anging? Wenn das letztere 
zutraf, würde er - Joe - nicht mehr länger abseits stehen 
können, das wußte er. In München und im Olympia war er 
Zuschauer geblieben. Aber es reichte nicht, nur zuzusehen 
und Zeugnis abzulegen. Bald würden sie alle sich 
entscheiden müssen, und dann würden die kleinen, privaten 
Kämpfe zu Hause in einem viel größeren Kampf untergehen. 

Joe ging langsamer, um sich dem Tempo seines Vaters 
anzupassen. Seit seinem letzten Besuch war sein Vater stark 
gealtert. Sein Haar war ganz weiß geworden, und das 
Fleisch begann von seinen Knochen zu schmelzen, so daß 
sich unter seinen Augen und den breiten Wangenknochen 
tiefe Mulden gebildet hatten. Er war nicht mehr der große, 
kräftige Mann, den Joe einst gefürchtet hatte. Er schob 
seinem Vater die Hand unter den Ellbogen, um ihm die 
glitschigen feuchten Stufen zur Haustür hinaufzuhelfen, und 
wurde nicht weggestoßen. 


In der Woche nach ihrer Rückkehr aus Bournemouth 
absolvierte Robin ihr tägliches Leben wie ein Automat. Sie 
kam sich vor wie eine unwillige Schauspielerin in einem 
verwirrenden Stück. Sie arbeitete in der Bibliothek, um die 
Recherchen abzuschließen, die sie im Auftrag eines 
Freundes ihres Vaters übernommen hatte, und verbrachte 
mehrere Vormittage in der Klinik. Die Tage vergingen 
schleppend und freudlos, und sie spürte in sich eine große 
Leere, eine Unfähigkeit, irgend etwas zu empfinden. Wäre 
sie des Zorns fähig gewesen, so hätte sie darüber gewütet, 
daß Francis ihr mit ihrem Stolz auch ihre Leidenschaft und 
ihren Tatendrang geraubt hatte. 


Sie erhielt drei Briefe von den Ausschüssen, denen sie 
angehörte, Nachfragen bezüglich ihrer Abwesenheiten in 
dieser Woche. Sie warf sie alle drei in den Papierkorb. Sie 
konnte sich nicht aufraffen, Erklärungen zu geben. Zum 
erstenmal in ihrem Leben war ihr alles einfach gleichgültig, 
und es erschien ihr sinnlos und ziemlich lächerlich, mit 
welchem Feuer sie einmal gekämpft hatte. Francis hatte 
recht behalten: Es würde wieder Krieg geben, und sie 
konnte nichts tun, um es zu verhindern. 

Sie bekam einen Brief von Daisy. Sie mußte den ersten 
Abschnitt zweimal lesen, um ihn zu begreifen, und dann 
mußte sie sich aufs Bett setzen, weil ihr plötzlich die Luft 
wegblieb. Als sie von dem Schreiben aufsah, hatte sie das 
Gefühl, die Wände ihres Zimmers würden sie erdrücken. Das 
Licht der Welt blickte spöttisch auf sie herab, als sie ihren 
Regenmantel vom Haken riß und ihn überzog. Dann lief sie 
Hals über Kopf aus dem Haus. 

Es gab nur einen Menschen, zu dem sie gehen konnte, nur 
einen, der sie vielleicht verstehen würde. Während sie durch 
die Straßen rannte, stieg der Zorn, den sie die ganze Woche 
unterdrückt und der nun ein Ventil gefunden hatte, brodelnd 
an die Oberfläche. Die Tür von Joes Haus war offen wie 
immer. Sie rannte die drei Treppen hinauf und trommelte an 
seine Wohnungstür. 

Er machte ihr auf, mit bloßem Oberkörper, im Gesicht 
noch Rasierschaum. 

»Joe!« Sie fiel beinahe ins Zimmer. »Joe - ich muß mit dir 
reden.« 

»Gut. Ich wollte dir auch etwas sagen.« 

»Aber nicht hier.« Sie hatte seine Wohnung nie gemocht, 
immer noch so provisorisch, als wollte er jederzeit zum 
Aufbruch bereit sein. »Im Park vielleicht.« 

»Darf ich mir was anziehen?« 

»Natürlich.« Sie bemühte sich zu lächeln. »Entschuldige.« 
Innerhalb von fünf Minuten war er fertig, und sie gingen in 


den kleinen Park über der Straße. Robin zog ihren Brief aus 
der Tasche. 

»Es geht um Hugh, Joe. Er und Maia haben sich verlobt.« 

Sie sah ihn an, in der Erwartung, in seinem Gesicht den 
Schock und den Zorn gespiegelt zu sehen, die sie empfand. 
»Ich weiß nicht, was ich tun soll - ich könnte heute abend 
den Zug nehmen - ich würde von Scham nach Blackmere zu 
Fuß gehen müssen, aber es ist nicht allzu weit ... Oh, ich 
wünschte, sie hätten Telefon.« 

»Was willst du denn tun?« fragte Joe. »Ich würde denken, 
daß ein Glückwunschbrief völlig ausreichend ist.« 

Sie hielt ihm Daisys Brief hin. »Joe - das darf nicht 
passieren. Hugh darf Maia nicht heiraten. Es ist ganz 
ausgeschlossen.« 

Er überflog schnell Daisys Schreiben. Sie standen am 
Rand eines kleinen runden Teichs, braune und rote Blätter, 
die von den umstehenden Buchen herabgefallen waren, 
trieben auf dem Wasser. »Robin«, sagte Joe begütigend, »ich 
weiß, daß du Hugh sehr gern hast und dich an den 
Gedanken gewöhnt hast, daß er Junggeselle bleiben wird, 
aber du mußt nun mal akzeptieren, daß er und Maia verlobt 
sind und heiraten werden.« 

»Aber sie hat ihren Mann getötet!« schrie sie beinahe. 
Eine Frau und ein kleiner Junge auf der anderen Seite des 
Teichs hoben die Köpfe. 

»Robin - um Gottes willen -« Sie sah das Erschrecken in 
seinen dunklen Augen. 

»Ich weiß es, Joe. Oh - sie hat es nie zugegeben, und bei 
der amtlichen Untersuchung wurde festgestellt, daß Vernon 
durch einen Unfall ums Leben gekommen ist, aber ich weiß 
eS.« 

Er entgegnete: »Wenn sie es nie zugegeben hat - und du 
warst ja nicht einmal hier, Robin, du warst damals in 
Frankreich -, woher willst du es dann wissen?« 

»Ich kenne Maia. Ich weiß, daß sie fähig ist, einen Meineid 
zu schwören. Und ich weiß auch, daß Vernon ein Schwein 


war, ein brutaler Mensch, der sie geschlagen und 
gedemütigt hat ... So was würde sich Maia nie gefallen 
lassen. Niemals, Joe.« 

»Viele Frauen nehmen es hin - sie haben kaum eine 
Wahl.« 

Sie schüttelte den Köpf. »Aber nicht Maia.« Sie begann 
wieder zu gehen und wirbelte mit ihren Schuhspitzen die 
welken Blätter auf. »Sie darf Hugh nicht heiraten. Ich muß 
es verhindern, Joe.« 

»Du kannst doch da nicht einfach mit erhobenen Fäusten 
reinplatzen -« 

»Ich muß aber.« Sie hatte erkannt, daß sie zum erstenmal 
in ihrem Leben zwischen ihrer Familie und ihren Freunden 
wählen mußte. Es war eine schreckliche Wahl. Sie mußte 
das Maia gegebene Versprechen brechen, sonst würde Hugh 
eine Frau heiraten, die fähig war, ihn zu vernichten. Sie 
holte tief Atem. »Ich muß Hugh das mit Vernon sagen.« 

Joe nahm sie bei den Schultern und drehte sie zu sich 
herum. »Und du meinst, er wird dir glauben? Du meinst, er 
wird dir auch nur zuhören? Mein Gott, Robin - hast du denn 
nicht begriffen, daß Hugh Maia schon seit Jahren liebt?« 

Einen Moment lang starrte sie ihn wortlos an, dann sagte 
sie mit schwankender Stimme: »Ich glaube, ich habe noch 
nie einen Mann gekannt, der nicht in Maia verliebt war. Du 
bist wohl auch in sie verliebt, Joe?« 

»Nein«, widersprach er ärgerlich und suchte in seinen 
Taschen nach seinen Zigaretten. Robin schüttelte den Kopf, 
als er ihr die Packung hinhielt. 

»Wenn du jetzt nach Hause läufst und Hugh erklärst, daß 
die Frau, die er bis zum Wahnsinn liebt, eine Mörderin ist, 
dann wird er dich ablehnen, nicht Maia.« 

Sie wußte, daß er recht hatte. Die Menschen glaubten von 
denen, die sie liebten, was sie gern glauben wollten. »Dann 
spreche ich eben mit Maia.« 

»Und weiter? Hast du dir das überlegt, Robin? Nimm an, 
du kannst Maia überzeugen, die Verlobung zu lösen. Glaubst 


du, Hugh wird es dir danken?« 

»Ich kann doch nicht nichts tun!« 

»Du kannst gar nicht anders, Robin.« Sein Ton war 
endgültig. 

Sie ballte die Fäuste und drückte sie auf ihre Augen. »Ich 
ertrag es nicht, Joe.« Ihre Stimme zitterte. »Ich ertrag es 
einfach nicht.« 

Er führte sie zu einer Bank unter einer Buche. »Du weißt 
nicht mit Sicherheit, ob das mit Vernon stimmt, Robin - das 
hast du selbst zugegeben. Und Hugh ist ein erwachsener 
Mann. Er kennt Maia vielleicht besser, als du glaubst. Du 
mußt ihm seine eigenen Entscheidungen überlassen.« 

»Du weißt ja nicht, wie es war, als Steven gestorben ist 
und Hugh so krank war.« Ihre Stimme war ruhiger, ihr Blick 
auf den Teich gerichtet, als sie sich des schrecklichen Tages 
im Jahr 1918 erinnerte. »Ich war damals ein kleines 
Mädchen - ich kann mich erinnern, daß ich meine Eltern 
über Stevie und Hugh reden hörte, und ich kann mich 
erinnern, daß ich in den Garten hinausgelaufen bin und zum 
Haus zurückgeschaut habe, das ganz verschneit war, und 
gedacht habe, daß sich alles verändert hat. Und ich hatte 
recht. Es hatte sich wirklich alles verändert. Stevie ist nie 
zurückgekommen, und Hugh war nie wieder der alte. Er ist 
beinahe umgekommen. Ich könnte es nicht aushalten, wenn 
er noch einmal so etwas durchmachen müßte.« 

Sie sah, wie Joe die Brauen zusammenzog und sich die 
Stirn rieb, und dachte flüchtig, wie sehr sie sich daran 
gewöhnt hatte, stets auf ihn zählen zu können. 

»Wenn sie beide verwundet sind«, sagte er, »wenn sie 
beide verletzt worden sind, dann werden sie sich vielleicht 
gegenseitig heilen.« 

Die Frau und der kleine Junge waren gegangen, und eine 
Bö blies durch die Bäume, so daß die Blätter wie Konfetti 
herabfielen. 

»Maia hat in ihrem ganzen Leben nie einen Menschen 
geliebt. Wie soll sie da Hugh lieben können?« 


Ihre Stimme war tonlos. Sie war in diesem Moment tief 
traurig. Sie hörte Joe sagen: »Es ist nicht nur Hugh, nicht 
wahr, Robin?« und schüttelte den Kopf. Sie hatte ihm nichts 
von Francis erzählt, aber es überraschte sie nicht, daß er es 
erraten hatte. Die Grausamkeit und die Demütigung, die 
Francis ihr angetan hatte, mußte ihr ins Gesicht geschrieben 
sein. In den sechs Tagen seit ihrer Flucht aus Bournemouth 
war auf den ersten Schock das brennende Verlangen 
gefolgt, ihn wiederzusehen, koste es, was es wolle, und 
dann die herzzerreißende Hinnahme der Tatsache, daß es 
vorbei war. 

»Es ist Francis«, sagte sie und begann zu weinen. »Fünf 
Jahre«, flüsterte sie, »und er hat es weggeworfen, als wäre 
es nichts. Wie konnte er nur, Joe? Wie konnte er?« 

Joe nahm sie in den Arm, sie legte ihren Kopf an seine 
Schulter, und so blieben sie lange sitzen. Die Tränen 
tropften auf das Revers ihres Regenmantels. Sie hatte 
Kopfschmerzen, und ihre Augen brannten. Es wurde 
langsam dunkel. Sie wischte sich die Augen. »Ach, Joe«, 
sagte sie, »du bist so lieb. Bei dir fühle ich mich so wohl. 
Was wolltest du mir sagen? Ich habe ja stundenlang nur von 
mir gesprochen.« 

Er sah zu ihr hinunter. »Ich weiß es nicht mehr. Es war 
nichts Wichtiges.« Es war so dunkel, daß sie sein Gesicht 
nicht sehen konnte. 

Sie stand auf. »Ich bin fertig mit der Liebe. Nie wieder, Joe 
- das verspreche ich dir.« 

»Das müssen wir begießen«, sagte er. »Komm, wir gehen 
ins Six Bells und trinken auf »Schluß mit der Liebe«.« Und sie 
ging mit ihm durch den Park zur Straße hinaus. 
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Der Wind wirbelte die Wege zu schwarzem Staub auf und riß 
an den zarten roten Blütenblättern des Mohns. Die hohen 
Halme des reifenden Getreides schlugen Helen um die 
Beine, als sie, die Arme noch beschwert von der Erinnerung 
an den kleinen Michael, von den Randalls nach Hause ging. 
Fast jeden Tag war sie den Herbst hindurch, wenn der 
sumpfige Boden unter ihren Füßen gegluckst und die 
Dornen der Brombeeren an ihrem Rock gerissen hatten, 
diesen Weg gegangen. Im Oktober hatte Maia ihr von ihrer 
Verlobung mit Hugh erzählt. Helen hatte es nichts 
ausgemacht, sie war über Hugh hinweg, aber aus 
irgendeinem Grund glaubte sie nicht, daß die beiden 
glücklich werden würden. Im Winter hatte Frost das Moor 
überzogen, und der Brunnen, aus dem das Pfarrhaus sein 
Wasser bezog, war eingefroren. Sie hatten das Wasser aus 
der Regentonne heiß gemacht und in den Brunnen 
gegossen, bis das Eis geschmolzen war. 

Jetzt war Sommer. Helen kam zu Hause an, als der Gong 
zum Abendessen ertönte, und nahm sich nur die Zeit, um 
sich umzuziehen. Es war heiß und stickig im Haus. Schweiß 
glänzte auf ihren Armen, hatte sich unter ihren Brüsten und 
in der seichten Rinne ihres Rückgrats gesammelt. Sie zog 
das grüne Seidenkleid an, das sie sich vor Jahren 
geschneidert hatte, und ging ins Eßzimmer. Tomatensuppe 
und Hammelbraten und Pudding. Der Hammelbraten war 
fast kalt, das Fett am Tellerrand schon geronnen. Betty hatte 
zu Weihnachten gekündigt, um in einem Geschäft in 
Cambridge als Verkäuferin zu arbeiten. Sie hatten keinen 


Ersatz für sie finden können, und Ivy hatte Mühe, die ganze 
Arbeit allein zu machen. 

Sie konnte ihren Pudding nicht essen. Er war klumpig und 
gallertartig. Sie starrte auf ihren Teller und schob sich das 
feuchte Haar aus dem Gesicht. 

»Geht es dir nicht gut, Helen?« fragte ihr Vater. »Du hast 
kaum etwas gegessen.« Der harte Winter hatte ihm 
zugesetzt, Bronchitis und Herzbeschwerden hatten den 
hageren Körper weiter abgemagert. 

»Es geht mir ausgezeichnet. Mach kein Theater, Daddy« 

Sie schob ihren Teller weg und starrte zum Fenster hinaus 
in den stillen Garten. Vor einem Jahr hätte sie nicht so mit 
ihm gesprochen. Vor einem Jahr hätte er ihre Gereiztheit 
nicht kleinlaut hingenommen. War er früher herrisch 
gewesen, so war er jetzt unterwürfig. Das Gewicht der 
Macht hatte sich verlagert. Zu spät, dachte Helen. 

Er stand vom Tisch auf und trat hinter sie. Sie haßte es, 
wenn er ihr so nahe kam. Als er ihre Hand berührte und 
murmelte: »Du bist ein wenig heiß, Hühnchen«, riß sie sie 
weg. Seine Berührung erinnerte sie an Maurice Page. Dank 
Maurice Page hatte sie begriffen, was Florence Ferguson in 
ihr Tagebuch geschrieben hatte. »Guter Gott, was Frauen 
ertragen müssen.« 

Am folgenden Tag, einem Sonntag, war es wieder 
drückend heiß. In der Kirche beobachtete Helen eine 
Hummel, die immer wieder gegen ein Fenster anflog. 
Tolpatschig, laut brummend prallte sie auf der Suche nach 
einem \Weg ins Freie unzählige Male gegen die Scherben 
farbigen Glases. Die Worte der Predigt ihres Vaters hallten 
zwischen steinernen Säulen und Bögen wider. Sie hatte in 
dieser Woche vergessen, für frische Blumen zu sorgen. Die 
Strauße der letzten Woche waren braun und welk. Sie 
schämte sich, bis sie sich umblickte und die leeren 
Sitzreihen sah. Sie erschrak und begriff nicht, was 
geschehen war. Aber dann fiel ihr ein, daß die Lovells und 
die Carters fortgezogen waren und daß Jack Titchmarsh und 


die alte Alice Dockerill im vergangenen Winter gestorben 
waren. Die Kirche war immer zu groß gewesen für das Dorf, 
und als Helen jetzt nachzählte, sah sie, daß ihr Vater nur 
noch einer Gemeinde von weniger als zwei Dutzend 
Menschen predigte. 

Die Hummel, die sich in einem Spinnennetz verfangen 
hatte, brummte zornig und fiel in zarte Fäden eingesponnen 
auf die Steinplatten hinunter. Helen rutschte zum Ende der 
Bank und bückte sich. Mit ihren behandschuhten Händen 
hob sie das Tier auf. Dann ging sie aus der Kirche hinaus. 

»Selig sind die Sanftmütigen, denn sie ...« Sie wußte, daß 
ihr Vater sie gesehen hatte. Sie merkte es daran, daß er 
innehielt, einen Moment den Faden verloren hatte. Aber er 
hatte sowieso unrecht: Die Sanftmütigen würden niemals 
das Erdreich besitzen, sie mußten von allen verlassen 
zusehen, wie die Starken, die Mutigen, die Schönen alles an 
sich rissen. Als Helen ihre Hände öffnete, schoß die Hummel 
in die Höhe und flog zu den Heckenrosen und dem 
Jelängerjelieber davon. 

Auf dem Weg von der Kirche sah sie die Trostlosigkeit, die 
sich über Thorpe Fen gesenkt hatte; die verfallenden Katen 
mit ihren vor Schmutz blinden Fenstern und den 
durchhängenden Dächern; die riesigen Löcher in Straßen 
und Wegen, in denen sich im Herbst das Wasser sammeln 
würde. Nicht nur sie selbst, sah Helen, war aufgegeben 
worden, sondern das ganze Dorf. Keine 
Hochspannungsmasten marschierten über die Felder nach 
Thorpe Fen; die neuen Straßen ließen es links liegen und 
verbanden andere Dörfer mit den städtischen Gebieten. Das 
Altvertraute war im Begriff sich aufzulösen, und nichts 
ersetzte es. Die alten Feste, die einst den Ablauf des Jahres 
markiert hatten, starben aus. Das Christentum, das in den 
Kampf gezogen war, eine ältere Religion abzulösen, war 
jetzt selbst daran zu scheitern. Während Helen dort stand, 
den Blick auf die verstopften Gräben und die verwilderten 
Felder gerichtet, fragte sie sich, ob Robin recht hatte. Es gibt 


keinen Gott. Die Worte dröhnten wie Kirchenglocken in 
ihrem Kopf. 

Als sie bei den Randalls war und Michael in den Armen 
hielt, ging es ihr gleich besser. Die trostlose Vorstellung 
eines formlosen und sinnlosen Universums verflüchtigte 
sich, als er sie mit krähendem Lachen und schmatzenden 
Küssen willkommen hieß. Mit Mrs. Randall zusammen 
fütterte sie den Kleinen und legte ihn danach zum 
Mittagsschlaf. 

Erst als sie ihren Hut aufsetzte und sich zum Gehen 
fertigmachte, fiel ihr auf, wie Susan Randall sie ansah. 
Michaels Mutter schloß die Tür der kleinen Garderobe, damit 
sie ungestört blieben. 

»Helen - ist alles in Ordnung?« 

»Aber ja.« Helen lächelte strahlend. 

»Aber Sie kommen doch sonst nie sonntags.« 

»Nein.« Helen knöpfte ihre Handschuhe und runzelte die 
Stirn. Sie hatte sich nicht klargemacht, daß ihr Besuch einen 
sonderbaren Eindruck machen würde. »Mir war in der Kirche 
nicht ganz gut«, log sie. »Es war so heiß. Und ich bin doch 
so gern bei Michael.« 

»Ja, natürlich. Ich weiß, wie gern Sie ihn haben.« Doch 
Susan Randall wirkte immer noch besorgt und verwirrt. 

Auf dem Heimweg überlegte sich Helen, daß sie 
vorsichtiger sein mußte. Wenn sie sich gelegentlich unwohl 
fühlte - krank, konfus, haltlos, ihre »Schwarzen Tage« hatte, 
wie sie es insgeheim nannte, wenn ihr war, als kniete sie am 
Rand eines finsteren Abgrunds, in den sie jeden Moment 
hinunterstürzen konnte -, dann mußte sie es verbergen. 
Mrs. Randall würde ihr Michael vielleicht nicht mehr 
anvertrauen, wenn sie glaubte, sie sei nicht gesund. Und 
das könnte sie nicht aushalten. 


Maia hatte beinahe sofort gesehen, daß ihre Verlobung mit 
Hugh ein Ding der Unmöglichkeit war. Gleich in der ersten 
Nacht nach seinem Antrag hatte sie stundenlang wach 


gelegen und zur Zimmerdecke hinaufgestarrt, während sie 
im Geist einen Brief verfaßt hatte, um die Verlobung zu 
lösen, noch ehe sie publik geworden war. Aber als sie am 
Morgen aufgestanden war, hatte sie ihn nicht geschrieben. 
Es wäre zu grausam gewesen. Und als Hugh sie besucht 
hatte, seinerseits gezeichnet von einer schlaflosen Nacht, 
aber der Seligkeit, hatte sie auch nichts gesagt. 

Sie hatte die Dinge einfach treiben lassen. Hugh drängte 
nie, er übte niemals Druck aus, doch seine glückstrahlende 
Beharrlichkeit zermürbte sie. Im Oktober hatte sie seinem 
Wunsch, seiner Familie von ihrer Verlobung Mitteilung zu 
machen, schließlich nachgegeben. Zu Weihnachten hatte sie 
sich von ihm einen Ring schenken lassen. Im April setzten 
sie ihren Hochzeitstag für Dezember fest. 

Und jetzt war sie in London zur Anprobe ihres 
Hochzeitskleides. Da sie Witwe war, würde sie in einem 
silbergrauen Kostüm heiraten und in einem karminroten in 
die Flitterwochen reisen. Die Stoffbahnen fielen in üppigen 
schimmernden Falten zum Boden des kleinen 
Schneiderateliers herab. Maia fand, das Grau sähe verstaubt 
aus. Und das Karminrot - es war ein Fehler gewesen, 
Karminrot zu nehmen, es stand ihr nicht, sie war zu blaß 
dafür. Außerdem wirkte es wie Blut. 

Welch eine Ironie, dachte sie, während die Schneiderin mit 
Nadeln und Maßband hantierte, daß Hugh als einziger seiner 
Familie auf Konventionen hielt und unbedingt heiraten 
wollte. Eine Liaison, wie sie sie mit Charles Maddox oder 
Harold Frere niemals in Betracht gezogen hätte, wäre ihr mit 
Hugh gerade recht gewesen. Doch Hugh hatte nicht mit sich 
reden lassen, als sie etwas in dieser Richtung vorgeschlagen 
hatte. Etwas anderes als Heirat kam für ihn nicht in Frage. 
Er wollte nicht einmal vor ihrer Hochzeitsnacht mit ihr 
schlafen. Sie fragte sich, wieviel Erfahrung mit Frauen er 
eigentlich hatte. Das leidenschaftliche Feuer, das sie an 
dem Gewittertag einander in die Arme getrieben hatte, war 
nicht wieder aufgeflammt; sie hielt es für möglich, daß Hugh 


in Beziehung auf Sexualität so unsicher war wie sie. Es war 
das einzige, was sie miteinander gemeinsam hatten. In 
jeder anderen Hinsicht, in der wichtigsten Hinsicht, waren 
sie völlig verschieden voneinander. Denn er war gut und sie 
nicht. 

Seine Güte, seine Geduld vereitelten jeden ihrer 
halbherzigen Versuche, die Verlobung zu lösen. Wenn sie 
gereizt war, war er verständnisvll; wenn sie 
niedergeschlagen war, brachte er sie zum Lachen. Wenn sie 
überhaupt einen Mann hätte heiraten können, dann wäre 
dieser Mann Hugh Summerhayes gewesen. Auch wenn sie 
selbst nicht gut war, war sie dennoch fähig, das Gute bei 
anderen zu erkennen. Sie wußte, wie Hugh war; das 
Schwierige war, daß Hugh noch nicht wußte, wie sie war. 
Schnodderigkeit und Zynismus, Waffen, mit denen sie sich 
seit ihrer Kindheit schützte, kannte Hugh nicht. Neben ihm 
kam sie sich manchmal billig und zweitklassig vor und 
argerte sich, daß ihr, die soviel erreicht hatte, das passierte. 
Die Firma florierte. Mit einem Lächeln dachte Maia an das 
neue Restaurant, ganz in Glas und Chrom, das diese Woche 
gerade fertiggestellt worden war. Im Juli sollte es bei Musik 
und Tanz feierlich eröffnet werden. Gesellschaftlich war sie 
immer noch eine Geächtete, aber es machte ihr nichts mehr 
aus, weil sie sich ihre eigene positive Welt geschaffen hatte, 
die ihr niemand nehmen konnte. Die Modeschauen, die 
jeden Monat abgehalten wurden, die Lotterie, die Tanztees, 
alles ihre Ideen und alle erfolgreich. Sie würde diesen 
Nachmittag dazu benutzen, dachte sie, um bei Selfridges, 
Marshall und Snelgrove vorbeizuschauen und sich bei der 
großen Konkurrenz ein paar neue Ideen zu holen. 

»Fertig, Madam«, sagte die Schneiderin und half Maia aus 
dem abgesteckten Jäckchen. 

Draußen wartete Hugh auf sie. Sie hatte ihn vergessen 
und mußte einen kleinen Schimmer des Ärgers darüber 
verbergen, daß sie den Nachmittag würde teilen müssen. 
»Hugh, Liebster«, sagte sie und küßte ihn. 


Doch während sie mit ihm durch London flanierte, fiel ihr 
wieder ein, warum sie in jenem kleinen Augenblick der 
Schwäche ja gesagt hatte. Wenn er sie ansah, fühlte sie sich 
ganz, nicht mehr in zwei gespalten von den Ereignissen der 
Vergangenheit. Wenn Vernons gewalttätige Inbesitznahme 
eine verzerrte Spiegelung der Liebe gewesen war, dann 
waren Hughs Gefühle für sie klar wie Glas, ungetrübt von 
den dunkleren Seiten des Begehrens. 

»Tee?« fragte Hugh nach einer Weile. 

Maia sah auf ihre Uhr und schüttelte den Kopf. »Ich muß 
nach Cambridge zurück. Ich habe noch eine Besprechung.« 

Sie fuhr den Wagen. Das Verdeck war offen, und sie genoß 
die kühle Luft nach der dumpfen Hitze Londons. Hugh warf 
ihr einen Blick zu. 

»Wie macht sich der Feststaat, Darling?« 

Sie runzelte die Stirn. »Ganz gut. Aber ich hasse diese 
Anproben. Ich wollte, ich könnte das ganze Zeug von der 
Stange kaufen wie die jungen Mädchen bei Merchant.« 

Er lachte. »Ich heirate dich auch in Monteuranzug und 
Turban, wenn du willst, Maia.« 

Vielleicht war es doch möglich. Sie könnte ihre 
Geheimnisse für sich behalten. Hugh war nicht neugierig, es 
gab Dinge, die er nicht zu wissen brauchte. 

Maia steuerte den Wagen durch eine scharfe Kurve. »Gott 
sei Dank heiraten wir nur auf dem Standesamt. Der ganze 
andere Wirbel wäre mir zuwider.« 

Er hatte in der Kirche heiraten wollen, doch sie hatte 
abgelehnt. Durch eine kirchliche Trauung würde es 
irgendwie noch realer werden. Sie konnte sich und Hugh 
nicht als Frau und Mann sehen. Auf diese Weise erschien es 
weiterhin wie eine Art Spiel, eine Fortsetzung der Picknicks 
und Fahrradausflüge früherer Jahre. 

Er sagte stockend: »Wir müssen etwas besprechen, Maia«, 
und sie warf ihm einen raschen Blick zu. 

»Ja, Darling?« 


»Ich finde, wir müssen einmal darüber reden, wo wir leben 
wollen.« 

Die Hecken und Felder flogen in einem Flirren freundlicher 
Sommerfarben vorüber. »Wo wir leben wollen?« wiederholte 
sie scharf. »Es bedrückt mich, daß ich nicht so gut für dich 
sorgen kann, wie ich gern möchte. Ich habe mein Gehalt von 
der Schule und ein kleines Erbe von einem Onkel, der im 
Krieg gestorben ist. Aber das ist leider auch schon alles.« 

Eine Herde Kühe trottete weiter vorn über die Straße. Maia 
bremste ab und schaltete herunter. »Hugh - sei nicht albern. 
Das ist doch altmodisch.« 

Er schnitt eine Grimasse. »Ja, weißt du - ich habe 
eigentlich kein Recht, das zu sagen, aber ich kann mir nicht 
vorstellen, in Vernons Haus zu leben.« 

Beinahe hätte sie gesagt, warum um alles in der Welt 
solltest du? Aber wenn sie verheiratet waren, mußten sie 
natürlich zusammenleben. Sie würde mit Hugh zusammen 
frühstücken, sich ein Schlafzimmer mit ihm teilen. 

»Nein«, sagte sie leise. Die Kühe waren sicher auf der 
anderen Straßenseite. Sie fuhr wieder an. 

»Was meinst du? Möchtest du gern in dem Haus bleiben, 
oder würdest du dich auch nach etwas anderem umsehen 
wollen?« 

Sie dachte an Vernons Haus und verstand nicht, wieso sie 
so lange dort geblieben war. Selbst jetzt noch erinnerte sie 
sich, wenn sie die Treppe hinaufstieg. »Ich denke, ich würde 
auch etwas anderes wollen. Aber wo, Hugh?« 

»Auf dem Land vielleicht. Mit Städten hab ich's nicht so. 
Und auf dem Land ist es auch für Kinder schöner.« 

Maias Hände umkrampften das Lenkrad. Sie starrte durch 
die Windschutzscheibe auf die Straße und ermahnte sich zu 
lenken, ihren Fuß aufs Gaspedal zu drücken. Gelächter stieg 
in ihrer Kehle auf, aber sie würgte es hinunter. 

»Unsere Kinder werden bestimmt wunderschön«, sagte 
Hugh, und sie hätte schreien mögen. 


Den Winter 1935/1936 hindurch hatte Robin zuerst um 
Francis getrauert, dann war sie zornig geworden und 
verbittert über die vergeudeten Jahre, die sie damit 
zugebracht hatte, auf ihn zu warten, ihr Leben ganz auf ihn 
einzustellen. Es dauerte Monate, ehe der Zorn allmählich 
verging, und dann folgte etwas wie Erleichterung, eine 
Erschöpfung, die mit der Erkenntnis einherging, daß sie 
endlich eine Sehnsucht aufgegeben hatte, die ihr letztlich 
mehr Schmerz als Freude gebracht hatte. 

Es war, als hätte sie in einem Buch umgeblättert und 
könnte nun den Rest des Buchs lesen. Sie fand wieder 
Orientierung und Zielstrebigkeite Sie begann als 
Ganztagskraft im Empfang der Klinik zu arbeiten; sie bat Dr. 
Mackenzie, ihr bei der Abfassung eines 
Bewerbungsschreibens an die medizinischen Fakultäten der 
Londoner Universitäten zu helfen. Sie verließ die Schwestern 
Turner nach einem tränenreichen Abschied von den beiden 
Damen und den Wellensittichen und mit dem Versprechen, 
sich ab und zu bei einer S&eance sehen zu lassen, und zog in 
ein abgeschlossenes Zimmer in Whitechapel: ein Wohnraum 
mit einem Gaskocher, einem Spülstein und einem 
Möbelstück, das recht optimistisch als Bettcouch bezeichnet 
wurde, sowie einem Gemeinschaftsbadezimmer. Vierzehn 
Tage lang hielt sie das Zimmer vorbildlich in Ordnung, dann 
ließ sie es zu gemütlichem Chaos verkommen. Sie hängte 
bunte Plakate auf und stapelte ihre Bücher auf einem Regal, 
das aus Brettern und Ziegelsteinen errichtet war. An ihrem 
Geburtstag lud sie Joe zum Abendessen ein und hielt sich 
beim Kochen so genau an die Rezepte in Daisys altem 
Kochbuch, wie sie früher in der Schule chemische Versuche 
durchgeführt hatte. Als Joe kam, standen im ganzen 
Wohnzimmer Töpfe und Pfannen und Schüsseln mit 
Gemüseresten herum. 

»Alles Gute zum Geburtstag.« Er schwenkte einen Strauß 
Narzissen. Dann sagte er mit einem Blick in die Runde 
ehrfürchtig: »Du lieber Gott.« 


»jJa, ist es nicht furchtbar? Stell einfach alles auf den 
Schrank, Joe, und wirf eine Decke drüber. Schön, die Blumen 
- die erinnern mich an zu Hause. Warte, ich hole eine Vase.« 

Der kleine Tisch stand am Fenster, und sie konnte beim 
Essen auf den Platz hinaussehen. Joe schenkte zwei Gläser 
Apfelmost ein, und Robin servierte das Essen. 

»Alles Gute zum Geburtstag«, sagte er noch einmal, und 
sie stießen miteinander an. »Ich hab ganz vergessen, wie alt 
du wirst, Robin.« 

»Sechsundzwanzig.« Sie zog ein Gesicht und dachte acht 
Jahre zurück, an das Winterhaus, an das Bad im Fluß und 
das Versprechen, das sie, Maia und Helen einander gegeben 
hatten, die großen Meilensteine im Leben einer Frau 
gemeinsam zu feiern. Die Jahre hatten diesen Meilensteinen 
die Bedeutung genommen. 

»Denk doch mal, Joe - wenn ich damals nicht zu der 
Versammlung gegangen ware, hätte ich dich nie 
kennengelernt.« 

»Und Francis auch nichts, sagte er. 

Und Francis auch nicht. Sie starrte ihn einen Moment an, 
dann sah sie verwirrt, einen Moment lang völlige Leere im 
Kopf, auf ihren Teller hinunter. Sie hörte ihn sagen: »Alles in 
Ordnung, Robin?« 

»Ja, klar. Die Rissolen schmecken ein bißchen komisch, 
findest du nicht? Ich hatte keine Tomaten mehr, da hab ich 
rote Bete genommen.« Sie trank hastig von ihrem Most. 

Joe sagte: »Ich habe heute morgen einen Brief von 
meinem Vater bekommen. Du weißt doch, daß ich in 
München meine Tante Claire gesucht habe?« 

Er schien eine Antwort zu erwarten. Sie nickte, konnte 
aber nicht sprechen. 

»Also - Claire hat meinem Vater wieder geschrieben - sie 
hat ihm vor Jahren schon einmal geschrieben und nach 
meiner Adresse gefragt, aber damals wußte er nicht, wo ich 
lebe. Kurz und gut, er hat mir ihren Brief mitgeschickt.« 


Endlich schaffte sie es, ein paar Worte zu sagen. »Das ist 
ja wunderbar, Joe.« Ihre Stimme klang seltsam dumpf. 

»Ich habe ihr geschrieben und ihr meine Adresse 
mitgeteilt. Sie lebt in einem Kloster, Robin - kein Wunder, 
daß ich sie nicht aufstöbern konnte.« 

Sie verzog den Mund zu einem automatischen Lächeln. 
Sie sah, wie ihre Hand das Glas hob und danach die Gabel 
ergriff. Selbst die einfachsten, vertrautesten Dinge schienen 
sich plötzlich verändert zu haben. Der Blick aus dem Fenster 
- die Bürgersteige, die Fahrbahn, die Linde, die gerade die 
ersten Blätter bekam -, alles war anders geworden, schien 
in ein anderes Licht getaucht. Alles wirkte schärfer, klarer 
umrissen, durchscheinend. Ihr Zimmer, das sie so gut zu 
kennen geglaubt hatte, war fremd geworden; sie musterte 
jeden Gegenstand, die Stühle, den Tisch, die Stehlampe, 
und empfand sie alle als fremd. 

Wenn ich nicht zu dieser Versammlung gegangen ware, 
hätte ich dich nie kennengelernt. 

Und Francis auch nicht. 

Aber nicht Francis war ihr in Erinnerung geblieben; wenn 
sie zurückgedacht hatte, hatte sie immer nur Joe gesehen, 
der viel zu spät gekommen war und sich mit brummigem 
Gesicht auf den Platz gesetzt hatte, den sie ihm aufgehoben 
hatten. Sie hatte immer nur Joe gesehen, wie er sich 
gebückt hatte, um das Mittagsbrot und das Kleingeld 
aufzuheben, die aus ihrer Tasche gefallen waren. Und wenn 
sie an den Weg nach Hackney gedacht hatte, an das 
provisorische Abendessen mit Kaviar und Keksen, hatte sie 
auch immer nur Joe gesehen. 

In all den Jahren war Joe immer dagewesen. Feste mit Joe, 
Abende in Long Ferry mit Joe. Das entsetzliche Abendessen 
im Restaurant mit Clodie und Francis. Sie erinnerte sich, wie 
gekränkt und verärgert sie darüber gewesen war, daß Joe 
sie für eine oberflächliche, seichte Person gehalten hatte. 
Die Reise nach Frankreich, die Unruhen vor dem Arbeitsamt 
in Hackney, ihre panische Angst um ihn. Später, als sie 


krank gewesen war, hatte sie nur nach Joe verlangt, und er 
war gekommen und hatte sie nach Hause gebracht. 

Sie erinnerte sich, wie sie nach Mosleys Kundgebung im 
Olympia in seinem Haus auf der Treppe gesessen und auf 
ihn gewartet hatte; wie entsetzt sie gewesen war, als sie 
gesehen hatte, wie man ihn zugerichtet hatte. Sie hatte 
immer Joe geliebt, aber von Francis behext hatte sie ihre 
Gefühle für Mittelmaß gehalten, nicht wert, Liebe genannt 
zu werden. 

O Joe, dachte sie. Lieber Joe. 

Es war nicht etwa so, daß Francis unwichtig gewesen war, 
aber sein Bild schien verblaßt zu sein zu einer 
verschwommenen Erinnerung, die sie nicht mehr greifen 
konnte. Wenn sie versuchte, sich Francis vorzustellen, 
konnte sie sich seiner kaum erinnern. Blondes Haar, graue 
Augen, gerade Nase, sagte sie sich, und doch war es, als 
hätte sie Einzelteile verschiedener Puzzles vor sich, die nicht 
ineinanderpaßten. Joe hingegen - Joe war ganz aus einem 
Stück: stark, loyal und zuverlässig. 

Sie sah ihn an, und er lächelte, aber sie merkte, daß sie 
ihm nicht in die Augen sehen konnte. Sie nahm die Teller 
und trug sie weg. Die Reste warf sie in den Mülleimer. Er 
fragte sie, wie es in der Klinik gewesen sei. Ihre Antworten 
waren einsilbig und ungeschickt. Sie wünschte, er würde 
bleiben, und sie wünschte, er würde gehen. Sein Bleiben 
wünschte sie, weil mit ihm zusammen alles - ein 
Abendessen, ein Kinobesuch, ein Spaziergang - etwas 
Besonderes wurde. Sein Gehen wünschte sie, weil sie Zeit 
zum Nachdenken brauchte. 

Als er nach dem Abspülen seine Jacke nahm und einen 
Spaziergang im Park vorschlug, schüttelte sie den Kopf und 
sagte, sie müsse noch Briefe schreiben. Allein, setzte sie 
sich auf ihr Bett, die Arme um die hochgezogenen Beine 
geschlungen, das Kinn auf den Knien. Sie wußte nicht, was 
er von ihr dachte. Sie wußte, daß er ihr Freund war, aber sie 
hatte keine Ahnung, ob sie ihm mehr bedeutete. Als sie die 


letzten Jahre an sich vorüberziehen ließ, schwankte sie 
zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Manchmal hatte er 
sich verhalten, als liebte er sie, aber wenn es so war, warum 
hatte er dann nie etwas gesagt? Sie erinnerte sich mit 
erschreckender Klarheit, wie sie im Winterhaus gestanden 
und Joe erklärt hatte, wie sehr sie Francis liebte. Wenn Joe 
sie je geliebt hatte, dann mußten diese Worte seine Liebe 
zerstört haben. 

Sie begann ihn verstohlen zu beobachten, nach Zeichen 
Ausschau zu halten. 


Hoffnung erwachte und starb in ewigem, ermüdendem 
Kreislauf. Ein Brief von ihm, unter der Tür durchgeschoben, 
und sie bekam Herzklopfen. Am Schluß des Briefs die Worte: 
»Alles Liebe, Joe«, und sie war beschwingt, sicher. Doch 
dann sah sie ihn, und ihre Sicherheit schwand unter seiner 
freundlichen Zurückhaltung. Mit ihm zusammenzusein war 
eine Qual, ein fortwährendes Wechselbad der Gefühle. 
Angespannt und erschöpft, begann sie ihn zu meiden. Sie 
verlor ihre Unbefangenheit im Umgang mit ihm und sah, 
daß er ihr Unbehagen spürte. Die schlimmsten Übel ihrer 
Backfischzeit, die sie längst hinter sich geglaubt hatte, 
stellten sich wie in grausamer Parodie wieder ein: Sie war 
gehemmt, tolpatschig und taktlos. Sie hatte den Eindruck, 
daß er sie weniger oft besuchte, daß er sie bei 
Versammlungen und Kundgebungen nicht mehr mit 
derselben herzlichen Freude begrüßte wie früher. 


Sie nahmen die Eisenbahn in die South Downs und machten 
eine lange Wanderung in der schwülen Julihitze. Alles ging 
schief: Robin fiel in eine Pfütze, als sie über einen Zauntritt 
kletterte; ein Stier wollte sie angreifen, als sie über eine 
Weide gingen. Früher hätten sie über solche Zwischenfälle 
gelacht, aber ihr Umgang miteinander war steif und förmlich 
geworden, selbst ihre Gespräche entwickelten sich mühsam 
und stockend. Nach der Rückkehr nach London aßen sie 


zusammen zu Abend. Sie sprachen kaum etwas, das ganze 
Restaurant schien von ihrer Nervosität durchzogen. Sie 
mußten ewig auf ihr Essen warten, und als es kam, war es 
kaum zu genießen. Joe, der selten die Geduld verlor, schien 
am Rand seiner Beherrschung, als er mit dem Kellner 
sprach. 

Nach dem Essen sagte er: »Komm doch noch mit zu mir, 
Robin. Ich muß dir etwas sagen.« 

Auf dem Weg zu seiner Wohnung war sie fast atemlos vor 
Anspannung. Joe trug die halbe Flasche Wein, die sie in das 
Restaurant, das keine Schankerlaubnis hatte, mitgenommen 
hatten. Es war dunkel und spät; sie sprachen fast nichts. 

In seiner Wohnung zog sie ihre Wolljacke aus. Es war 
drückend im Zimmer Er nahm zwei Gläser aus dem 
Schrank, füllte sie und reichte ihr eines. 

Er sagte: »Ich glaube, wir sollten uns nicht mehr so häufig 
sehen, meinst du nicht auch?« 

Sie sah ihn an. Sein Gesicht war starr, sein Blick dunkel 
und kalt. Sie sagte nur: »Oh«, aber eine tiefe Traurigkeit 
erfüllte sie. Das hab ich wahrscheinlich so an mir, dachte 
sie. Wenn sie es sich überlegte, hatten nicht viele ihrer 
Freundschaften länger als ein paar Jahre gehalten. Es fiel ihr 
leicht, zu Menschen Kontakt zu bekommen, aber mit der 
Zeit begann sie sie dann offenbar zu langweilen. 

»Ich meine«, fügte er hinzu, »es klappt ja nicht, oder?« 

»Du hast genug von mir«, platzte sie heraus. 

»Nein!« Er zog die Brauen zusammen, seine Stimme klang 
zornig. »Es ist genau andersherum, oder nicht? Komm 
schon, Robin, du hast dich verändert, das muß dir doch klar 
sein.« 

»Ja, wahrscheinlich.« Ihre Stimme war gequält. »Aber ich 
dachte, wir könnten trotzdem Freunde bleiben.« 

Mit seinem Glas in der Hand ging er zum Fenster. Er stand 
mit dem Rücken zu ihr. Seine Gestalt hob sich dunkel vom 
dunklen Himmel ab. Sie hörte ihn sehr leise sagen: »Das 


dachte ich auch. Aber jetzt bin ich mir nicht mehr sicher. Ich 
glaube, ich habe genug. Ich bin - ausgebrannt.« 

Seine Worte trafen sie tief. Heftig rief sie: »Ja, ich bin 
wahrscheinlich nicht so hübsch wie Clodie - und Vivien ist ja 
so elegant -« 

Er drehte sich mit einem Ruck nach ihr um. Sie sah die 
Verwirrung in seinem Blick. »Clodie? Vivien? Was haben die 
damit zu tun?« 

»Das liegt doch wohl auf der Hand.« Er spielt mit mir, 
dachte sie zornig. 

»Für mich nicht.« Sein Gesicht war wieder kalt und 
verschlossen. Dunkle Schatten zogen sich von seinen Augen 
abwärts und sammelten sich um seinen starren Mund. 

Ein schrecklicher Schmerz darüber, daß er sie verlassen 
wollte, ergriff sie. »Sie waren deine Geliebten.« 

»Wie Francis dein Geliebter war.« 

Sie sagte voll Bitterkeit: »Du magst - du liebst - 
wahrscheinlich nur Frauen, die älter sind als du.« Die Tränen 
wollten ihr kommen, doch sie unterdrückte sie. »Du bist 
immerhin - konsequent, Joe.« 

Heftige Erregung flammte in seinen Augen auf. Eine kleine 
Bewegung seiner Hände, und das Glas, das er hielt, 
zersprang mit einem erschreckenden kleinen Knall. Rote 
Flüssigkeit ergoß sich auf den Boden. 

»Wie du?« sagte er leise. Seine Lippen kräuselten sich. 
»>Nein, in Ketten ist mein Herz. Und wird niemals frei sein.«« 

Die vertrauten Worte verhöhnten sie. Entsetzt starrte sie 
ihn an. Das Rot, das von seiner Hand herabrann, war nicht 
nur Wein; Blut quoll aus einem Schnitt, der seine ganze 
Handfläche durchzog. Es zerriß ihr das Herz, daß sie ihn 
jetzt verlieren sollte, daß sie zu spät verstanden hatte. 

»Ja«, sagte sie. »Ich habe Francis geliebt - früher einmal.« 

Auf seiner Stirn standen Schweißperlen. Er machte keine 
Bewegung. »Früher einmal?« 

Sie nickte, sprechen konnte sie nicht. Nur ein paar Schritte 
trennten sie voneinander, aber sie konnte diesen kurzen 


Abstand nicht überbrücken. Wie sollte man einem Menschen 
wie Joe, der einer tiefen und leicht verletzbaren Liebe fähig 
war, erklären, daß man sich so sehr getäuscht hatte? Wie 
sollte man einem leidenschaftlichen, besitzergreifenden 
Mann beibringen, daß man einen so fundamentalen Irrtum 
begangen hatte? 

Als er sprach, hörte sie die Erschöpfung in seiner Stimme. 
»Was genau - willst du damit sagen, Robin?« 

Und plötzlich war es ganz einfach. »Daß ich dich liebe, 
Joe.« 

Noch immer rührte er sich nicht: Blut rann seinen 
Unterarm entlang und färbte den hochgekrempelten Ärmel 
seines Hemds. 

»Ich liebe dich schon so lange, Joe, aber ich war zu dumm, 
um es zu erkennen. Ich habe Francis auch geliebt, aber das 
war etwas andres. Es war nichts, was von Dauer sein 
konnte, und ich habe den Fehler begangen zu versuchen, es 
festzuhalten. Aber es ist vorbei - ich will nichts mehr von 
ihm.« 

»Liebe ist - so ein ungenaues Wort.« 

Doch sie sah die Hoffnung in seinem Blick und wußte, 
selbst wenn sie sich irrte, selbst wenn sie sich erneut 
demütigte, mußte sie die Wahrheit sagen. 

»Ich liebe dich, Joe. Ich möchte bei dir sein, wenn du 
morgens aufstehst, und ich möchte bei dir sein, wenn du 
abends von der Arbeit nach Hause kommst. Ich möchte den 
Rest meines Lebens mit dir verbringen. Ich möchte Kinder 
von dir.« 

Sie ging auf ihn zu. Die Sohlen ihrer Sandalen knirschten 
auf den Glasscherben. 

»Ich möchte mit dir schlafen, Joe. Jetzt. Bitte.« 

Sie nahm seine verletzte Hand und hob sie an ihren Mund 
und küßte die dünne rote Linie, die quer über seine 
Handfläche lief. Dann küßte sie seinen Hals und dann seinen 
Mund. Sie hörte ihn leise sagen: »Bist du sicher?«, aber sie 
wußte, daß die Antwort ihres Körpers, der sich an ihn 


drückte, genügte. Als seine Lippen die ihren berührten, als 
sie seinen gespannten Körper spürte, der nach ihr hungerte, 
verflog alle Unsicherheit. 

Er führte sie weg von den Glasscherben und der 
Weinpfütze auf dem Boden. Er bedeckte ihr Gesicht und ihr 
Haar mit Küssen; ihre Lippen suchten seine Haut. Der Rand 
des Keramikbeckens drückte in Robins Rücken. Töpfe und 
Pfannen fielen klirend zu Boden, ihre hastig 
heruntergerissenen Kleider landeten auf Schüsseln und 
Kasserollen. Ihre Knie gaben nach, als sein Mund den ihren 
fand, seine Zunge die Wölbung ihres Halses, ihrer Brust, 
ihres Bauches nachzeichnete. Sie fielen zu Boden, und dann 
war er in ihr, und sie bewegte sich im Rhythmus mit ihm. 
Der Moment der Ekstase kam schnell. Er war überwältigend 
und beinahe schmerzhaft in seiner Intensität, und sie schrie 
auf und fühlte sein Zittern, als sie ihn umfing. Ihr Kopf fiel 
auf seine Brust, und sie blieb so, ohne sich von ihm zu 
lösen. Zuerst durchdrang nur ihr erschöpftes Keuchen die 
Stille. 

Dann sagte Joe: »O verdammt, ich bin mit dem Ellbogen 
direkt in einer Gabel gelandet«, und sie begann zu lachen. 

Irgendwann in der Nacht schafften sie es bis ins 
Schlafzimmer und liebten sich noch einmal, ehe sie in die 
Kissen fielen. Am frühen Morgen, als sie nach kurzem Schlaf 
erwachte, lag sein Arm immer noch um ihren Körper, 
Decken und Leintücher waren zu Boden gefallen. 


Sie fuhren für eine Woche nach Northumberland und 
wanderten, der langen gewundenen Linie der 
Hadriansmauer folgend über die wilden, vom Wind 
gepeitschten Hochmoore. Nachts im Zelt lagen sie dicht 
aneinandergedrängt. Sie liebten sich an einem einsamen 
Wasserfall und badeten danach nackt im eiskalten, 
moorigen Wasser. Robin wickelte sich in eine Decke und 
steckte sich Heidekraut ins Haar. Der Waldgeist, sagte sie 
und tanzte nach Art von Isadora Duncan zwischen 


bemoosten Baumstümpfen und Gruppen honigfarbener 
Pilze, ehe sie sich lachend zu Boden warf. An einen 
Baumstamm gelehnt, machte Joe zahllose Fotos von ihr. 

Am letzten Tag ihres Urlaubs wanderten sie von dem 
Fischerdörfchen Craster aus nach Dunstanburgh, der 
verfallenen Schloßruine, die hoch auf einem schwarzen 
Basaltfelsen stand. Kormorane bevölkerten die Klippen, und 
das federnde Gras war mit Strandnelken und wildem 
Thymian gesprenkelt. In Craster müsse man Räucherhering 
essen, behauptete Joe, also setzten sie sich in ein kleines 
Pub in der Nähe des Hafens und lösten durchsichtig feine 
Gräten aus dem braunen Fleisch des Fischs. 

Am folgenden Tag nahmen sie in Alnwick den Zug und 
belegten das ganze Abteil mit ihren Sachen, um das 
kostbare Alleinsein noch ein wenig länger genießen zu 
können. Jemand hatte eine Times im Abteil liegengelassen. 
Joe schlug sie auf und überflog die Überschriften. 

»Gibt's irgendwas?« fragte Robin. 

»Da steht was von einem Putschversuch des Militärs in 
Spanien. Der Reporter nennt es eine >»absurde 
Verschwörung: Hm ... der Putsch wurde in Marokko 
niedergeschlagen und hat sich nicht auf Spanien selbst 
ausgebreitet. So steht's da jedenfalls.« Joe faltete die 
Zeitung wieder zusammen. 

Der klare blaue Himmel Northumbrias verdüsterte sich, als 
sie sich den Industriestädten im Tynegebiet näherten. Dicke 
Dampfwolken in die Luft stoßend, ratterte der Zug dahin und 
brachte sie der Stadt immer näher. 


Es begann wie ein Torffeuer, schwelte kaum wahrnehmbar 
vor sich hin und sammelte dabei doch Hitze und Energie, bis 
es kein Entkommen vor seiner grimmigen Gewalt mehr gab. 
Spanien. Robin meinte, das Wort in jedem Pub und jedem 
Nachtlokal zu hören, in jeder Künstlerkneipe und bei jeder 
ausgelassenen Fete. Bis sie die Bedeutung der Flammen, die 
sie eingekreist hatten, begriffen hatte, waren sie und viele 


andere von ihrem grellen Glanz und ihrer Schönheit in Bann 
geschlagen. 

Spanien. Alle Bemühungen herauszubekommen, was 
eigentlich geschehen war, glichen einem Versuch, ein Puzzle 
zusammenzusetzen, dem mehrere Teile fehlten. 
Bruchstückhafte Berichte aus dieser oder jener Zeitung, ein 
Brief von irgend jemands Großmutter, die in Madrid lebte, 
ein Gespräch mit einem Freund, der gerade an der 
spanischen Küste Urlaub gemacht hatte, als der Aufstand 
ausgebrochen war. Der Bericht in der Times war falsch 
gewesen. Am 18. Juli hatte sich eine Gruppe rechter Militärs, 
von Monarchisten und Faschisten unterstützt, gegen die 
gewählte republikanische Regierung erhoben und Aufstände 
in Spanisch-Marokko und Spanien selbst provoziert. Marokko 
fiel praktisch von einem Tag auf den anderen; in vielen 
Städten und Dörfern des spanischen Mutterlands brachen 
Kämpfe aus. Spanien, das gerade den ersten Schritt getan 
hatte, um ein feudalistisches Gesellschaftssystem, in dem 
sich verarmte Bauern und ungeheuer reiche 
Großgrundbesitzer feindlich gegenüberstanden, hinter sich 
zu lassen, schien im Begriff, am Versuch der Demokratie zu 
scheitern und in finsterstes Mittelalter zurückzusinken. 

Joe kaufte die französischen und amerikanischen Blätter, 
die ausführlicher - und, wie er vermutete, objektiver - über 
den spanischen Bürgerkrieg berichteten als die britischen 
Zeitungen. In ihnen wurde gemeldet, daß Hitler und 
Mussolinii den spanischen Generälen Flugzeuge zur 
Verfügung gestellt hatten, um die faschistenfreundlichen 
Nationalisten zu unterstützen. Diese Flugzeuge beförderten 
nicht nur Soldaten von Marokko nach Spanien, sondern 
bombardierten Städte und Dörfer im Süden Spaniens. Kleine 
Gruppen Freiwilliger, von denen viele innerhalb der letzten 
Jahre vor den faschistischen Regimen in Europa geflohen 
waren, machten sich auf, die spanische Grenze zu 
überschreiten, um auf seiten der Republikaner in den Kampf 
einzugreifen. Eine Chance für den einzelnen, sich zu 


wehren, seine Selbstachtung wiederzugewinnen, den 
Faschismus zu besiegen, ehe er alles verschlang. 

Spanien war die »gute Sache«, auf die sie alle gewartet 
hatten. Bald gab es nirgends mehr, sei es beim Essen, im 
Pub oder bei politischen Versammlungen, ein anderes 
Gesprächsthema. Wenn Spanien den Faschisten in die 
Hände fiel, argumentierte man, dann würde früher oder 
später auch Europa samt Großbritannien fallen. Mosleys 
Schwarzhemden würden dann keine kleine extremistische 
Splittergruppe mehr sein, sondern die Vorboten kommender 
Greuel. Die Schlachten, die in Deutschland, Abessinien, in 
Italien und im Rheinland verloren worden waren, mußten in 
Spanien gewonnen werden. Während sie die Situation 
beobachteten und hofften, daß es diesmal anders sein 
würde, daß diesmal die Demokratien dem Faschismus 
entschlossen entgegentreten würden, zauderten die 
Großmächte. 

Joe und Robin gingen auf ein Fest in Whitechapel und 
tranken Bier mit Malern, Bildhauern und ihren Modellen. 

»Großbritannien wird Franco gegenüber die gleiche 
Beschwichtigungspolitik betreiben wie Hitler gegenüberx, 
meinte ein Maler und kippte eine ganze Flasche Bier in 
einem Zug hinunter. »Beschwichtigung?« sagte jemand mit 
bitterer Ironie. »Baldwin vergöttert die spanischen Generäle. 
Die britische Regierung würde doch nur zu gern die 
Gewerkschaften verbieten und alle ihre Führer ins Gefängnis 
werfen.« 

Die Wände des Ateliers waren mit Plakaten von 
sonnenbeschienenen Traktoren und heldenhaften Arbeitern 
bepflastert. Grell aufgemachte Streitschriften, abgegriffene 
Bände aus dem Marx-Engels-Lenin-Institut und eselsohrige 
Exemplare der letzten Angebote des Linken Buchklubs lagen 
überall herum. 

»Das englische Großbürgertum hat immer schon vor dem 
Kommunismus weit mehr Angst gehabt als vor dem 
Faschismus. Ich nehme morgen die Fähre nach Boulogne. 


Dann fahr ich per Anhalter nach Marseille und such mir ein 
Schiff, das mich nach Barcelona mitnimmt.« 

Der Sprecher, ein schmächtiger, rotbärtiger 
Aquarellmaler, war berauscht von Bier und Optimismus. 
Robin, die einen Blick auf Joe warf, sah das Aufblitzen in 
seinen Augen. 


Obwohl Robin immer noch ihr Zimmer in Whitechapel hatte, 
verbrachte sie immer mehr Zeit in Joes Wohnung. Die 
beiden Mansardenzimmer waren geräumiger, sie waren hier 
mehr für sich, und das Haus war von einer bunten Schar von 
Musikern, Malern und gescheiterten Dichtern bevölkert. Sie 
hängte Plakate an die Wände und brachte Kleinigkeiten mit, 
die die Wohnung heimeliger machten. Sie verbrachten die 
Abende und die Wochenenden zusammen, wechselten sich 
mit dem Kochen ab oder gingen mit Freunden in billige 
kleine Restaurants. 

Im September genehmigte die russische Komintern die 
Aufstellung Internationaler Brigaden, die auf seiten der 
spanischen republikanischen Regierung in den Kampf ziehen 
sollten. Freiwillige wurden in allen kommunistischen 
Zentralen in allen Ländern der Welt angeworben. 
Arbeitslose, Fabrikarbeiter, Studenten, Akademiker, Künstler 
und Literaten, Männer, die in ihrem Leben nie eine 
Schußwaffe in der Hand gehabt hatten, brachen zu der 
langen Reise nach Spanien auf. 

Gerüchte von der Bombardierung Madrids erreichten sie, 
Meldungen in den Zeitungen deuteten die Zerstörung an. 


Fotografien von Madrid: pulverisierte Mauern, 
Bombeneinschläge in den Straßen, Männer, Frauen und 
Kinder, die in Untergrundbahnhöfen vor den 


Bombardierungen Zuflucht suchten. Guy Fortune warf für 
seine Ideale alle Wehwehchen und Ängste über Bord und 
beschloß, nach Spanien zu gehen; Niklaus Wenzel, der 
deutsche Flüchtling, hatte den Kanal in der vorhergehenden 
Woche überquert. Sie gingen zu Guys Abschiedsfest in der 


Fitzroy Tavern; Joe schüttelte Guy die Hand, und Robin küßte 
ihn auf die Wange. »Viel Glück, Guy«, sagte sie, die Furcht 
und die Unsicherheit hinter der Tollkühnheit erkennend. 
»Schreib ein schönes Gedicht. Schreib die Wahrheit.« 

Sie gingen nicht gleich nach Hause, sondern spazierten 
schweigend durch die Straßen. Das weiche Licht der 
Gaslaternen verwischte die harten Konturen der Gebäude. In 
den Rinnsteinen knisterten vom Wind getriebene Blätter. 

Robin sagte: »Guy hat erzählt, daß es im Winter in Madrid 
furchtbar kalt ist, Joe. Ich würde dir ja einen Schal und eine 
Mütze stricken, aber du weißt, daß ich bei so was zwei linke 
Hände habe.« Ihre Stimme zitterte nur ein klein wenig. 

Er blieb unter einer Lampe stehen und sah sie an, ohne 
etwas zu sagen. 

Sie lächelte. »Natürlich mußt du gehen, Joe. Ich weiß, daß 
du mußt.« 

»Robin ...« Er strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht, 
während er nach Worten suchte. »Ich kann einfach nicht 
mehr abseits stehen und zusehen. In München - im Olympia 
- fast die ganze Zeit habe ich mich verachtet. Ja, ich weiß, 
fotografieren war das einzige, was ich tun konnte, aber 
trotzdem - allmählich kommt man sich doch wie ein Mittäter 
vor, wenn man nur Zuschauer bleibt.« 

Er legte seinen Arm um ihre Schultern, als sie 
weitergingen. »Schon so lange«, sagte er, »habe ich das 
Gefühl, daß ich etwas tun muß. Ich habe mich immer nur 
nutzlos gefühlt. Jetzt habe ich eine Chance, etwas zu tun.« 

»Ich weiß«, antwortete sie leise. »Ich weiß.« Und doch 
fragte sie sich, als sie schweigend zu Joes Wohnung 
zurückgingen, wo sie denn nun bleiben würde. In England, 
allein, aber das konnte sie ertragen. Mit knapper Not. Doch 
Fragen, die nicht zu beantworten waren, quälten sie: Sie 
haßte den Faschismus so sehr wie Joe; aber im Gegensatz 
zu Joe war sie Pazifistin. Gab es einen Punkt, an dem aller 
Pazifismus scheiterte, an dem sie einfach vergessen mußte, 
was man ihrer Familie und so vielen anderen Menschen 


angetan hatte? Mußte auch sie akzeptieren, daß Gewalt nur 
mit Gewalt begegnet werden konnte? 

»\Wann fährst du?« 

Sie hatten den Wohnblock erreicht. Joe sperrte die Tür auf. 

»Nächste Woche, hoffe ich, wenn ich es mit Oscar regeln 
kann.« 

All ihre vernünftige Einsicht verließ sie plötzlich. Sie wollte 
nur noch laut ihren Schmerz herausschreien und ihn 
zurückhalten, festhalten, damit er sie nicht verlassen 
konnte. Schnell wandte sie sich ab. Er sollte ihr Gesicht nicht 
sehen. Er sollte nicht sehen, wie sehr sie litt. 

Sie gingen die Treppe hinauf. 

»Ich habe am Donnerstag frei«, bemerkte Joe. »Da kann 
ich in die King Street gehen und mich nach den Formalitäten 
erkundigen. Na, wenigstens hat sich diese verdammte 
Offiziersausbildung in der Schule vielleicht doch gelohnt.« 


Joe hatte das Gefühl, daß die vielen Mosaiksteinchen seines 
Lebens sich endlich zusammengefügt hatten und einen Sinn 
ergaben. Immer hatte er nach einer Sache gesucht, für die 
es sich zu kämpfen lohnte; in Spanien hatte er sie gefunden. 
Und er hatte Robin gefunden; oft, wenn sie an seiner Seite 
ging und er sie betrachtete, wollte er seinem Glück nicht 
glauben. Mehr wollte er nicht vom Leben. Im Atelier 
verwirrte er die schüchternen Debütantinnen, deren Porträts 
er aufnahm, mit seinem strahlenden Lächeln und ging Oscar 
mit seinen Gesängen in der Dunkelkammer auf die Nerven. 
Wenn er mit Robin zusammen war, konnten nur der 
Gedanke an die bevorstehende Trennung von ihr und der 
Schatten Francis’, den er manchmal immer noch zwischen 
ihnen sah, sein Glück ein wenig trüben. 

Als er die kommunistische Parteizentrale in der King 
Street, nicht weit von Covent Garden, aufsuchte, warteten 
schon einige Männer mit Schirmmützen und im 
Sonntagsstaat - Arbeitslose - wie Joe begierig darauf, etwas 
zu ändern. 


Später erinnerte er sich nur weniger Fragen, die sie ihm 
gestellt hatten. Sie hatten sich nach seinem Alter, seinem 
Gesundheitszustand (eine ärztliche Untersuchung gab es 
nicht) und nach seinen politischen Verbindungen erkundigt. 
Jemand hatte geblafft: »Warum wollen Sie überhaupt nach 
Spanien?«, und er hatte einfach geantwortet: »Um gegen 
die Faschisten zu kämpfen« und hatte zu seiner 
Erleichterung gemerkt, daß er richtig geantwortet hatte. 
Man gab ihm eine Frist von vierundzwanzig Stunden, um 
seine Angelegenheiten zu regeln, und forderte ihn auf, am 
folgenden Morgen wieder in die King Street zu kommen. 

Auf dem Heimweg besorgte er ein paar Dinge für die 
Reise - Seife, eine neue Zahnbürste, ein Paar Handschuhe. 
Er wollte Robin gern ein Geschenk machen, aber es fiel ihm 
nichts ein. Er blickte in die Schaufenster von 
Schmuckgeschäften, betrachtete die Reihen von 
Armbändern, Ohrringen und Halsketten und wußte nicht, 
was er kaufen sollte. Robin trug nur sehr selten Schmuck. 
Sein Blick blieb an einer Auslage mit Ringen hängen: Perlen, 
Granate und andere Halbedelsteine in altmodischen, 
kunstvoll gearbeiteten Fassungen. Er öffnete die Tür des 
Ladens und ging hinein. 

Als er zu Hause ankam, wartete vor dem Haus eine Frau - 
klein und rundlich, in eine mittelalterlich wirkende Tracht in 
Grau und Schwarz vermummt. Eine Nonne. Joe mußte 
unwillkürlich lächeln. Sie paßte sogar nicht hierher. 

Er nickte einen kurzen Gruß im Vorübergehen, ohne sie 
näher anzusehen. Da sagte sie plötzlich: »Joseph?«, und 
seine Hand, die gerade nach dem Türknauf greifen wollte, 
blieb in der Luft hängen: Sehr langsam drehte er sich um. 

Er konnte ihr Haar nicht sehen, weil es unter ihrer Haube 
verborgen war, aber er wußte, daß es einmal schwarz 
gewesen war. Ihre Augen waren so schwarzbraun wie seine 
eigenen. Wie die seiner Mutter gewesen waren. »Claire?« 
sagte er unsicher. »Tante Claire?« Sie lachte, schlang ihre 
Arme um ihn und drückte ihn an sich. 


Er ging mit ihr in die Wohnung hinauf. Sie setzte sich auf die 
alte durchgesessene Couch, und er hockte sich auf die 
Armlehne. »Ich hoffe, du nimmst es mir nicht übel, daß ich 
einfach hergekommen bin, Joe. Ich weiß, ich hätte vorher 
schreiben sollen, aber ich habe mich so sehr gefreut, von dir 
zu hören. Und außerdem wurde mir die Zeit knapp.« 

»Übelnehmen?« sagte er. »Aber wie sollte ich denn? Ich 
suche dich seit Jahren.« 

»Du hast in deinem Brief geschrieben, daß du in Paris und 
in München warst, cheri. Ich bin nach Pauls Tod aus 
München weggegangen. Und ich wollte nicht zu Marie-Ange 
zurück - wir haben uns nie verstanden.« 

Joe erinnerte sich der strengen Frau, die ihm von Claires 
Heirat berichtet hatte. »Nein, das kann ich mir vorstellen.« 

Er machte Feuer und kochte Tee, während sie ihm 
erzählte, was sich in den Jahren, seit sie sich zum letztenmal 
gesehen hatten, ereignet hatte: vom Tod ihrer Eltern, seiner 
Großeltern, in einem Abstand von nur sechs Monaten; von 
ihrer Entdeckung, daß sie statt eines Vermögens nur 
Schulden hinterlassen hatten; von ihrem kurzen Aufenthalt 
bei Marie-Ange; ihrer Begegnung mit Paul Lindlar, den sie in 
einem kleinen Konzertsaal in Paris spielen hörte; von ihrer 
Heirat sechs Wochen später und den drei glücklichen Jahren, 
die folgten. Ihr Mann war zwanzig Jahre älter gewesen als 
sie und war an einem Herzinfarkt gestorben, kurz bevor 
Hitler an die Macht gekommen war. Claire war nach 
Frankreich zurückgekehrt und hatte ein unstetes 
Wanderleben geführt, unfähig, sich irgendwo 
niederzulassen. Ihren Lebensunterhalt hatte sie sich mit 
Klavierstunden verdient. Joe, der selbst gerade erst das 
Glück gefunden hatte, spürte, wie tief ihr Schmerz immer 
noch war. 

Und dann war ihr eines Tages ihre Großnichte eingefallen, 
die in einem Kloster in Caen war, und sie hatte sie besucht 
und war geblieben. Sie habe einmal geliebt, sagte sie zu 
Joe, und habe gewußt, daß sie nicht wieder lieben würde. 


»Und jetzt bist du also eine richtige Nonne?« Er stellte ihr 
die Teetasse und die Kekse hin. 

Sie lachte. »Noch nicht. Ich bin noch Postulantin, Joe. Ich 
lege mein Gelübde nächsten Monat ab. Darum bin ich jetzt 
zu dir gekommen. Ich werde bald nicht mehr soviel Freiheit 
haben herumzureisen, weißt du. Und es hat mich immer 
gequält, daß ich die Verbindung zu dir verloren hatte.« Sie 
lächelte. »Wir haben uns also beide gesucht und gefunden, 
mein Junge.« 

Er wußte, daß er jetzt fragen mußte, weil er es sonst nie 
tun würde. Ein Teil von ihm wehrte sich dagegen, weil er die 
Antwort fürchtete. Doch die Fragen, die ihn seit Jahren 
beschäftigten, ließen sich nicht länger totschweigen. 

»Ich wollte dich nach meinen Eltern fragen«, sagte er. »Ich 
wollte dich fragen, warum sie geheiratet haben.« 

Joe dachte an das Zimmer seiner Mutter, in dem sein 
Vater nichts verändert hatte; das Klavier, auf dem noch die 
Noten standen; die Blumen, die Fotografien, das Briefpapier. 
»Er hat sie geliebt. Aber sie hat ihn nur geduldet. Sie hat ihn 
nicht gehaßt, aber die meiste Zeit hat sie so getan, als wäre 
er nicht vorhanden.« 

Sie sagte leise: »Pauvre Therese.« 

Er hatte viel Zeit gehabt, sich Gedanken zu machen. Er 
sagte aufgebracht: »Sie hat einen anderen geliebt, 
stimmt's?« 

»Meinst du nicht, Petit«, sagte sie vorsichtig, »daß man 
gewisse Dinge am besten ruhen lassen sollte?« 

Er war zum Fenster gegangen. Seine Hände auf dem 
Fensterbrett verkrampften sich plötzlich, als ihm aufging, 
wie die Ereignisse der Vergangenheit sich in der Gegenwart 
wiederholen konnten. Am liebsten hätte er Claire 
zugestimmt, das Thema gewechselt, über das Wetter 
gesprochen oder darüber, wie man Nonne wurde. Oder 
sonstwas. 

Aber wenn er jetzt nicht fragte, würde er keine Ruhe 
finden. Geister und Schatten - Therese und Francis - würden 


dunkel schwankend die Gegenwart heimsuchen. Darum 
schüttelte er den Kopf und sagte: »Nein, der Meinung bin ich 
nicht. Bitte erzähl mir, wie es war.« 

Ihr Ton verriet ihr Widerstreben. »Therese hat einen 
anderen geliebt, ja, Joe, da hast du recht. Du mußt 
bedenken, daß sie sehr jung war - erst zwanzig -, und 
Etienne war - ach, so ziemlich alles, was ein junges 
Mädchen sich ersehnt. Er war gutaussehend und intelligent 
und charmant - ich hätte mich beinahe auch in ihn verliebt. 
Ein Jahr lang sahen die beiden sich auf Bällen und 
Gesellschaften, und dann verlobte er sich plötzlich mit 
einem anderen Mädchen. Weißt du, Etienne hatte kein Geld, 
und Therese hatte auch keines. Er stammte aus einer 
großen Familie - das Vermögen seines Vaters wäre nach 
seinem Tod unter den Kindern aufgeteilt worden. Also mußte 
er Geld heiraten.« 

Sie schwieg. Gutaussehend, intelligent und charmant, 
hatte sie gesagt. Joe sah ihn vor sich, den treulosen 
Verehrer seiner Mutter - blond, mit grauen Augen, flatterhaft 
und ausschweifend. Auf so was flogen Frauen. 

Was sie dann noch berichtete, hörte er kaum; er hätte die 
Lücken selbst füllen können. John Elliot war in Paris 
aufgetaucht, um zum ersten- und einzigenmal in seinem 
Leben das Vergnügen einer Reise ins Ausland zu genießen. 
Irgendwo - in einem Park, bei einem Konzert oder einer 
Tanzveranstaltung - hatte er Therese Brancourt 
kennengelernt und sich in sie verliebt. Er war schon einmal 
verheiratet gewesen, aber er hatte nie geliebt. Und der 
Witwer John Elliot hatte auch nicht erwartet, daß er sich in 
eine hochgewachsene, schmale, dunkelhaarige Französin 
verlieben würde, aber so war es geschehen, und es hatte 
sein ganzes Leben verändert. Er hatte Therese geheiratet, 
weil ihm ohne sie alle Arbeit und aller Gewinn, die sein 
Leben ausmachten, sinnlos erschienen wären. Und sie hatte 
ihn geheiratet, weil sie es nicht ertragen konnte, in Paris zu 


bleiben, wo alles sie an den Mann erinnerte, den sie geliebt 
und verloren hatte. 

Aber all die düsteren, kalten Jahre, die sie in Yorkshire 
zugebracht hatte, hatte sie einen Teil ihres Herzens ihrer 
ersten Liebe bewahrt. Wenn sie ihren Mann angesehen 
hatte, war ihr Blick gleichgültig gewesen, ihr Lächeln höflich, 
aber nicht liebevoll. Und als sie all ihre Liebe ihrem Sohn 
geschenkt hatte statt ihrem Mann, mußte John Elliot tief 
enttäuscht gewesen sein. 

Er merkte, daß Claire behutsam seine Schulter berührte. 
»Es ist so lange her«, sagte sie. »Es spielt jetzt keine Rolle 
mehr.« 

Aber es spielte sehr wohl eine Rolle. Es spielte eine Rolle, 
daß eine erste Liebe nicht vergessen werden konnte; es 
spielte eine Rolle, daß heiße, berauschende Leidenschaft 
nicht durch Loyalität, Beständigkeit und Hingabe ersetzt 
werden konnte. 

Er zwang sich, über andere Dinge mit ihr zu sprechen, 
vergewisserte sich, daß sie eine gute Unterkunft gefunden 
hatte, schrieb sich ihre Adresse auf. Aber die ganze Zeit 
bedrängten ihn die Schatten. Als er ihr in den Mantel half 
und sie hinausbrachte, sah er, daß es zu regnen begonnen 
hatte. Er blickte ihr nach, bis sie verschwunden war, dann 
warf er seinen Mantel über und begann zu gehen, ohne Ziel. 


Als Robin aus der Klinik kam, sah sie den Mann auf der 
anderen Straßenseite stehen, den Kopf gesenkt gegen den 
dünnen Regen. 

Obwohl sie Francis seit dem schrecklichen Ausflug nach 
Bournemouth vor beinahe einem Jahr nicht mehr gesehen 
hatte, erkannte sie ihn sofort. Anfangs hatte sie seine 
Freunde und seine Stammlokale gemieden, und als sie 
später, verärgert über solche Verrenkungen, die vertrauten 
Pubs und Cafes wieder aufgesucht hatte, war sie ihm nie 
begegnet. 


Sie überquerte die Straße und tippte ihm auf die Schulter. 
Er drehte sich herum und lächelte. 

»Robin! Ich habe auf dich gewartet.« 

Sie sah, was das vergangene Jahr aus ihm gemacht hatte. 
Die Zeit und sein Lebenswandel hatten ihm beinahe seine 
Schönheit geraubt, die Farbe seines Haars und seiner Augen 
wirkte stumpf. Feine Fältchen hatten sich um seine Augen 
zusammengezogen, und sein Gesicht war hager, wie 
ausgehöhlt. Sein Haar begann sich an den Schläfen zu 
lichten. 

Er schien ihre Gedanken zu lesen. »Ich weiß. Ich seh ganz 
schön runtergekommen aus, nicht? Ich hab in letzter Zeit so 
ziemlich alles vermasselt.« 

Er nahm eine Packung Zigaretten aus seiner Tasche und 
hielt sie ihr hin. Sie schüttelte den Kopf. 

»Ich habe aufgehört. Ich krieg nur Husten davon.« 

»Ich versuch gerade, mir den Alkohol abzugewöhnen. Der 
Arzt hat gesagt, daß sonst meine Leber nicht mehr 
mitmacht - da kann ich das Rauchen nicht auch noch 
aufgeben.« Er zündete sich eine Zigarette an. »Das wäre ein 
zu karges Leben.« 

Sie sagte mißtrauisch: »Was willst du, Francis?« 

»Ich wollte nur mal sehen, wie es dir geht.« 

»Gut. Es geht mir prima.« 

Er ging zu der Bank neben der Bushaltestelle. Sie fragte 
sich, was er diesmal wollte: Vergebung oder Absolution? 
Oder - sie musterte seinen schäbigen Regenmantel, die 
abgetretenen Schuhe - ein kleines Darlehen vielleicht? 

»Wie geht es Evelyn?« 

Er setzte sich neben sie auf die Bank und antwortete 
langsam: »Ach, Evelyn.« Er bliess ein schmales 
Rauchfähnchen in die Luft. »Wir hätten doch tatsächlich 
beinahe geheiratet.« 

»Gratuliere«, sagte sie sarkastisch. 

»Zum Glück hat sie in letzter Minute gekniffen.« 

»Und dich am Altar stehengelassen?« 


Francis sah sie an. »Nein, im Pub, mit einem sehr großen 
Whisky. Und ein paar Schnäpsen. Ich habe drei Tage glatt 
verloren, Robin. Ziemlich beängstigend. Dann hat Theo mir 
was bei der BBC verschafft - im Feuilleton, 
Kunstausstellungen und Konzerte und so. Ich dachte, jetzt 
würde alles wieder klarkommen, aber ich hab's versaut. 
Total versaut.« 

Seine Hand zitterte leicht, als er die Zigarette zum Mund 
führte. Robin sagte leise: »Du hast getrunken?« 

Francis nickte. »Ich bin einmal zu oft angesäuselt zur 
Arbeit gekommen. Die nehmen es in solchen Dingen sehr 
genau bei der BBC. Die mögen es nicht, wenn ihre Sprecher 
lallen.« 

Beinahe hätte sie mit ihm gelacht, aber beim Anblick 
dieses menschlichen Wracks, das aus ihm geworden war, 
konnte sie es nicht. »Und dann?« fragte sie. 

Francis schloß einen Moment die Augen und fuhr sich mit 
den Fingern durchs Haar. »Und dann hab ich 
durchgesoffen«, sagte er. Seine Stimme war tonlos, enthielt 
keine Spur der gewohnten Schnodderigkeit. »Gesoffen wie 
noch nie. Ich hab ein paar Dutzend Freunde verloren, den 
Wagen zu Bruch gefahren und am Ende um drei Uhr 
morgens heulend bei Vivien vor der Tür gesessen. Sie hat 
mir einen Klinikaufenthalt bezahlt.« 

Mein Gott, dachte sie, aber sie sagte nichts. Sie wurde 
sich bewußt, daß er ihr immer noch Schmerz bereiten 
konnte. Als sie sich von ihm abwandte, sah sie, daß die 
Straße wie Satin im Regen schimmerte und kleine Bäche 
sich in den Rinnsteinen gesammelt hatten. 

Sie hörte ihn sagen: »Ich weiß, ich war ein verdammter 
Idiot. Das Dümmste, was ich je getan habe, war, mit dir 
Schluß zu machen. Als ich in dieser grauenvollen Klinik war, 
hatte ich massenhaft Zeit zum Nachdenken. Ich habe sehr 
viel an dich gedacht, Robin. Ich weiß, ich habe verdammt 
lange gebraucht, um dahinterzukommen, aber ich wollte dir 
sagen, daß ich dich liebe.« 


Etwas von der früheren Bitterkeit kehrte zurück, als sie 
daran dachte, wie eine solche Erklärung früher einmal auf 
sie gewirkt hätte. Aber er kam zu spät. Viel zu spät. 

Er fragte, wie er schon einmal, vor langer Zeit, gefragt 
hatte: »Was meinst du, kannst du mich ein kleines bißchen 
lieben?« 

Ihr schien, daß sie sehr lange für ihre Antwort brauchte. 
»O ja, Francis.« 

Er senkte schnell die Lider, um seine Augen zu verbergen. 
»Aber?« 

»Francis - ich bin seit dem Sommer mit Joe zusammen.« 

Eine kleine Pause. Dann: »Gut. Das freut mich wirklich.« 

Sie hätte ihm geglaubt, hätte er nicht ohne jede Emotion 
gesprochen. 

Er lächelte und fügte hinzu: »Ich fand immer, ihr beide 
wärt füreinander geschaffen. Ich könnte mir nichts Besseres 
vorstellen, als daß die beiden Menschen, die ich auf der 
ganzen Welt am liebsten habe - abgesehen von Vivien 
natürlich -, zusammenkommen.« 

»Joe geht nach Spanien«, sagte sie. 

»Tatsächlich? Bravo. Aber es ist ein Kampf auf verlorenem 
Posten, das weißt du wohl.« 

Er neigte sich zu ihr und küßte sie flüchtig auf die Wange, 
und bei diesem Kuß wußte sie, daß sie frei war, daß sie ihn 
nicht mehr begehrte, daß es vorbei war. Wenn sie ihn immer 
noch ein klein wenig liebte und stets ein klein wenig lieben 
würde, so hatte das mit ihrer Liebe zu Joe nichts zu tun. 


Joe ging und ging und dachte und dachte und versuchte die 
düstere Stimmung abzuschütteln, die ihn erfaßt hatte, seit 
er sich von Claire Lindlar verabschiedet hatte. Ihre 
Geschichte ließ ihn nicht los: die erste Liebe, die intensivste, 
ausdauerndste Liebe, niemals vergessen, niemals ganz 
aufgegeben. Er sagte sich, daß Robin ihn liebte. Sie hatte es 
ihm selbst gesagt. Sie war für immer mit Francis fertig, er 


hatte nichts zu fürchten, wenn er nach Spanien ging und sie 
in England zurückließ. 

Er merkte plötzlich, daß er nur ein paar Straßen von der 
Klinik entfernt war. Sein Verlangen, sie zu sehen, sie im Arm 
zu halten, war überwältigend. 

Er bog um die Ecke, und da waren sie, Robin und Francis, 
auf einer Bank auf der anderen Straßenseite. Als hätte seine 
eifersüchtige Phantasie sie aus dem Nichts 
heraufbeschworen. Er lehnte sich an eine Mauer und 
versuchte wieder zu Atem zu kommen. Es regnete stark, sie 
hatten ihn nicht bemerkt. Als er sah, wie Francis sich zu ihr 
neigte und sie küßte, ballte er so krampfhaft die Fäuste, daß 
seine Fingernägel sich tief in seine Handflächen gruben. Er 
schob seine Fäuste in die Taschen und berührte kühles 
Metall. »Nein, in Ketten ist mein Herz. Und wird niemals frei 
sein.« 

Er hörte Robin, wie sie mit schallender Stimme die 
bürgerliche Institution der Ehe verurteilte. Die 
Unabhängigkeit, die er an ihr bewunderte, erschien ihm jetzt 
wie ein Hohn. Sein Vater hatte den Fehler begangen, eine 
Frau zu heiraten, die unlösbar an einen anderen gebunden 
gewesen war; die Vergangenheit durfte sich nicht 
wiederholen. Niemals würde er sich in die demütigende 
Rolle des Bettlers zwingen lassen, in der sein Vater 
ausgehalten hatte, und ebensowenig würde er seine Reise 
nach Spanien dazu benutzen, Robin dazu zu bringen, den 
Rest ihres Lebens eine Lüge zu leben. Als er wieder zu 
Hause war, nahm er den Ring mit den kleinen Amethyst- 
und Lapislazulisplittern heraus, den er gekauft hatte, und 
stopfte ihn ganz unten in seinen Rucksack. 
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Maia traf sich mit Monsieur Cornu, einem Hersteller feiner 
Damenunterwäsche, in einem Restaurant auf dem Strand. 
Leon Cornu war Maias Schätzung nach Anfang Fünfzig: 
gepflegt, gutaussehend, kultiviert und weltgewandt. 
Monsieur Cornu war in Paris verheiratet, hatte vier Kinder 
und, so munkelte man, eine blutjunge Geliebte. Einmal im 
Jahr genoß Maia das Vergnügen eines Mittagessens mit ihm; 
sie sprachen nie über private Dinge, sondern ausschließlich 
über die Firma Merchant und Monsieur Cornus exklusives 
kleines Geschäft in der Avenue Montaigne in Paris; über die 
Kosten von Rohmaterial und Arbeitskräften; über die 
Schwierigkeiten, Elfenbeinknöpfe einer bestimmten Größe 
oder Satinband einer besonderen Farbe zu bekommen. 

»Mein Buchhalter wird sich mit Ihnen in Verbindung 
setzen«, sagte Maia beim Kaffee, »und ich freue mich auf 
unser Lunch im nächsten Jahr, L&eon.« 

Sie warf einen Blick auf die Uhr und sah, daß sie drei 
Stunden zusammengesessen hatten; drei Stunden, in denen 
es ihr gelungen war, nicht an den anderen Anlaß zu denken, 
der sie an diesem Tag nach London geführt hatte. 

Leon lächelte. »Hoffen wir, daß unsere kleinen 
Mittagessen auch in Zukunft stattfinden werden, ma chere 
Maia.« 

Ein Unterton in seiner Stimme veranlaßte sie, ihm einen 
scharfen Blick zuzuwerfen. 

Er zuckte die Achseln. »Ich nehme doch an, Maia, Sie 
fragen sich ebenso wie ich, wie lange es in Europa noch 
einen Markt für Luxusgüter geben wird.« 


»Frauen werden immer hübsche Dinge kaufen - für ihre 
Aussteuer ... für Geburtstage ...« 

Leon winkte dem Kellner, um noch einmal Kaffee zu 
bestellen. Als ihre Tassen frisch gefüllt und sie wieder allein 
waren, sagte er: »Nun ja, ich vermute, Sie fühlen sich sicher 
hier auf Ihrer kleinen Insel.« Sein Blick schweifte durch das 
wohlgefüllte Restaurant, über die Tische mit den 
plaudernden Gästen, den Männern in ihren dunklen 
Dreiteilern, den Frauen in den Schneiderkostümen und den 
kecken kleinen Hütchen. Verwundert glaubte Maia, Spott in 
seinen Augen zu erkennen. 

»L&eon, wovon sprechen Sie?« 

Er wandte sich ihr wieder zu. »Lesen Sie keine Zeitung, 
Maia?« 

»Aber natürlich. Ich beschäftige mich allerdings mehr mit 
dem Wirtschaftsteil. Die Politik ist so deprimierend.« 

»Aber das eine kann das andere beeinflussen. Und Krieg 
in Europa, meine Liebe? Nicht einmal England kann das 
ignorieren.« Sein Ton war trocken, beinahe erheitert. Er 
klappte sein Zigarettenetui auf und bot es Maia an. 

»Ach so, Spanien meinen Sie.« Hugh hatte mit ihr über 
Spanien gesprochen, und Daisy und Richard und ihre 
Freunde hatten mit einer Ausführlichkeit und einer 
Leidenschaft über Spanien diskutiert, die Maia, die nur 
gelangweilt versucht hatte, ihr Gähnen zu unterdrücken, 
völlig fremd war. 

»Richtig, Spanien«, bestätigte Leon. Er gab ihr Feuer. 

»Gott, das ist ein Bürgerkrieg, Darling. Mit uns hat das 
nichts zu tun.« 

Er zog leicht die Augenbrauen hoch. »Die Großmächte 
könnten in diesen Krieg hineingezogen werden - das ist 
übrigens genau das, was Großbritannien und Frankreich 
befürchten. Darum halten sie sich aus allem heraus.« 

»Und Sie mißbilligen das, L&eon?« 

»Ich glaube nicht, daß man sich ewig heraushalten kann, 
und darum habe ich vor, mich und meine Familie 


abzusichern. Ich kaufe ein Geschäft in New York.« 

»Für den Fall, daß es in Europa Krieg gibt?« 

Wieder dieses feine, belustigte Lächeln. »Wenn es Krieg 
gibt«, sagte er, »werde ich mit meiner Familie nach Amerika 
auswandern. Ich bin Jude, Maia.« 

Beinahe hätte sie gesagt: »Aber was spielt denn das für 
eine Rolle?«, aber sie unterdrückte es noch rechtzeitig. 
Obwohl sie wußte, daß es Antisemitismus sowohl in England 
als auch auf dem Kontinent gab, dachte sie selbst selten 
über solche Dinge nach. Religion, Aussehen, Hautfarbe 
eines Menschen waren ihr nie sehr wichtig gewesen. 

Maia ging wenig später. Sie küßte Leon auf beide Wangen 
und ließ sich von ihm versprechen, daß er mit ihr in 
Verbindung bleiben würde. Sie meinte, er täusche sich, er 
sei unnötig vorsichtig, dennoch hatte das Gespräch sie 
beunruhigt. 

Draußen atmete sie tief durch und nahm den 
schwierigeren Teil des Tages in Angriff. Sie winkte einem 
Taxi. 

»Harley Street«, sagte sie, als sie einstieg. 


Maia fühlte sich müde und gereizt, als sie an diesem Abend 
von London nach Thorpe Fen fuhr. Das Mädchen ließ sie ein; 
Helen und ihr Vater beendeten gerade das Abendessen. Die 
Fergusons aßen stets zeitig zu Abend. Maia stellte es sich 
vor: Braune Grießsuppe und schlecht zubereiteter 
Hammelbraten, kein Feuer und keine Kerzen, solange es 
nicht dunkel war. Fröstelnd zog sie im Salon ihren Pelz fester 
um sich. 

»Maia?« Helen schaute zur Tür herein. 

»Helen! Darling!« Maia stand auf und gab Helen einen 
schnellen Kuß auf die Wange. 

»Es ist schrecklich dunkel hier. Ich hole noch ein paar 
Lampen.« 

Helen kehrte mit zwei Petroleumlampen zurück und 
zündete sie beide an. Ihr Licht fiel auf das braune Linoleum 


und die dunkle Holztäfelung. Dann bückte sie sich zum 
offenen Kamin und machte Feuer. 

»Tee, Maia?« 

Maia, die Helen betrachtete, fand sie verändert. Die 
Unsicherheit, die Ängstlichkeit waren verschwunden. Jetzt 
war Maia die Unsichere; diejenige, die die Entscheidung, die 
sie treffen mußte, innerlich fast zerriß. 

Sie sah auf ihre Uhr. »Ich werde zu spät zu den 
Summerhayes kommen - aber ja, bitte, Helen - ich trinke 
gern eine Tasse.« 

Ihr war ein wenig übel von dem Rauch, der aus dem 
schlecht ziehenden Kamin quoll, und von dem heißen, 
bedrängenden Geruch des Petroleums. Sie wartete mit 
gefalteten Händen, während Helen aus dem Zimmer eilte 
und einige Minuten später mit dem Tablett zurückkehrte. 

Helen hatte sich auch in anderer Hinsicht verändert. Ihr 
Gesicht war schmal geworden, und um ihre Augen lagen 
bläuliche Schatten. Ihr Haar, früher so sorgfältig gelockt, lag 
jetzt lang und strähnig auf ihren Schultern. Die weißen 
Manschetten ihres Kleides hatten einen Graustich, und im 
Strumpf hatte sie eine Leiter. 

Helen reichte Maia eine Tasse Tee. Dann sagte sie: »Du 
darfst Hugh nicht heiraten, wenn du es nicht willst, Maia.« 

Maia hätte beinahe ihre Tasse fallen lassen. Etwas Tee 
schwappte in die Untertasse, als sie sie auf den Tisch stellte. 
Sie hörte sich lachen. »Aber natürlich will ich Hugh 
heiraten.« 

Doch nicht einmal sich selbst konnte sie überzeugen. Sie 
versuchte es noch einmal. »Wenn ich einen Mann heiraten 
wollte, dann Hugh.« 

»Das ist nicht ganz dasselbe«, meinte Helen. 

Zornig sah Maia weg. 

»Ich sage ja nicht, daß du Hugh nicht heiraten sollst. Ich 
weiß, daß er dich seit Ewigkeiten liebt, und ich sage nicht 
mal, daß du ihn genauso lieben mußt. Aber du darfst ihn 


nicht heiraten und es dann bereuen. Es wäre besser, jetzt 
mit ihm Schluß zu machen, als das zu tun.« 

Immer wieder hatte sie versucht, sich von ihrem 
Versprechen zu befreien, aber alle ihre Bemühungen, 
Ausflüchte und halben Sätze (»Vielleicht sollten wir einmal 
miteinander sprechen, Hugh ... Ich muß dir etwas sagen ...«) 
waren an ihrem Schuldgefühl und seiner langmütigen 
Ergebenheit gescheitert. Sie war allmählich zu der 
Überzeugung gelangt, daß sie ihn dazu bringen mußte, sie 
zu hassen, wenn sie diese Verlobung lösen wollte. Und dazu 
war sie nicht tapfer genug. 

»Möchtest du darüber reden, Maia?« 

In der Erkenntnis, daß es in wenigen Wochen vielleicht 
schon zur Krise kommen würde, sagte sie scharf: »Mit dir? 
Das glaube ich nicht.« 

Augenblicklich wünschte sie, sie könnte die Worte 
zurücknehmen. Was sie hatte sagen wollen und doch nicht 
konnte, war, daß Helen ihre einzige Freundin war und daß es 
diese Freundschaft zerstören würde, wenn sie ihr sagte, 
warum sie Hugh nicht heiraten konnte. Gerade Helen konnte 
von allen am wenigsten Verständnis aufbringen. Und sie 
hätte es nicht ertragen, auch noch Helen zu verlieren. 
Während sie noch nach Worten suchte, sah sie, wie Helens 
Gesicht sich verschloß. 

»Ja, alte Jungfern haben wahrscheinlich von Heirat und 
Ehe keine Ahnung.« 

»Helen. So habe ich das nicht gemeint. Und außerdem 
bist du überhaupt keine alte Jungfer -« 

»Aber natürlich bin ich das. Ich bin siebenundzwanzig, und 
ich werde nie heiraten, ich werde nie Kinder haben.« Helens 
Stimme war ruhig und emotionslos. »Wenn Michael nicht 
wäre, dann wäre ich, glaube ich, lieber tot.« 

Einen Moment lang fiel Maia nicht ein, wer Michael war. 
Dann erinnerte sie sich - das kleine Kind irgendeiner 
Bauernfamilie, die Helen besuchte. Maia starrte sie an. »Das 
ist doch nicht dein Ernst, Darling.« 


Langsam drehte Helen sich herum und sah Maia an. 
»Doch, es ist mein Ernst. Dieses Haus - dieses Dorf - ich bin 
hier gefangen. Andere entkommen, aber ich nicht. Früher 
dachte ich immer, daß das Leben sich ausbreiten würde, 
wenn ich älter werde. Aber meines ist geschrumpft, es ist 
fast zu nichts geschrumpft. Manchmal habe ich das Gefühl, 
unsichtbar zu sein. Ich habe das Gefühl, daß niemand mich 
sehen kann. Daß niemand es merken würde, wenn ich nicht 
da wäre.« 

Maia fröstelte. »Du hast doch die Leute in der Kirche - und 
im Dorf ...« Sie zögerte. »Und deinen Vater ...« 

Helen lachte. »Daddy sieht nicht mich, wenn er mich 
anschaut - er sieht Mami. Hast du das nicht gewußt, Maia?« 

Erschüttert sah Maia, wie Helen aufstand und noch etwas 
Kohle ins Feuer legte. 

»Und im Dorf gibt es ja kaum noch jemanden.« 

»Aber ich bin doch da. Ich würde es merken, wenn du 
nicht mehr hier wärst.« Maia fühlte sich den Tränen nahe; 
sie, die niemals weinte. Der lange Tag, dachte sie, und die 
Konsultation am Nachmittag. Helen, die mit dem Rücken zu 
ihr stand und im Feuer stocherte, antwortete nicht. 


Robin erhielt von Joe eine Karte, die in Paris abgestempelt 
war (» Tu avais mon coeur, moi, j'avais le tien«), und dann 
hörte sie nichts mehr. Wochen vergingen. Sie sagte sich, 
daß es nichts zu bedeuten hatte, daß man von einem Land, 
das sich im Kriegszustand befand, keinen perfekten 
Postdienst erwarten könne. Jeden Tag las sie die Zeitungen, 
studierte, eine Karte Spaniens neben sich ausgebreitet, 
jeden Satz und jedes Foto. Als sie im November von den 
Kämpfen in Madrid las, wurde ihr innerlich eiskalt. Sie 
packte Joe ein Päckchen: eine Dose Keks, eine 
Taschenflasche Brandy, Schokolade, Zigaretten und eines 
der neuesten Penguin-Taschenbücher. 

Sie arbeitete in der Klinik, sie schickte 
Bewerbungsschreiben an die medizinischen Fakultäten und 


erhielt postwendend die Absagen, die sie mit einer 
Mischung aus stoischer Ruhe und Wut hinnahm. Neil 
Mackenzie arbeitete im Ärztlichen Hilfsdienst für Spanien 
mit; Robin hörte mit widerstreitenden Gefühlen zu, wenn er 
von den Ambulanzen und den Sanitätstrupps erzählte, die 
nach Spanien aufgebrochen waren. Sie übernahm das Amt 
der Schriftführerin in einem Spanischen Hilfskomitee, 
sammelte Spenden für Nahrungsmittel und Medikamente, 
hielt Versammlungen ab, um das Anliegen der Republikaner 
zu erläutern. Die Großzügigkeit der Menschen, die zu den 
Versammlungen kamen, und der Anblick der kleinen 
Versorgungspäckchen - kleine Döschen Kakao und 
Kondensmilch -, die von Arbeiterfamilien gespendet wurden, 
rührten sie tief. 

Joe hatte seine Wohnung für die Dauer seiner 
Abwesenheit an einen Freund untervermietet, einen 
mittellosen Autor von Kriminalromanen. Robin ging einmal 
in die Wohnung, bevor der Autor einzog, holte Joes Post und 
wischte den Staub weg, der sich schon auf den Regalen zu 
sammeln begann. Alles in der Wohnung erinnerte sie an Joes 
Abwesenheit: der Gaskocher, der repariert werden mußte, 
seine Sommerjacke am Haken an der Tür, der alte 
Rasierapparat auf dem Badezimmerbord, den wegzuwerfen 
sie nicht über sich brachte. 


Zu Richard Summerhayes' fünfundsechzigstem Geburtstag 
Ende November fuhr Robin mit Merlin nach Hause. Er fuhr 
sehr rasant und sehr unaufmerksam, riß seinen uralten 
Wagen schlingernd um vereiste Kurven und rammte seinen 
Fuß aufs Gaspedal, als sie die langen, geraden Straßen der 
Fens erreichten. Es war ein Wunder, daß sie nicht in einem 
der vielen Gräben landeten. 

»Richard wird jetzt wohl bald in den Ruhestand treten«, 
meinte Merlin, als sie über eine schmale Brücke brausten. 
»Fünfundsechzig, die obligate goldene Uhr und was sonst 
noch so dazugehört.« 


»Am Ende des Halbjahrs«, sagte Robin. »Dann übernimmt 
Hugh die Leitung der humanistischen Abteilung.« 

Sie waren fast da. Merlin riß das Lenkrad herum, und der 
Wagen schlitterte in den Hof, daß der Kies aufspritzte. Maias 
Wagen stand beim Seitentörchen, Automobile, Fahrräder 
und Motorräder standen überall auf den Wegen und auf dem 
Rasen. Robins Atem stieg in kleinen Wölkchen in die frostige 
Luft, und auf den Fensterscheiben des Hauses hatten sich 
schon Eisblumen gebildet. 

Der Salon quoll über von Gästen, bis in die Eingangshalle 
hinaus standen sie. Richard rief: »Es sind nur sieben gleiche 
Teelöffel da, Daisy!« und umarmte Robin und schüttelte 
Merlin die Hand. Daisy, zierich und hübsch in 
kornblumenblauer Seide in einer perlenbestickten Stola, rief: 
»Die guten sind alle in der Spülküche, Richard, Darling. Das 
Mädchen hat sie dahin gelegt. Sie wollte helfen.« 

»Sie ist komplett verrückt.« Hugh kam mit Maia aus dem 
Salon. Er schob seinen Arm um Maias Taille; Robin bemerkte 
Maias kleines Zurückweichen. »Hester ist sogar für ein 
Dienstmädchen der Familie Summerhayes ungewöhnlich 
verrückt.« 

»Hugh - würdest du die Gäste ins Speisezimmer bitten. 
Ich glaube, wir können jetzt essen.« 

Kerzen brannten auf dem langen, zerschrammten Tisch. 
Die Samtvorhänge in satten, leicht verschossenen 
Terrakotta- und Ockertönen waren zugezogen, so daß man 
höchstens einen schmalen Ausschnitt der kalten, dunklen 
Landschaft draußen sehen konnte. Zwei Wände wurden von 
deckenhohen Bücherregalen eingenommen, und die im 
offenen Kamin aufgeschichteten Holzscheite glühten in 
einem warmen Rot. Angeregte Gespräche wurden geführt, 
während das Mädchen die Consomme servierte. 

»Was meinst du, wird die Schule dir fehlen, Richard?« 

»Sicherlich. Aber ich werde die Verbindung nicht abreißen 
lassen.« 


»Gräßlicher Beruf, Lehrer. Ich hab's einmal versucht, 
gleich nach der Kunstakademie. Genau eine Woche hab ich's 
ausgehalten.« 

»Ich habe ein paar Sachen für den Weihnachtsbasar 
zurechtgelegt, Daisy. Ich dachte, wir könnten dieses Jahr 
den gesamten Erlös für Spanien stiften.« 

»Butter - Ma, es ist keine Butter da -« 

»Ich geh schon.« 

»Das ist lieb von dir, Philip. In der Speisekammer auf dem 
obersten Bord. Maia, das ist ja ein entzückendes Kleid.« 

»- eine ganz fabelhafte kleine Galerie, Merlin. Ich habe ein 
halbes Dutzend Stücke verkauft - ich werde ein Wörtchen 
für dich einlegen.« 

Eine schmerzliche Abwesenheit, wie ein dunkler Schatten 
am Rand des Behaglichen und Altvertrauten. Wenn Joe 
etwas zustieße, würde sie es dann irgendwie spüren? Oder 
würden sie einfach essen und reden und lachen und sich 
kabbeln wie immer? 

Kalter Lachs, mit Gurke und Tomate garniert. Persia sagte: 
»Ich bin sicher, es schneit«, und als Robin zum Fenster 
blickte, sah sie kleine Flocken, bernsteinfarben im 
Kerzenlicht, das nach draußen fiel. 

Roastbeef und Yorkshire-Pudding. Kartoffeln Dauphinois 
und Gemüseallerlei und Daisys Spezialität, eine sehr scharfe 
Meerrettichsoße. Das Mädchen ließ die Sauciere fallen, und 
es gab einen Riesenfleck auf den Fliesen in der Halle. 
Richard verabreichte dem hysterisch schluchzenden 
Mädchen ein Glas Madeira zur Beruhigung und schickte sie 
in ihr Zimmer hinauf, damit sie sich hinlegen konnte. Daisy 
holte Schrubber und Eimer und machte die Bescherung 
wieder sauber, während Robin die Porzellanscherben 
einsammelte. Daisys Seidenkleid war hinterher immer noch 
makellos; Robins Kleid hatte einen braunen Ring um den 
Saum. 

Daisy flüsterte, als sie ins Speisezimmer zurückkam: »Die 
arme Hester ist gar nicht gut beieinander. Sie vermißt 


immer noch ihr Baby.« 

Persia zog die Augenbrauen hoch. »Ach, wieder eine 
uneheliche Mutter, Daisy, Darling?« 

»Es ist jetzt sechs Wochen her, aber manchmal sitzt sie 
nur da und weint sich die Augen aus, das arme Ding.« 

»Das Frühstücksporridge ist mit Hesters Tränen gewürzt.« 

»Aber es ist natürlich das Beste so.« 

»Ja, natürlich, nicht wahr?« 

Plötzliche Stille. Maias Worte, mit sarkastischer Schärfe 
gesprochen, hingen im Zimmer. 

Richard sagte höflich: »Du bist anderer Meinung, Maia?« 

»Aber nein, selbstverständlich nicht.« Maia lächelte dünn 
und streute Salz auf ihr Gemüse. »Eine bessere Lösung 
könnte es doch gar nicht geben. Irgendeine wohlhabende 
Frau erspart sich die Mühe einer Entbindung, Hester braucht 
sich nicht zu prostituieren, um ihren kleinen Fehltritt 
durchzubringen, und die Familie Summerhayes hat eine 
Haushaltshilfe. Und ein reines Gewissen.« 

Hugh berührte Maias Arm. »Darling -« 

Wieder dieses schnelle Zurückzucken, als verbrenne seine 
Berührung sie. Maia sagte: »Ein Mädchen, das den 
Küchenboden scheuert und ein angenehmer Hauch von 
Selbstzufriedenheit. Kein schlechtes Geschäft. Vielleicht 
sollte ich mir mein Personal auch aus dem Heim der 
Heilsarmee für gefallene Frauen holen.« 

Wieder trat ein kurzes Schweigen ein. Dann setzte Persia 
ihr höfliches Gespräch mit Philip Shaw fort; die Warburtons, 
die Maia einen flüchtigen Blick zugeworfen hatten, wandten 
sich taktvoll ab und sprachen weiter mit Daisy über 
Spanien. War sie denn die einzige, fragte sich Robin, die das 
gefährliche Leuchten in Maias Augen sah und den 
aufgestauten, zerstörerischen Zorn hinter den zynischen 
Worten spürte? War sie die einzige, die den Schmerz in 
Hughs Gesicht bemerkte? 

»Du beschuldigst uns der Heuchelei, Maia«, sagte Richard 
behutsam. »Du magst vielleicht recht -« 


»Pa!« Robin drehte sich nach Maia um. Ihr Ton war voller 
Verachtung. »Du willst doch nur dein eigenes Gewissen 
beruhigen, ist es nicht so, Maia?« 

Maia hielt ihr Weinglas in ihren langen weißen Fingern. Sie 
lächelte maliziös. »Das mußt du mir erklären, Robin.« 

»Wie viele Leute bei Merchant hast du während der 
Depression entlassen?« 

Sie hörte Hugh sagen: »Robin. Bitte. Nicht jetzt«, aber sie 
konnte nicht aufhören. Es war, als wäre ein Damm 
gebrochen und alle Ängste und der ganze Zorn des letzten 
Jahres brächen hervor. »Wir haben Hester wenigstens ein 
Zuhause gegeben. Sie mußte wenigstens nicht ins Wasser 
gehen -« 

»Robin!« Sie hörte, wie Maia zischend den Atem einsog. 

Hugh sagte: »Um Gottes willen, Robin - es ist Pas 
Geburtstag. Maia ist unser Gast.« 

»Danke, Hugh, ich bin es gewöhnt, auf mich selbst 
aufzupassen. Ich brauche wirklich kein Kindermädchen.« 

Fast alle hatten zu essen aufgehört. Nur Merlin schaufelte 
noch eine Portion Karotten und Blumenkohl auf seinen Teller. 
Daisy sagte freundlich: »Dann decke ich jetzt ab. Es sind ja 
wohl alle fertig, nicht wahr?« Sie begann Teller zu stapeln 
und Besteck auf das Tablett zu häufen. 

Zwei rote Flecken brannten auf Maias Wangen, als hätte 
jemand sie geschlagen. Doch ihre Stimme war ruhig, als sie 
wieder sprach. 

»Da du gefragt hast, Robin - ich habe während der 
Depression fünfunddreißig Angestellte entlassen. Hätte ich 
es nicht getan, wäre die Firma Merchant wie so viele andere 
Unternehmen vielleicht gezwungen gewesen, ihren Betrieb 
einzustellen. O ja, ich habe tatsächlich nachts wach gelegen 
und mich gefragt, ob ich richtig handle. Aber was ich getan 
habe, mußte ich tun. Es hat mir kein Vergnügen bereitet, 
aber es war meine Pflicht.« Sie lachte, es klang hohl und 
unangenehm. »Wie bequem, wenn man niemals solche 
Entscheidungen treffen muß. Wie bequem, einfach mit der 


Strömung zu schwimmen, sich aus allem herauszuhalten, 
ein Leben zu führen, das einem erlaubt, solche 
Entscheidungen zu vermeiden. Sich zur eigenen 
Tugendhaftigkeit gratulieren zu können, ohne daß die eigene 
Bequemlichkeit je im geringsten bedroht ist.« 

Danach blieb es lange still. Hughs Gesicht war 
kreidebleich, und ein kleiner Muskel in seinem Augenlid 
zuckte heftig. Er sagte langsam: »Siehst du uns wirklich so, 
Maia - als selbstzufrieden?« 

Maia zuckte die Achseln, eine kleine, nachlässige 
Bewegung. Ihre Augen waren dunkel und schmal, nur vom 
gelblichen Glanz des reflektierten Kerzenlichts erhellt. 

»Ich möchte es wissen. Ich muß es wissen.« Der 
verzweifelt drängende Ton von Hughs Stimme ließ Robin 
schaudern. 

»Wirklich, Hugh? Bist du sicher?« 

Es war kein Funken Mitleid in Maias Stimme, als sie sich 
Hugh zuwandte. Kein Funken Liebe, dachte Robin. 

»Dann werde ich es dir sagen. Ihr veranstaltet eure 
Flohmärkte, eure Basare - und dann kehrt ihr in dieses 
Zuhause zurück.« Maias Geste umfaßte die Kristallgläser, 
die silbernen Leuchter, all die schönen alten Dinge, mit 
denen Robin aufgewachsen war. »Ich bin wenigstens ehrlich. 
Ich gebe zu, daß ich ein Faible für schöne Dinge habe. Ich 
gebe zu, daß ich zu allem bereit bin, um das, was ich 
besitze, behalten zu können.« Sie blickte über den Tisch zu 
Richard, Trotz in den Augen. »Würde einer von euch etwas 
aufgeben, das er wirklich liebt, um jemandem zu helfen, der 
schlimmer dran ist als ihr? Du dein Klavier, Richard - du 
deinen Wagen, Hugh? Ich glaube es nicht.« 

»Man hat auch der eigenen Familie gegenüber Pflichten, 
Maia -« 

Maia sprach weiter, als hätte Richard nichts gesagt. »Und 
natürlich unterrichtet keiner von euch beiden an irgendeiner 
schrecklichen kleinen Dorfschule in den Fens, wo die Eltern 
halbe Analphabeten sind und die Kinder einmal im Jahr ein 


Bad nehmen. Nein - ihr unterrichtet beide an einer feinen 
Privatschule in Cambridge, wo ihr von kultivierten Menschen 
und ordentlichen gutbürgerlichen Werten umgeben seid. Die 
anderen Leute - die schmutzigen, wertlosen, ungebildeten -, 
die kriegen das, was übrigbleibt. Weil ihr euch dann 
einbilden könnt, besser zu sein als Leute wie ich.« 

Die Nachspeisen, die Daisy hereingebracht hatte, standen 
unberührt auf der Kredenz. Die Baisers, die Fruchtkuchen, 
der Pudding. Das Feuer war fast erloschen. 

Maia blickte rund um den Tisch. Wieder dieses 
schreckliche, zerstörerische Lächeln. 

»Ihr Summerhayes seid ja so große Sammler! Musik - 
Gemälde - Menschen. Ihr legt euch Menschen zu, um die 
kleinen Leerstellen in eurem Leben zu füllen, geradeso wie 
ihr euch die neuesten Romane zulegt, um die kleine 
Leerstelle da im Regal zu füllen. Ihr habt mich in euren 
illustren Kreis aufgenommen, weil ich hübsch war, und 
Helen, weil sie brav und fügsam war. Und es war 
wahrscheinlich wahnsinnig amüsant, nicht wahr, daß Helens 
Vater Pfarrer war. Ihr habt geglaubt, ihr könntet sie ändern, 
ihr könntet einen Menschen eurer Art aus ihr machen, aber 
das habt ihr nicht geschafft, nicht wahr? Also habt ihr sie ein 
kleines bißchen Freiheit riechen lassen und sie dann in ihr 
Gefängnis zurückgeschickt.« 

Robin sagte heftig: »Das ist nicht wahr -« 

»Nein? Du weißt doch, daß Helen krank ist, nicht wahr, 
Robin? Oh - nicht Tb oder Influenza, kein Leiden, das man 
mit ein paar philanthropischen Schalen Suppe oder Tassen 
Tee heilen kann. Etwas, das man nicht recht fassen kann - 
etwas, das etwas mehr Bemühen verlangt.« 

»Helen war immer nervös«, sagte Daisy. »Ein bißchen 
verstiegen ...« 

»Ja, natürlich.« Maias Stimme war schneidend. »Es ist ja 
so einfach, das Elend anderer abzutun, indem man ihm 
einfach ein Etikett aufklebt. Nerven - wie praktisch und 


bequem. Wann hast du Helen das letztemal besucht, 
Robin?« 

Die kalten blauen Augen fixierten sie. Robin zwang sich zu 
überlegen. Sie merkte, daß sie sich nicht erinnern konnte, 
wann sie Helen zuletzt gesehen hatte - gewiß doch im 
Sommer, aber nein, im Sommer war sie mit Joe 
zusammengewesen ... 

»Helen scheint auf meine Gesellschaft keinen Wert mehr 
zulegen.« Robin hörte selbst, wie sehr das nach Ausrede 
klang. »Sie kommt nie mich besuchen.« 

Maia klappte ihr Zigarettenetui auf. »Ich nehme doch an, 
es stört niemanden ... mit dem Essen sind wir ja wohl 
fertig ...« Sie zündete sich eine Zigarette an. »Helen fährt 
nicht nach London, weil Daddy es nicht erlaubt, und Helen 
kommt nicht hierher, weil sie einmal bis über beide Ohren in 
deinen geliebten Bruder verknallt war.« 

Robin hatte Maia solcher Scharfsichtigkeit nicht für fähig 
gehalten. Sie beobachtete sie wie hypnotisiert, während sie 
Rauch in die Luft blies. 

»Aber Helen würde sich natürlich in jeden halbwegs 
passablen Mann vergaffen, der ein freundliches Wort zu ihr 
sagt. Auch das ist Daddys Vermächtnis.« 

Hugh stand plötzlich auf und ging aus dem Zimmer. Robin 
hörte die Haustür krachend zufallen. 

Daisy sagte zaghaft: »Maia, du hast einen langen Tag 
hinter dir ... die Fahrt nach London ... Geh doch zu Hugh, 
hm?« 

Maia senkte den Kopf. Das schwarze Haar fiel ihr über die 
Augen. Dann richtete sie sich wieder auf und sagte: »Hast 
du dir mal überlegt, Daisy, wie sehr es Hugh haßt, ständig 
behütet zu werden? Daß es ihm ein Greuel ist, von dir und 
Richard wie ein Kind oder ein Schwachsinniger behandelt zu 
werden?« 

Daisy schnappte entsetzt nach Luft. 

»Du mißverstehst uns, Maia«, entgegnete Richard. »Und 
ich glaube, du mißverstehst auch Hugh.« Robin hatte selten 


soviel Kälte in der Stimme ihres Vaters gehört. 

Daisy sagte leise: »Wir würden alles tun, um Hugh 
glücklich zu machen ...« 

»Wirklich?« Maia drückte ihre Zigarette aus. »Und doch 
habt ihr ihn sein ganzes Erwachsenenleben lang hier 
festgehalten, fest an euch gebunden. Glaubst du, das hat 
ihn glücklich gemacht?« 

Es war, dachte Robin, als legte Maia es bewußt darauf an, 
alles in den Schmutz zu ziehen, was ihrer Familie lieb und 
teuer war; als suchte sie systematisch, das feingewirkte, 
komplexe Geflecht ihres Lebens zu zerreißen, indem sie an 
der schwächsten Stelle angriff. Nur flüchtig kam Robin dazu, 
sich zu fragen, warum sie das tat; diese kalte, gnadenlose 
Stimme rührte all ihre Angst um Joe, ihre Befürchtungen für 
Hugh, ihre alten Fragen über Maias zweifelhafte 
Vergangenheit wieder auf, und ihre Beklemmung schlug in 
Wut um. »Und glaubst du, daß du Hugh glücklich machen 
kannst, Maia? Aber du bist ja Expertin, nicht wahr? Es wäre 
schließlich nicht dein erster Ausflug ins Eheglück.« 

Endlich konnte sie in diesen ausdruckslosen blauen Augen 
eine Regung von Gefühl sehen: Vorsicht. Furcht vielleicht. 

Sie hörte ihren Vater sagen: »Robin, das ist wirklich kein 
Thema für ein Tischgespräch. Deine Mutter ist müde ...« 
Aber sie achtete gar nicht auf ihn. 

»Das scheint dir zur Gewohnheit zu werden, Maia. Männer 
zu heiraten, die du nicht liebst.« 

»Wir haben alle unsere Fehler, Darling.« Maias Stimme 
war leise und beherrscht. 

»Wie recht du hast.« Nun, da sie einmal begonnen hatte, 
den Besorgnissen Luft zu machen, die sie seit einem Jahr 
quälten, konnte Robin nicht aufhören zu sprechen. Die 
Worte sprangen ihr einfach über die Lippen, giftig und 
tödlich. 

»Nur richte ich mit meinen Fehlern nicht ganz soviel 
Schaden an wie du mit deinen, meinst du nicht auch, Maia? 
Wir möchten doch nicht, daß es Hugh genauso ergeht wie 


Vernon - daß er eine Treppe runtergestoßen wird und unten 
mit gespaltenem Schädel liegen bleibt.« 

Robin hörte, wie Merlin unterdrückt »um Gottes willen« 
sagte, und spürte, daß er ihr die Hand auf den Arm legte. 
Aber sie schüttelte ihn ab und sprang auf. Ihre Serviette fiel 
zu Boden, und ihr Stuhl kippte krachend um, als sie aus dem 
Zimmer stürzte. 

Maia sah, wie sie sie alle anstarrten, als sie aufstand. Mit 
kalten, entsetzten Blicken, die Löcher in ihre Haut zu 
brennen schienen. In der Eingangshalle nahm sie ihren 
Mantel und ihre Handtasche. Dann ging sie. 

Sie war erst ein kurzes Stück gefahren, als sie ihn sah. 
Hugh trat in die Mitte der Straße und zwang sie anzuhalten. 
Ihr fiel auf, daß sein Hinken, als er zu ihrem Wagen kam, 
besonders stark war. Welch ein Anachronismus er war: sein 
altmodischer Smoking, seine uralten, glänzend polierten 
Lederschuhe, seine Güte - alles aus einer anderen Ära. 

Sie öffnete die Wagentür, und er setzte sich neben sie. Sie 
fuhr wieder los. Das Herz hämmerte ihr gegen die Rippen, 
als sie die dunkle, gewundene Straße entlangfuhr. Sie waren 
vielleicht fünf Kilometer gefahren, als er ihre Hand faßte, die 
am Steuer lag, so daß der Wagen schlingerte und das Gras 
am Straßenrand streifte. 

»Halt hier an.« 

Maia lenkte den Wagen an die Seite und bremste ab. Stell 
den Motor ab.« 

Als der Motor schwieg, trat wieder Stille ein. Endlich sagte 
Hugh: »Ich verstehe das nicht, Maia. Ich finde, du solltest es 
mir erklären.« 

»Was denn? Das mit Helen?« 

»Sei nicht albern.« Nie hatte er so grob mit ihr 
gesprochen. »Den heutigen Abend. Die Dinge, die du gesagt 
hast.« 

Sie antwortete nicht, sondern suchte nervös in ihrer 
Tasche nach ihren Zigaretten. 


»Hast du das ernst gemeint?« fragte Hugh. »Das, was du 
über meine Familie gesagt hast?« 

Maia zündete sich die Zigarette an und lehnte sich zurück. 
Sie sah Hugh nicht an, sondern blickte durch die 
Windschutzscheibe hinaus. Mit einer Anstrengung raffte sie 
die letzten Reste ihres Muts zusammen. »Ja«, antwortete 
sie. »Ja, das habe ich ernst gemeint, Hugh.« 

»Du magst also Richard nicht - und Daisy - und Robin?« 

Sie erwiderte abwägend: »Nicht mögen ist vielleicht zu 
stark ausgedrückt. Sie /angweilen mich. Ich meine, Richard 
und Daisy sind ja sehr lieb und wohlmeinend, da kann man 
einen Hauch Langeweile schon aushalten. Aber Robin ist 
unerträglich in ihrer Selbstgerechtigkeit.« 

Zorn und dGekränktheit spiegelten sich in seinen 
hellbraunen Augen. »Ich hatte keine Ahnung, daß du es so 
empfindest.« 

»Nein. Du setzt eure Überlegenheit automatisch voraus, 
die Überlegenheit der Familie Summerhayes. Weißt du, daß 
ich jedesmal, wenn ich euch besuche, das Gefühl habe, ich 
sollte meine ältesten Kleider anziehen? Damit ich mir meine 
guten Sachen nicht ruiniere, verstehst du. Das Tohuwabohu, 
das deine Eltern kultivieren, war vermutlich ganz amüsant, 
als sie noch jünger waren - die unmöglichen Dienstmädchen 
und die ewige Unordnung, in der man nie das findet, was 
man sucht -, aber mit der Zeit wird das ein bißchen 
ermüdend. Ich meine, letztlich bleibt Schlamperei doch 
Schlamperei.« 

Hugh antwortete nicht gleich. Sein Gesicht war bleich, und 
seine langen, knochigen Hände bewegten sich ruhelos. 

»Das war deiner unwürdig, Maia.« 

Da erst wandte sie sich ihm zu. Ihre Augen hatten einen 
harten Glanz. »Wenn du mich nicht so akzeptieren kannst, 
wie ich bin, Hugh, dann sollten wir uns vielleicht trennen.« 

Sie hörte, wie er nach Luft schnappte, und sah, wie sein 
Blick sich verschloß. Mit einer Geste, die ihr in den letzten 


Monaten so vertraut geworden war, strich er sich das nach 
vorn gefallene Haar aus der Stirn. 

»Möchtest du das?« 

»Ja, ich glaube schon.« 

Maia begann an dem Ring an ihrem Finger zu ziehen. Er 
blieb am mittleren Gelenk hängen, und während sie noch riß 
und zog, hörte sie, wie die Wagentür geöffnet wurde. 

»Hugh -« 

»Ich gehe zu Fuß. Leb wohl, Maia.« 

Sie sah, wie er das Gesicht verzog, als er sein verletztes 
Bein ungelenk abbiegen mußte, um aussteigen zu können. 
Dann ging er die Straße hinauf davon. Sie sah ihm nach. 
Das Mondlicht umriß seine hochgewachsene, schlanke 
Gestalt und glänzte auf seinem welligen hellen Haar. 


Robin lief wie immer ins Winterhaus. Der dünne Schnee, der 
auf dem Rasen lag, knirschte unter ihren Füßen, und ihre 
Hand rutschte am eisverkrusteten Geländer ab. Nachdem 
sie die Tür aufgedrückt hatte, tastete sie auf dem Bord nach 
Streichhölzern und zündete die Kerzen an. Es war kein Holz 
da, weder im Ofen noch im Korb. Eis hatte sich auf dem 
Fensterbrett gebildet und glitzerte in den Spinnweben, die 
von den Wänden hingen. 

Sie sah sich um und konnte nicht verstehen, was 
geschehen war. Dieser Ort, der einst ihre Zuflucht gewesen 
war, schien hoffnungslosem Verfall preisgegeben. Die 
Bodenleisten waren verschimmelt, Nachwirkung der 
Überschwemmungen vergangener Jahre, und durch die 
Ritzen zwischen den Bodendielen drang kalte Luft ein. Das 
Winterhaus schien kleiner, häßlicher, als wäre sie ihm, ohne 
es zu merken, entwachsen. Als sie zum Tisch blickte und die 
Kästen voller Steine und Federn und Muscheln sah, hörte sie 
wieder Maias Worte: »Ihr Summerhayes seid ja so große 
Sammler!« Schluchzend drückte Robin ihr Gesicht in ihr 
Taschentuch. 


Nach einer Weile hörte sie, wie die Tür geöffnet wurde. 
Dicke, warme Wolle wurde ihr um die Schultern gelegt. 

»Du bist ganz durchgefroren, Kind. Du solltest wieder ins 
Haus kommen.« 

Sie sah zu ihrem Vater auf. »Maia -« 

»Maia ist gegangen.« 

Im dämmrigen Licht des Winterhauses sah Richards 
Gesicht grau und faltig aus. 

»Was für ein schrecklicher Geburtstag für dich, Pa. Es tut 
mir so leid ...« Sie konnte nicht weitersprechen. 

Richard sagte behutsam: »Es geht um Joe, nicht? Du hast 
Angst um Joe.« 

Robin nickte. 

»Du hast ihn sehr gern, nicht wahr, Robin?« 

»Ich /iebe ihn. Und ich habe so lange gebraucht, um es zu 
erkennen. Ich war so dumm.« 

Richard zog sie hoch und nahm sie in die Arme. Ihr 
Gesicht an seine Schulter gedrückt, fragte sie: »Glaubst du, 
daß Maia recht hat, Pa? Daß wir uns nur drücken - den Weg 
des geringsten Widerstands gehen? Weißt du, manchmal 
denke ich ...« 

»Was denkst du manchmal, Robin?« 

»Daß wir vielleicht Pazifisten sind, weil wir Angst haben, 
und aus keinem anderen Grund.« 

Sie wollte die Versicherung von ihm, daß zumindest er 
keine Zweifel hatte. 

»Nicht aus Prinzip?« 

»Weil wir es nicht ertragen können, unsere Freunde - oder 
Geliebten oder Söhne - zu verlieren. Da sehen wir lieber zu, 
wie allen anderen die schlimmsten Dinge geschehen.« Ihre 
Stimme war brüchig. »Zum Beispiel, daß deutsche 
Flugzeuge Frauen und Kinder bombardieren?« sagte er, und 
sie ging auf die Veranda hinaus, die Wolljacke ihres Vaters 
fest um ihre Schultern gezogen. 

»Ich habe Angst, daß wir nur Pazifisten sind, weil wir dann 
nicht unser eigenes Leben oder das der Menschen, die wir 


lieben, riskieren müssen.« 

Die Unterarme auf das Geländer gestützt, sah sie in das 
Wasserbecken hinunter. Eine dünne, undurchsichtige 
Eisschicht hatte sich am Wasserrand geformt. All die Fragen, 
die sie quälten, seit Joe nach Spanien abgereist war, waren 
durch Maias kalte, höhnische Worte von neuem aufgeworfen 
worden. »Ich meine, Pa - verurteilst du die Männer, die sich 
freiwillig zu den Internationalen Brigaden gemeldet haben? 
Findest du es falsch von Joe, in Spanien zu kämpfen?« 

Ihr Vater schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht, Robin. Joe 
tut das, was er für richtig hält. Aber es gibt auch andere 
Mittel, für ein Anliegen zu kämpfen.« 

»Briefe an die Abgeordneten? Demonstrationen?« Sie 
hörte und bedauerte sofort den Sarkasmus in ihrem Ton. 

Ihr Vater sagte lange nichts. Die Wolken, die den Schnee 
mitgebracht hatten, waren längst vorübergezogen, und eine 
orangefarbene Mondsichel hing schief am dunklen Himmel. 

»Ich liege oft nachts wach«, sagte ihr Vater schließlich, 
»und zerbreche mir den Kopf über diese Fragen. Es ist so, 
wie Maia gesagt hat, wir sammeln Geld für Spanien, wir 
schicken Verpflegungspakete, und nichts davon 
beeinträchtigt uns in unserem behaglichen Leben ... Und 
wenn es sich um eine so eindeutig gerechte Sache handelt 
.. Ich frage mich, ob ich nicht, wenn ich noch jung ware ...« 

Sie sah, wie müde er aussah, wie alt. Schuldgefühle und 
Furcht ergriffen sie. Es erschütterte sie, daß auch ihr Vater 
seine Überzeugungen in Frage stellte; daß seine Worte ihren 
eigenen inneren Widerstreit spiegelten. Da war auf der 
einen Seite ihr Abscheu vor Gewalt; auf der anderen ihr 
tiefer Wunsch, die Unschuldigen zu schützen. Wenn aber die 
Unschuldigen nur mit Gewalt geschützt werden konnten, 
mußte diese Erkenntnis dann den Überzeugungen, an denen 
die Familie Summerhayes seit Jahren festhielt, den Boden 
entziehen? 

Sie hörte Schritte auf dem Rasen. Daisy kam zum 
Winterhaus gelaufen. Ihre perlenbestickte Stola flatterte 


hinter ihr her. 

»Richard! Ich kann Hugh nicht finden. Ich dachte, er wäre 
in seinem Zimmer, aber da ist er nicht. Ich habe das ganze 
Haus und den Garten abgesucht. O Richard - ich habe Angst 
um ihn.« 


Hugh sei sicher mit Maia nach Hause gefahren oder mache 
einen Spaziergang. Er werde in ein oder zwei Stunden oder 
spätestens am Morgen zurück sein. Sie sagten alle das 
Naheliegende, Beruhigende, und doch war keiner beruhigt. 
Keiner ging zu Bett. Sie saßen in der Küche und lauschten 
auf die kleinsten Geräusche. 

Hugh kam nicht nach ein, zwei Stunden zurück. Er kam 
auch nicht am Morgen. Am Nachmittag gingen Merlin und 
Richard aus, um einen Spaziergang zu Machen, sagten sie - 
Robin wußte, daß sie in den Bächen und Gräben suchen 
wollten. Daisy spülte ab und wischte alle Böden und polierte 
die Tische. Zum erstenmal kam Robin der Gedanke, daß 
Daisys Geschäftigkeit, diese energische Tüchtigkeit, die 
Robin immer so auf die Nerven fiel, nichts weiter war als ein 
Mittel, ihre Ängste in Schach zu halten. Wenn man den 
Boden nur energisch genug schrubbte, konnte man seine 
schlimmsten Ängste verdrängen. 

Sie erhielten Hughs Brief mit der zweiten Post am 
Montagvormittag. Daisy riß den Umschlag gleich in der Halle 
auf. Robin hörte ihren Entsetzensschrei. 

»Richard! O Richard. Das ist ja furchtbar! Hugh ist nach 
Spanien gegangen.« 


Als Susan Randall und die Kinder krank wurden, pflegte 
Helen sie. Sie blieb über Nacht in dem kleinen Bauernhaus 
und schrieb ihrem Vater, sie würde zurückkehren, sobald die 
Randalls sie nicht mehr brauchten. 

Noah und die Mädchen hatten die Influenza innerhalb 
einer Woche überwunden. Mrs. Randall und Michael 
husteten und fieberten nächtelang. Beunruhigt drückte 


Helen einem der Dorfjungen sechs Pence in die Hand und 
bat ihn, nach Burwell zu radeln und Dr. Lemon zu holen. 
Dann wartete sie ungeduldig und nervös, das Geräusch 
seines Bentley auf der holprigen Straße zu hören. Sie hatte 
Michael in eine Decke gehüllt auf dem Schoß. Sein blondes 
Haar war feucht und verklebt, und er atmete röchelnd. 

»Das ist die Luft in diesem Teil der Fens«, sagte Dr. Lemon, 
nachdem er Mutter und Sohn untersucht hatte. »Es ist zu 
feucht hier, verstehen Sie, Helen. Das ist nicht gut für die 
Lunge.« 

Sie sagte ängstlich: »Michael hat doch keine 
Lungenentzündung, oder?« 

Er schüttelte den Kopf. »Geben Sie ihm Zitrone mit Honig 
zu trinken, und halten Sie ihn schön warm, dann wird er bald 
wieder auf dem Damm sein. Er ist ja ein kräftiger kleiner 
Bursche.« 

Helen neigte sich über Michaels heißes Gesichtchen, 
küßte den Kleinen und strahlte stolz. 

»Ich lasse Ihnen einen Hustensaft da. Die Mutter macht 
mir mehr Sorgen, um ehrlich zu sein. Das könnte ein Anflug 
von Tb sein. Können Sie mir sagen, wo ich Sam Randall 
finden kann? Ich würde gern mal mit ihm sprechen.« 

Sie erklärte ihm den Weg zum Schweinestall und legte 
Michael in sein Bettchen. Bevor Dr. Lemon hinausging, blieb 
er noch einmal stehen und sagte: »Und Sie selbst, Helen? 
Geht es Ihnen denn gut?« 

Helen sah ihn erstaunt an. »Sehr gut, Doktor.« 

»Sie sehen mir ein bißchen spitz aus. Und blaß. Haben Sie 
Husten, Helen?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

Er ließ nicht locker. »Haben Sie Gewicht verloren?« 

Sie sah an sich hinunter. »Ich habe keine Ahnung. Ein 
bißchen vielleicht. Aber das täte mir ganz gut. Ich war 
immer so ein Kloß.« 

»Absolut ungesund, dieser moderne Schlankheitswahn. 
Kommen Sie zu mir in die Sprechstunde, Kind. Ich bin sicher, 


es gibt keinen Anlaß zur Beunruhigung, aber Vorsicht ist die 
beste Medizin.« Helen war verärgert und sagte nichts. 

Dr. Lemon fügte noch hinzu: »Also - übertreiben Sie es 
nicht«, dann ging er. 

Helen ging in die Küche, um Michael etwas zu trinken zu 
machen. Sie konnte Dr. Lemons plötzliche Besorgnis um ihr 
Wohlbefinden nicht verstehen, und sie dachte nicht daran, 
ihn aufzusuchen. Sie hatte sich in ihrem Leben selten besser 
gefühlt. Trotz einer Woche kurzer Nächte, in denen sie 
immer wieder aufgestanden war, um Michael zu versorgen, 
hatte sie das Gefühl, vor Energie fast zu bersten, und wenn 
sie Gelegenheit hatte, einmal ein Nickerchen einzulegen, 
konnte sie gar nicht schlafen. Zornig drückte sie die 
Zitronen aus, dann nahm sie den Kessel vom Herd und goß 
heißes Wasser auf den Honig. Ihre Hände zitterten ein 
wenig, und sie vergoß etwas Wasser. 

Doch als sie sich im Vorübergehen in dem kleinen Spiegel 
im Flur der Randalls sah, blieb sie einen Moment 
erschrocken stehen. Sie erkannte ihr Spiegelbild kaum 
wieder Die bleiche, pergamentartige Haut, die tiefen 
Schatten um die Augen, die langen Kerben, die sich von der 
Nase zu den Mundwinkeln zogen, das schmuddelige blonde 
Haar. Sie sah alt aus. Alt und krank und vielleicht ein wenig 
irre. Helen stellte den Becher mit der heißen Zitrone aufs 
Fensterbrett. Sie knöpfte ihre Strickjacke auf und knöpfte sie 
noch einmal richtig. Dann kämmte sie sich das Haar und 
flocht es zu einem Zopf. 

Michael war eingeschlafen. Helen setzte sich an sein Bett 
und betrachtete ihn. Seine Wimpern warfen feine, fillgrane 
Schatten auf seine Wangen, und als sie sich hinunterbeugte 
und seine Lider küßte, huschte ein Lächeln über sein 
Gesicht. Etwas, das Dr. Lemon gesagt hatte, fiel ihr ein. »Die 
Mutter macht mir mehr Sorgen. Ein Anflug von Tb 
vielleicht.« Wenn Dr Lemon Susan Randall in ein 
Sanatorium schickte, dann würde sie, Helen, Michael mit 
nach Hause nehmen können. Das Gesicht an die Gitterstäbe 


des Kinderbetts gedrückt, schlief Helen ein und wurde erst 
vom Schrei einer Eule geweckt, die wie ein großer grauer 
Geist vom Dach der Scheune herabstieß. 


joe hatte den Ärmelkanal mit einem Häufchen anderer 
Rekruten überquert: Männern in Schirmmützen und 
Regenmänteln, die für das unfreundliche Herbstwetter zu 
dünn waren. Im Gegensatz zu seinen Gefährten, die mit 
Drei-Tages-Ausweisen reisten, die ihnen von der 
kommunistischen Parteizentrale in der King Street beschafft 
worden waren, hatte er einen Reisepaß. Am Victoria- 
Bahnhof nahmen sie den Zug mit Anschluß an die Fähre und 
trafen Mitte des Nachmittags an der Gare du Nord in Paris 
ein. Joe, der als einziger von ihnen französisch sprach, 
führte sie zum Bureau des Syndicats, dem Sammelort der 
Rekruten der Internationalen Brigaden in Paris. Den Abend 
verbrachte er mit Besuchen bei alten Freunden, trank eine 
Menge Rotwein und schrieb eine Karte an Robin. 

Am folgenden Morgen bestiegen sie an der Gare 
d'Austerlitz den sogenannten »Roten Zug«. Auf dem 
Bahnhof drängten sich jubelnde Menschen mit Fahnen und 
Transparenten, auf denen die Worte Vive la Republigue und 
Vive le Front Populaire standen. Joe zählte über ein Dutzend 
verschiedener Nationalitäten unter den Passagieren des 
Zugs, ehe er sich zusammen mit ein paar Schotten aus 
Glasgow und drei der Männer, mit denen er schon seit 
London zusammen war, in ein Abteil quetschte. Dann schloß 
er die Augen und schlief fast die ganze Fahrt bis Perpignan. 

In Perpignan saßen sie zwei Tage untätig herum, ehe die 
Busse eintrafen, die sie über die spanische Grenze bringen 
sollten. In Figueras wurden sie in einem prächtigen Schloß 
untergebracht und taten die nächsten Tage nicht viel mehr, 
als in der langweiligen kleinen Stadt herumzuspazieren. Joe 
fotografierte ein wenig und machte ein, zwei Skizzen von 
den düsteren Kneipen und den wenig einladenden 


Bordellen. Er schrieb Robin einen Brief, hatte aber seine 
Zweifel, daß er sie erreichen würde. 

Per Zug fuhren sie schließlich weiter nach Barcelona, in 
alten hölzernen Waggons, die den ganzen Weg bis in die 
Stadt unaufhörlich schepperten und klapperten. An jedem 
Bahnhof warteten jubelnde Mengen, erhobene Fäuste 
wurden geschüttelt, Parolen gebrüllt. No pasaran und Viva la 
Brigada Internationala schallte es von Bahnhof zu Bahnhof, 
und in den Waggons hing der süße Duft der Blumen, die 
junge Mädchen hereingeworfen hatten. Am Bahnhof von 
Barcelona empfing sie ein Meer von Fahnen in den Farben 
der Republik, und Transparente hießen sie willkommen. Eine 
Frau warf Joe die Arme um den Hals und küßte ihn, und er 
meinte, endlich das Richtige getan zu haben:Er war kein 
Zuschauer mehr, der tatenlos abseits stand. Er war dabei, 
Geschichte zu schreiben, er war Teil einer Massenbewegung, 
die die giftigen Fluten des Faschismus aufhalten würde. 

Barcelona war mit Plakaten und Parolen gepflastert. Die 
Kirchen waren geschlossen, und auf den Straßen brodelten 
die Menschenmassen. Die normalerweise sichtbaren 
außeren Zeichen von Klassenunterschieden waren 
verschwunden - alle hatten Arbeitsanzüge oder Cordzeug 
an - die Kleidung der Arbeiter und Bauern. Es gab keine 
förmlichen Anreden, überall galt nur das Wort »Genosse«. 
Revolutionslieder schallten aus Bars und Cafes, und die 
Worte der Internationale begleiteten ihn, als er die 
Prachtstraße Las Ramblas hinunterging. Joe schloß hundert 
Freundschaften, versprach jedem seiner neuen Freunde 
wiederzukommen, Verbindung zu halten, und hatte doch 
schon am folgenden Morgen alle Namen vergessen. 

Mit dröhnenden Kopfschmerzen bestieg er den nächsten 
Zug, der ihn nach Albacete in Murcia bringen sollte, wo die 
alte Kaserne der Guardia Civil zum zentralen 
Ausbildungslager der Internationalen Brigaden 
umfunktioniert worden war. Die Kaserne war riesengroß und 
finster, die Straßen der tristen kleinen Stadt waren von 


mageren Eseln, gebeugten alten Männern und 
unterernährten Kindern bevölkert. Die Rekruten bekamen 
Uniformen; die Cordhosen waren den stämmigen kleinen 
Schotten und Iren viel zu lang, und für den hünenhaften 
französischen Dockarbeiter, mit dem Joe sich in Figueras 
angefreundet hatte, fand sich nichts, was paßte. 
Ausgestattet mit einer Decke, Gürtel, Teller, Löffel, Becher, 
Messer und Patronengurt, der um die Brust geschlungen 
wurde, kam Joe sich vor wie ein schlecht verschnürtes 
Bündel. Bei jeder Bewegung klapperte und klirrte es. 

Das Essen in Albacete war fad, aber annehmbar. Ein wenig 
schlechter als in der Schule, aber weit besser als im 
Obdachlosenheim. Ihm fiel auf, daß die unterernährten 
Schotten aus Glasgow stets mit befriedigtem Grunzen alles 
bis auf den letzten Bissen aufaßen, während die Rekruten 
aus den gutbürgerlichen Familien murrten und sich darüber 
aufregten, daß sie mit dem Bauch voll wäßrigem Eintopf und 
Granatäpfeln in den Krieg ziehen sollten. In der Kaserne war 
es kalt und klamm, und sie schliefen von dünnen Decken 
nur notdürftig warm gehalten auf Betonböden. 

Die Ausbildung bestand aus Fußmärschen, entweder in 
Kolonne oder im Karree, und sogenannten »Manövern«, bei 
denen man stundenlang in der Öden Landschaft 
herumrannte. Sie hatten keine Munition, und das Rattern 
von Maschinengewehren wurde mit Rasseln imitiert. An den 
Abenden hörten sie sich lange, ermüdende politische 
Vorträge an und tranken Grappa. 

Er bekam langsam den Verdacht, daß er es wieder einmal 
falsch gemacht hatte, daß sein Ehrgeiz, den Faschismus zu 
bekämpfen, sich in Langeweile und Enttäuschung auflösen 
würde, während er mit einem Stock, der ein Gewehr sein 
sollte, auf einer schlammigen spanischen Straße 
herumfuchtelte, als man ihnen mitteilte, daß sie am 
folgenden Tag an die Front gebracht werden würden. 


Zuerst erinnerte es Joe an eine Felddienstübung in der 
Schule. Das zielstrebige Herumgerenne ohne große 
Wirkung, die Mischung aus gespannter Erwartung und 
Durcheinander. 

Sie waren irgendwo nicht allzu weit von Madrid - er hatte 
keine Karten gesehen -, in einer hügeligen, winterlichen 
Landschaft, die ihn, wenn er morgens erwachte, flüchtig an 
Yorkshire erinnerte. Die Hügel waren von Hohlwegen 
durchfurcht und mit Olivenbäumen bedeckt, deren knorrige 
Äste frostgrau waren. Sie rückten langsam vor; immer zu 
zweit hetzten sie von Graben zu Graben, von Buckel zu 
Buckel. »Wie »Kaiser, wieviel Schritte darf ich gehen«s, 
brummte Ted Green, und Joe lachte leise. 

Der Himmel war blau, und es ging kein Wind. Anfangs war 
es still, nur das Zwitschern von Vögeln und das Knirschen 
ihrer Schritte im Unterholz war zu hören. Dann wurde Joe 
auf ein Singen in der Luft über ihnen aufmerksam. 
»Hornissen?« fragte er Ted, und Ted sagte: »Nein, Kugeln, du 
Blödian.« Als sie weiter vorrückten, begannen die Kugeln um 
sie herum im Boden einzuschlagen. Kleine Staubwolken 
stiegen in die Luft. Es erschien Joe irrsinnig und aufregend 
zugleich, daß jemand auf sie schießen sollte. 

In einem Hohlweg geschützt, machten sie eine Weile Rast, 
vertilgten die unvermeidlichen Granatäpfel und brauten 
Kaffee. Die Sonne hatte die Kälte des frühen Morgens 
vertrieben, und zum erstenmal, seit er in Spanien 
angekommen war, war Joe beinahe warm. Er legte sich auf 
den Rücken und sah zum blaßblauen Himmel hinauf, froh, 
Decken, Teller und Patronengurt, wenn auch nur für ein paar 
Minuten, los zu sein. 

Plötzlich brüllte jemand: »Flugzeuge - geht in Deckung!«, 
und alle rannten unter die Bäume. Joes Decke rollte davon, 
und sein Blechbecher hüpfte den steilen Weg hinunter. Die 
Schatten der nationalistischen Flugzeuge verdunkelten die 
Hügelhänge, und aus ihren Bäuchen stoben Rauchwolken. 
»Junker 87«, sagte David Talbot, ein Apotheker aus 


Manchester, mit Kennermiene. »Sie sind bestimmt auf dem 
Weg nach Madrid.« 

Die Flugzeuge flogen über sie hinweg; es bestand keine 
Gefahr für sie. Joe blickte den silbernen Maschinen nach und 
hörte den fernen Einschlag von Bomben. Dann setzten sie, 
hinter struppigen Büschen und Olivenbäumen Deckung 
nehmend, den Anstieg fort. Wieder schlugen rund um sie 
herum Kugeln ein und rissen die Erde auf, aber Furcht 
verspürte er immer noch nicht. Es schien einfach zu 
unwirklich. »Mensch, runter mit dem Kopf«, murmelte Ted 
Green, der auf dem Bauch zum Rand eines Hügelkamms 
robbte. Das nun schon vertraute pfeifende Geräusch, ein 
kleiner Staubwirbel, und plötzlich, noch während Joe hinsah, 
schienen Teds Ellbogen einfach zusammenzuklappen, und 
sein Kopf fiel nach vorn auf seine Hände. 

Joe spähte über die Hügelkante. Erst konnte er sie nicht 
erkennen, aber dann, als die Rauchschwaden sich verzogen, 
sah er die Männer, die auf der anderen Seite des Tals unter 
den Bäumen verteilt waren. Sein erster Blick auf den Feind. 
Plötzlich hatte er Herzklopfen. 

»Das sind ja Hunderte, verdammt noch mal, Ted.« 

Ted antwortete nicht. Joe sah zu ihm hinüber. Ted lag 
immer noch bäuchlings da, den Kopf auf den Händen. Er 
schien zu schlafen. Kugeln zischten über sie hinweg, und Joe 
wurde sich bewußt, daß er jetzt plötzlich Angst vor ihnen 
hatte. Er kroch durch das Unterholz und tippte Ted auf die 
Schulter. 

»Ted?« 

Die anderen Männer starrten ihn alle an. Ted rührte sich 
nicht. Vorsichtig wälzte Joe ihn auf den Rücken. Seine Augen 
waren offen, und in seiner Stirn klaffte ein kleines, sauberes 
rotes Loch. 

Joe suchte nach einem Puls, wußte aber schon, daß Ted tot 
war. Ted Green, der nur ein einziges Mal vorher im Ausland 
gewesen war, um als Siebzehnjähriger in Flandern zu 
kämpfen, der in den zwanziger Jahren Gewerkschafter 


gewesen war, der seine Frau und sein einziges Kind durch 
eine Scharlachepidemie verloren hatte, Ted Green war tot. 
Du darfst nicht tot sein, hätte Joe am liebsten gesagt. Ich 
habe dir den Kopf gehalten, als du auf der Fähre seekrank 
warst, ich habe dir bitte und danke auf französisch und 
spanisch beigebracht, und du hast mir gezeigt, wie man ein 
Gewehr auseinandernimmt und reinigt. Du kannst doch 
nicht tot sein. 


Sie bezogen Positionen an einem Hügelhang, und zum 
erstenmal seit seiner Schulzeit feuerte Joe ein Gewehr ab. Er 
hatte keine Ahnung, ob seine Kugel jemanden getroffen 
hatte; lange genug hinter dem Erdwall hervorzuspähen, um 
das erkennen zu können, wäre viel zu riskant gewesen. Joe 
hatte den Eindruck, daß auf der anderen Seite des Tals weit 
mehr Männer waren als auf ihrer Seite. 

Am folgenden Morgen erhielten sie Befehl, ein kleines 
Gehöft seitlich des Hügels zu besetzen. Wochen später 
träumte er von diesem Gehöft. Es bestand aus mehreren 
kleinen weißgetünchten Bauten, die sich um einen Hof 
gruppierten. Seine Bewohner waren längst in die 
zweifelhafte Sicherheit Madrids geflohen. Joe konnte die 
strategische Bedeutung des Gehöfts nicht erkennen, aber, 
so sagte er sich, so ging das in Kriegen - besonders in 
Bürgerkriegen - wahrscheinlich immer zu. Man kämpfte um 
kleine, augenscheinlich unwichtige Flecken Land und 
versuchte sich alles zu sichern, was nur die geringste 
Möglichkeit von Schutz und Deckung bot. Auf den Bäuchen 
robbten sie über den Hang in Richtung zu dem Gehöft. Ihre 
Köpfe waren durch Blechhelme vor den Kugeln geschützt, 
die mit Tagesanbruch durch die Luft pfiffen. »Ich hab gehört, 
sie schicken uns ein Maschinengewehrs, sagte Jock Byrne 
optimistisch. »Um uns Deckung zu geben.« 

Um in das Bauernhaus zu gelangen, mußten sie etwa 
fünfzig Meter über freies Gelände laufen. Sporadische 
Feuerstöße wühlten die Erde auf; wenn man direkt nach 


einer Salve loslief, schaffte man es gerade bis ins Haus. 
Drinnen sah Joe zum erstenmal die Auswirkungen des 
Krieges auf das Leben derer, die mit hineingezogen wurden. 
Einige ihrer Besitztümer hatte die Familie bei der Flucht 
mitnehmen können, aber längst nicht alle. Der Waschzuber, 
die eisernen Bettgestelle, die Scherben der Weinkrüge, die 
im Hof lagen, das alles waren traurige Zeugnisse eines 
normalen Lebens, das grausam gestört worden war. Hätte 
Joe seine Phantasie schweifen lassen, so hätte er sich die 
Familie vorstellen können, wie sie an dem großen 
Küchentisch saß, der zu schwer gewesen war, um auf einem 
Karren nach Madrid transportiert zu werden. Aber er 
gestattete sich keine Sentimentalität und half den anderen, 
den Tisch mit einer Axt kurz und klein zu schlagen, damit sie 
Feuer machen und so ihre erste ordentliche Mahlzeit seit 36 
Stunden kochen konnten. 

Die erste Kugel durchschlug das dicke Glas des 
Küchenfensters, als Joe sich gerade einen Löffel voll Eintopf 
in den Mund schieben wollte. Glassplitter flogen durch die 
Luft. »Herr Jesus«, flüsterte Jock, und Joe wünschte, sie 
hätten den Tisch nicht zerhackt und könnten jetzt darunter 
Deckung suchen. 

Hände und Knie sorgsam zwischen die Glasscherben 
setzend, um sich nicht zu schneiden, kroch er zum Fenster, 
richtete sich vorsichtig auf und blickte hinaus. Was er sah, 
verschlug ihm vor Entsetzen den Atem. Der Feind war nicht 
mehr eine ferne, unbestimmte Linie auf der anderen Seite 
des Tals; in der Zeit, die sie gebraucht hatten, um das 
Gehöft zu besetzen, waren die Nationalisten vorgestürmt. Er 
konnte ihre Geschützstellungen höchstens etwa hundert 
Meter entfernt sehen. 

Von einem republikanischen Maschinengewehr, von 
Verstärkung irgendeiner Art war nichts zu sehen. Als er sich 
hinter der Wand geschützt wieder aufrichtete, bemerkte er, 
daß die anderen ihn alle ansahen, als erwarteten sie etwas 
von ihm. Mit Schrecken wurde ihm bewußt, daß seit Ted 


Greens Tod er und David Talbot nicht nur die Ältesten der 
kleinen Gruppe waren, sondern auch die einzigen, die im 
Umgang mit einer Schußwaffe etwas Erfahrung hatten. 
Keiner der anderen Männer hatte eine derartige Schule 
besucht. Er wollte erklären, daß er das 
Offiziersausbildungscorps gehaßt hatte, daß er und Francis 
sich, wann immer möglich, gedrückt hatten, daß Francis die 
meisten Felddienstübungen durch irgendeinen genialen 
destruktiven Gag gestört hatte. Aber innerhalb weniger 
Minuten um Jahre reifer geworden, sagte er nichts 
dergleichen. 

»Ich denke, wir müssen uns zurückziehen. Die haben 
bestimmt den ganzen Hügel im Osten von uns besetzt.« 

Es hatte sich herumgesprochen, daß die nationalistische 
Armee mit Gefangenen wenig freundlich umging, sie häufig 
kurzerhand exekutierte. Während sie ihre Tornister und 
Gewehre zusammenpackten, schlug ein Kugelhagel durch 
das Küchenfenster. Eine der Kugeln traf Patrick Lynch in die 
Hand, und Joe sah, wie er den Arm in die Höhe riß, die 
Wunde anstarrte, das Blut berührte, als wollte er sich 
vergewissern, daß er wirklich verletzt war. 

Als er noch einmal vorsichtig zum Fenster hinausspähte, 
gab er jeden Gedanken daran auf, daß sie den Tag über sich 
hier verschanzen und im Schutz der Nacht davonstehlen 
könnten. Ein Feuerstoß aus einem Maschinengewehr traf die 
Gebäude auf der anderen Seite des Hofs; Sekunden später 
züngelten Flammen aus einem Fenster. Stroh, dachte Joe. In 
dem Gebäude mußte Stroh sein oder vielleicht Olivenöl - 
jedenfalls etwas leicht Brennbares. 

Jock sprach Joes Gedanken aus: »Wir müssen auf dem 
Weg zurück, auf dem wir hergekommen sind.« 

Tief geduckt, die Fenster meidend, krochen sie zu der Tür 
hinten im Haus zurück. Draußen wurde unaufhörlich 
gefeuert, das Krachen der Kugeln, die in Wände und Böden 
einschlugen, war ohrenbetäubend. Ein Querschläger traf 


einen der Männer in den Hals. Sie konnten nichts mehr für 
ihn tun und ließen ihn im Haus zurück. 

Das Feuer hatte jetzt alle Gebäude auf der anderen Seite 
des Hofes erfaßt. Es hatte leicht zu regnen begonnen, und 
Joe nahm den beißenden Geruch von Wasser auf 
brennendem Holz wahr. Der Regen war nicht stark genug, 
um die Flammen zu löschen - wenn sie hier blieben, würde 
das Feuer früher oder später auch den Teil des Gehöfts 
erreichen, in dem sie sich befanden, und sie direkt den 
Nationalisten in die Arme treiben. 

Jetzt konnten sie sich noch auf den Schutz der 
unversehrten hinteren Mauer und des Qualms verlassen. Die 
Bäume jenseits waren licht, fast laublos, ein ganzes Stück 
von dem Graben entfernt, der eine gewisse Sicherheit 
bieten würde. Sie mußten eine Strecke von fünfzig Metern 
überwinden, auf der sie der nationalistischen Artillerie im 
Westen schutzlos preisgegeben sein würden. Joe schluckte. 
»Immer nur einer, würde ich sagen«, meinte David Talbot. 

Jock lief als erster los. Klein und drahtig, wie er war, bot er 
kein gutes Ziel, die Kugeln verfehlten ihn, und er warf sich 
mit einem Triumphschrei in den Graben, daß der Staub 
aufstob. Ein zweiter Schotte folgte ihm. Erde und welkes 
Laub wirbelten unter seinen fliegenden Füßen in die Höhe. 

»Aller guten Dinge sind drei«, sagte der jüngste der 
Londoner, mit denen Joe die Überfahrt gemacht hatte, und 
schoß zur Tür hinaus. Der Kugelhagel traf ihn, als er etwa die 
Hälfte des Wegs überwunden hatte. Es sah beinahe so aus, 
als erstarrte er mitten im Lauf. Sein Körper bäumte sich auf, 
ehe er zu Boden stürzte. Seine Glieder zuckten noch einmal, 
dann lag er still. Keiner der Männer, die von der Haustür aus 
den Lauf verfolgt hatten, sprach ein Wort. Dann stürzte sich 
schon der nächste Mann mit einem Schrei der Verzweiflung 
oder der Wut - Joe war sich nicht sicher - in das freie 
Gelände hinaus. Die Kugeln rissen ihn nieder, und er sank 
am Stamm eines Olivenbaumes zusammen. 


Ich habe die Wahl, dachte Joe. Er konnte im Lauf über 
dieses Stück elenden Landes erschossen werden, er konnte 
bei lebendigem Leib verbrennen, oder er konnte 
gefangengenommen und exekutiert werden. Dann, dachte 
er, doch am liebsten durch einen Schuß fallen. »Ich werde 
jetzt -« Doch dann schnitt ihm ohrenbetäubendes 
Geknattere das Wort ab. 

»Ein Maschinengewehr -« 

»Sie haben den verdammten Hügel genommen!« 

»Unsinn, Patrick, das ist eines von unseren!« Joe rannte 
zur Tür hinaus. 

Er erreichte den ersten Baum und warf sich zu Boden. Er 
spürte die rasche Bewegung der Luft, als die Kugeln über 
ihn hinwegsausten. Er wollte für immer dort liegen bleiben, 
das Gesicht auf der nackten Erde, doch er zwang sich, 
zitternd vor Anstrengung und Furcht, zum nächsten Baum 
zu laufen. Das republikanische Maschinengewehr knatterte 
irgendwo nicht weit entfernt und übertönte vorübergehend 
das Feuer der Nationalisten. 

Er hatte sich die Strecke im Geist in drei Abschnitte 
eingeteilt, von Baum zu Baum. Die ersten beiden hatte er 
geschafft, nur einer wartete noch. Das gefährlichste Stück, 
völlig ungeschützt und hoch gelegen. Joe holte tief Luft und 
rannte schneller als je zuvor in seinem Leben. Die Kugeln 
pfiffen, er war sicher, daß sie ihn treffen würden, aber 
plötzlich hatte er keinen Boden mehr unter den Füßen und 
stürzte keuchend kopfüber in einen Graben. 
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Im Trainingslager des britischen Bataillons in Madrigueras, in 
der Nähe von Albacete, schlief Hugh Summerhayes auf 
einem Strohsack unter feuchten Decken. Das war das 
Auffallendste an Spanien, dachte er, diese Feuchtigkeit. Die 
Decken, die Wände, die Böden, alles war naß, kalt, 
schimmelig. Draußen fiel unablässig ein feiner, kalter, 
stichelnder Regen, der unter Krägen und Manschetten 
sickerte und alle Kleider durchdrang. Den ganzen Tag übten 
und exerzierten sie im Regen; nachts, wenn sie in die 
Kaserne zurückkehrten, waren nie genug Feuer da, um alle 
Kleider zu trocknen. Hugh hatte zwei Uniformen zum 
Wechseln, beide waren sie ständig feucht. Er hatte sich am 
ersten Tag in Madrigueras eine Erkältung geholt und wurde 
sie nicht los. 

Er glaubte, es sei dem Wetter zu danken, daß seine 
Kriegsneurose nicht wieder aufgeflammt war, auf der 
ganzen Reise von England nach Spanien hatte ihn die Angst 
gequält, daß er sich zum Narren machen, bei lauten 
Geräuschen schreckhaft zusammenzucken oder 
unkontrollierbar zu zittern anfangen würde, wenn sie ihm 
ein Gewehr in die Hand drückten. Sein ständiger Kampf mit 
der Kälte und der Feuchtigkeit jedoch schien alles andere zu 
verdrängen. Er hatte keine Alpträume von Schützengräben 
und Stellungskrieg und auch nicht von Flandern. Das schien 
alles sehr lange her zu sein. In seinem schlimmsten Traum 
trieb er auf einer Eisscholle dahin, die Füße im eiskalten 
Wasser, während an seinen Zehen die Fische nagten. 

Außerdem mußte er sich um den Jungen kümmern. Er 
hatte Eddie Fletcher auf der Fähre zum Kontinent 


kennengelernt. Eddie hatte sich mit einer lässigen 
Handbewegung das Haar aus der blassen, pickeligen Stirn 
gestrichen und hatte erklärt, er sei 19 Jahre alt, 
Hafenarbeiter und wolle nach Spanien, um gegen die 
Faschisten zu kämpfen. Hugh vermutete, daß er 17 war und 
arbeitslos, aber sagte nichts, er wollte den Jungen nicht 
kränken. Abends, wenn die anderen Männer tranken, 
rauchten und Karten spielten, schrieb Eddie 
Kurzgeschichten. Einmal zeigte er Hugh schüchtern eine von 
ihnen. Seine Orthographie war erbärmlich, seine Schrift groß 
und kindlich, doch die Ansätze einer Begabung für Aufbau 
und Tempo einer Geschichte waren erkennbar. 

Hugh zeigte Eddie, wie man ein Gewehr reinigte und wie 
man seinen Tornister so packte, daß nicht die Hälfte des 
Inhalts wieder herausfiel, sobald der Marsch begann. Er half 
ihm beim Zusammenrollen seiner Decken und schnürte sie 
so, daß sie möglichst wenig von dem Regen abbekamen. Als 
man ihnen schließlich zu Übungszwecken ein altes Maxim- 
Gewehr zur Verfügung stellte, war Hugh derjenige, der die 
Männer im Umgang mit der Waffe vertraut machte. Da er 
vor 18 Jahren im Weltkrieg gekämpft hatte, da er Lehrer war 
und daher gewöhnt, Anweisungen zu erteilen, behandelte 
man ihn automatisch als Führer der Einheit. Er übernahm 
diese Rolle bereitwillig, mit einer gewissen erheiterten 
Resignation und im Bewußtsein der Verantwortung, die sie 
mit sich brachte. 

Er erhielt Robins Brief im neuen Jahr. Er las ihn zweimal 
durch, dann lachte er so laut, daß der Mann auf der Bank 
neben ihm ihn fragend ansah. 

»Er ist von meiner Schwester«, erklärte Hugh. »Sie ist 
anscheinend auch in Spanien.« 

Er las die Adresse, die Robin auf den Kopf des Briefs 
geschrieben hatte. Sie war in Madrid und arbeitete dort in 
einem Krankenhaus. Es war ihr gelungen, ihn in Madrigueras 
aufzuspüren, wo die britischen Freiwilligen ausgebildet 
wurden. Hugh las den Brief noch einmal sorgfältig durch und 


schrieb eine Antwort. Dann schneuzte er sich und 
unterdrückte den kitzelnden Hustenreiz, setzte seinen 
Namen unter den Brief und humpelte hinüber ins Kasino, um 
jemanden zu suchen, dem er seinen Brief mitgeben konnte. 


Im Oktober waren die Heere der aufständischen Generäle 
Franco und Mola mit Verstärkung aus Italien und 
Deutschland auf Madrid marschiert. Die Truppen der 
deutschen Legion Condor trafen im November in Spanien 
ein, begierig, ihre neuen Waffen und ihre neuen Taktiken zu 
erproben. Die republikanische Regierung verlegte ihren Sitz 
von Madrid in das relativ sichere Valencia, und so ziemlich 
zur gleichen Zeit trafen die ersten Bataillone der 
Internationalen Brigaden - ein zusammengewürfelter 
Haufen aus deutschen, französischen, britischen, 
italienischen und polnischen Freiwilligen - in der Hauptstadt 
ein, wo sie mit Begeisterung und tiefer Erleichterung 
empfangen wurden. Nationalistische Soldaten rückten aus 
Süden und Westen auf die Stadt vor; nationalistische 
Flugzeuge bombardierten die Wohngebiete der Arbeiter. Sie 
legten die Häuser in Schutt und Asche und zwangen die 
Menschen, in Untergrundbahnhöfen und Kellern Schutz zu 
suchen. Ausgerüstet mit allem, was sie an Waffen finden 
konnten, gingen die Arbeiter und Frauen der Stadt auf die 
Straßen, und Ende November waren die aufständischen 
Heere zurückgeschlagen. Die Bombardierungen gingen 
weiter, konnten aber den Kampfwillen der Madrilenen nicht 
brechen. 

Robin war Ende Dezember mit einer Einheit der britischen 
Sanitätstruppe, die von Dr. Mackenzie geleitet wurde, in 
Spanien eingetroffen. Noch am Nachmittag des Tages, an 
dem Daisy Hughs Brief erhalten hatte, waren Robin und 
Merlin nach London zur kommunistischen Parteizentrale in 
der King Street gefahren. Es hatte sie beinahe erleichtert zu 
hören, daß sie zu spät gekommen waren, daß Hugh bereits 
nach Paris abgereist war, vielleicht schon im Zug zur 


spanischen Grenze saß. Erleichtert deshalb, weil es ihr 
unendlich schwergefallen wäre, Hugh die Demütigung 


anzutun, aufgrund seines angeschlagenen 
Gesundheitszustandes seine sofortige Freistellung zu 
verlangen. 


Sie schauderte immer noch, wenn sie daran dachte, was 
für ein Schlag Hughs Abreise nach Spanien für ihre Eltern 
gewesen war. Sie hatten plötzlich wie zwei alte, vom Leben 
geschlagene, hoffnungslose und verängstigte Menschen 
ausgesehen. Von ihrer Lebenstüchtigkeit, die Robin stets das 
Gefühl gegeben hatte, sie könne ihnen niemals das Wasser 
reichen, war nichts geblieben. Zum erstenmal, solange 
Robin zurückdenken konnte, war sie es gewesen, die 
getröstet und beruhigt hatte, die Tee gekocht und zu planen 
begonnen hatte. Es war erschütternd gewesen, mitten in all 
dieser Verzweiflung und Verwirrung erkennen zu müssen, 
wie sehr ihre Eltern sie brauchten. Sie haßte Maia, nicht 
allein wegen des Verrats an Hugh; sie haßte sie auch für 
das, was sie Daisy und Richard angetan hatte. 

Am Bahnhof in der Liverpool Street hatte sie sich von 
Merlin getrennt, und schon auf dem Heimweg hatte der 
vage Plan, der sie seit dem Vormittag beschäftigte, feste 
Form angenommen. Am selben Abend hatte sie Neil 
Mackenzie angerufen und ihn gebeten, sie mit seiner 
Sanitätstruppe nach Spanien mitzunehmen. Er war 
einverstanden gewesen, und so war Robin schließlich nach 
Madrid gelangt und hatte sofort begonnen, in den Wirren 
des spanischen Bürgerkrieges nach Hugh und Joe zu 
suchen. Man hatte ihr gesagt, daß ihre Einheit nur 
vorübergehend in Madrid stationiert sei und, sobald sich die 
Notwendigkeit ergebe, näher an die Front verlegt werden 
würde. 


Die prachtvollen Häuser und Hotels in den wohlhabenden 
Bezirken der Stadt standen in krassem Gegensatz zu den 
abbruchreifen Hütten in den ärmeren Vierteln. Im 


Krankenhaus behandelten sie sowohl Soldalten als auch 
Zivilisten. Als sie das erstemal die grauenhaften 
Verletzungen sah, die Kinder durch Bomben und Granaten 
erlitten hatten, mußte sie ihren Schmerz und ihr Entsetzen 
gewaltsam unterdrücken, indem sie sich grimmig sagte, daß 
sie keinem nützen würde, wenn sie vor lauter Tränen nicht 
sehen konnte. Da sie nur in Erster Hilfe ausgebildet war, 
gehörte sie im Krankenhaus zu denen, die die niedrigsten 
Arbeiten verrichteten. Sie leerte Bettpfannen, machte die 
Betten, polierte die Böden, bis sie glänzten, und reinigte die 
Instrumente. Ihre Hände waren bald rot und aufgesprungen, 
ständig taten ihr die Füße weh. Ab und zu gestattete man 
ihr, beim Baden oder Ankleiden eines Patienten zu helfen, 
oder ließ sie auch einen Mann füttern, der seine Hände nicht 
mehr gebrauchen konnte. Die furchteinflößende schottische 
Krankenschwester, die mit ihnen aus England 
herübergekommen war, schien jeden Fehler zu sehen, der 
ihr unterlief. Noch nachts in ihren Träumen hörte Robin 
Schwester Maxwells eisiges »Summerhayes«. Als eine der 
anderen Schwestern ihr erklärte, im Augenblick gehe es 
ruhig zu, aber es würde bestimmt bald wieder mehr Arbeit 
geben, konnte sie das kaum glauben. Schon jetzt schien ihr 
jeder Tag voll ausgefüllt zu sein. 

Sie mußte sich innerhalb weniger kurzer Wochen an viel 
Neues gewöhnen: Ihr Zimmer mit drei anderen Schwestern 
zu teilen und kaum je einen Moment für sich zu haben, was 
sie schon in der Schule so gehaßt hatte; Befehle 
auszuführen, ohne Fragen zu stellen. Doch an diese Dinge 
konnte sie sich gewöhnen, wenn auch langsam. Niemals 
jedoch würde sie sich an den Anblick eines Kindes 
gewöhnen können, das dort, wo einst sein Bein gewesen 
war, nur noch einen Stumpf hatte, oder an die verzweifelten 
Schreie eines erwachsenen Mannes nach seiner Mutter. 

Gleich nach ihrer Ankunft in Spanien hatte sie mit ihrer 
Suche nach Hugh begonnen. Sie hatte bei Ärzten und 
Schwestern im Krankenhaus nachgefragt, bei Patienten, die 


an der Front verwundet worden waren, bei den 
Funktionären, die sich im Auftrag von britischen 
Hilfsorganisationen in Madrid aufhielten. Nachdem sie 
herausgefunden hatte, daß Hugh noch im Ausbildungslager 
in Madrigueras war, hatte sie ihm in der vergangenen 
Woche sofort geschrieben. In ihrer Schürzentasche steckte 
der Brief, den sie an diesem Morgen erhalten hatte. Sie 
hatte noch nicht die Zeit gehabt, ihn zu Öffnen, aber sie 
wußte, daß er von Hugh war. 

Schwester Maxwell beobachtete sie mit scharfem Blick, 
als sie dabei war, ein Bett frisch zu überziehen. Sie zog das 
gestärkte Leintuch glatt und achtete darauf, daß auch nicht 
das kleinste Fältchen entstand, als sie es an den Ecken 
einschlug. Als sie endlich ihre zehnminütige Pause nehmen 
konnte, lief sie ins Schwesternzimmer, zog ihre Schuhe aus 
und stellte den Kessel auf den Gaskocher. Dann riß sie den 
Brief auf und begann zu lesen. Als sie zum Ende des 
Schreibens kam, stieß sie einen gereizten Seufzer aus. Die 
einzige andere Schwester im Zimmer, ein Mädchen namens 
Juliet Hawley, fragte: »Schlechte Nachrichten?« 

Robin schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe endlich von 
meinem Bruder gehört. Er ist in Madrigueras, aber er 
schreibt, daß er jeden Tag an die Front verlegt werden 
kann.« 

Sie setzte sich auf einen Stuhl am Fenster und sah zu dem 
Spielplatz der Schule hinunter, die das Krankenhaus 
beschlagnahmt hatte. Es waren keine Kinder da; ein 
Sanitätswagen wurde gerade gereinigt und neu ausgerüstet, 
um dann an die Front zurückzukehren, und zwei Schwestern 
standen im Regen und unterhielten sich miteinander. Hughs 
Brief lag zusammengeknüllt in ihrer Hand; sie glättete das 
Papier und faltete es sorgfältig. Sie fürchtete die Bomben 
nicht, die manchmal nur wenige hundert Meter vom 
Krankenhaus fielen; und auch der Gedanke, näher an der 
Front zu arbeiten, schreckte sie nicht. Aber sie hatte ständig 
Angst um Hugh und Joe. Es war eine schreckliche, nagende 


Angst, die sie nicht kontrollieren konnte, eine beklemmende 
Furcht, die sie keinen Moment verließ. 

Die zehn Minuten waren um. Sie steckte Hughs Brief 
wieder in ihre Tasche. Wenigstens wußte sie, daß Hugh am 
Leben war. Von Joe hatte sie nichts gehört. 


Auf dem Heimweg von der Bushaltestelle kam Helen stets 
an Adam Hayhoes Häuschen vorüber. Oft verweilte sie 
einige Augenblicke, um im Vorgarten Unkräuter auszuzupfen 
oder einen Papierfetzen zu entfernen, den der Wind vor die 
Haustür geblasen hatte. Als sie an diesem Nachmittag das 
Gartentürchen öffnete, hörte sie jemanden singen. 

»>As I walked out one midsummer morning ...<« 

Helens Herz klopfte schneller. Sie ließ ihre Körbe einfach 
fallen und lief zur Haustür. 

»Adam? Adam - sind Sie das?« 

Der Gesang brach ab, und die Tür wurde geöffnet. 

»Adam«, rief sie voll Freude. »Wie schön, daß Sie wieder 
da sind.« Lächelnd tippte er an seine Mütze. »Schönen 
Nachmittag, Miss Helen.« 

»Adam! Ich hab's Ihnen doch gesagt.« 

»Oh, bitte um Verzeihung, Helen. Die Macht der 
Gewohnheit.« Er lachte. 

Sie bemerkte, daß er in Mütze und Mantel war. Ihre Freude 
trübte sich ein wenig. 

»Sie wollen doch nicht schon wieder fort?« 

Er schüttelte den Kopf. »Ich will nur zu den Randalls. Das 
Haus hat so lange leer gestanden, daß es völlig ausgekühlt 
ist. Susan Randall hat mir für die Nacht ein Bett angeboten.« 
Er sah Helen an. »Wollen Sie nicht mitkommen, Helen? Es 
gibt so vieles, was ich Ihnen gern erzählen würde. 
Zweieinhalb Jahre sind eine lange Zeit. Und ich würde mich 
über Ihre Gesellschaft freuen.« 

»Zweieinhalb Jahre ...«, sagte sie langsam. Ihr war gar 
nicht bewußt gewesen, daß eine so lange Zeit vergangen 
war, seit Adam Hayhoe Thorpe Fen verlassen hatte. Es 


passierte ihr in letzter Zeit häufig, daß sie die Zeit aus den 
Augen verlor und Wochen und Monate ununterscheidbar 
ineinanderflossen. 

»Sie haben sich kein bißchen verändert, Adam. Ich schon, 
ich weiß. Ich bin so alt geworden.« 

»Alt? Nein.« Sein Gesicht war ernsthaft. Sie war froh, daß 
er nicht sagte, wie ihr Vater gesagt hätte: »Sie sind ein 
junges Mädchen, Helen.« 

»Sie sind so hübsch wie immer. Aber müde sehen Sie aus. 
Das ist bestimmt ein Haufen Arbeit, das große Haus in 
Ordnung zu halten und sich dann auch noch um die Kirche 
zu kümmern und so.« 

»Ach, das! Das kann jeder schaffen. Und ich habe ja die 
Mädchen, die mir im Haus helfen, und Mrs. Readman macht 
die ganze schwere Arbeit in der Kirche. Ich bin da ziemlich 
unnütz. Letzte Woche habe ich vergessen, Petroleum zu 
bestellen, und wir mußten im Dunkeln zu Abend essen.« 

Er sagte: »Begleiten Sie mich?«, und sie nickte und ging 
ihm voraus durch den Vorgarten. 

Obwohl es noch Nachmittag war, begann es schon dunkel 
zu werden. Helens Blick schweifte über die niedrigen, 
reetgedeckten Häuser, und sie fröstelte. 

»Ist Ihnen kalt, Liebes?« 

Das Kosewort erwärmte sie. Sie schüttelte den Kopf. 
»Nein. Das ist es nicht. Es sind die Häuser - die Fenster sind 
ganz schwarz. Ich stelle mir immer vor, was alles hinter 
ihnen lauert.« 

Augen, die sie beobachteten, flüsternde Stimmen hinter 
vorgehaltenen Händen. Manchmal waren es nicht die Augen 
von Menschen, und die Sprache, in der die Stimmen 
flüsterten, war unverständlich. 

Adam sagte teilnahmsvoll: »Als ich ein kleiner Junge war 
und im Dunkeln Angst hatte und mich nicht zum Häuschen 
hinausgetraut habe, hat meine Ma zu mir gesagt, ich sollte 
mir einfach vorstellen, draußen vor der Tür stünde ein 
Elefant. Ich hatte natürlich noch nie einen richtigen 


Elefanten gesehen. Ich kannte nur den aus meinem 
Bilderbuch - ein tolpatschiges großes Tier mit Flatterohren 
und einem Rüssel, aus dem Wasser spritzte. Vor so etwas 
konnte man unmöglich Angst haben. Immer wenn ich zur 
Hintertür rausgelaufen bin, hab ich mich nach diesem 
freundlichen, komischen Elefanten umgesehen und hatte 
keine Angst mehr.« 

Er schob seine Hand unter ihren Ellbogen, als sie den von 
tiefen Furchen durchzogenen Weg entlanggingen. »Sie 
müssen sich einfach einen Elefanten hinter den Fenstern 
vorstellen, Helen. Oder irgendwas anderes, worüber Sie 
lachen müssen.« 

»Hühner. Ich glaube, ich stelle mir unsere Hühner vor. Kein 
Mensch kann vor einem Huhn Angst haben.« Sie spürte, daß 
ihr Lachen an Hysterie grenzte, und versuchte sich 
zusammenzunehmen. 

»Erzählen Sie mir, was Sie alles erlebt haben, Adam. 
Haben Sie Arbeit gefunden?« 

»Anfangs war es schwierig - furchtbar schwierig. Ich hab 
in den ersten Monaten oft die Nacht in einem Graben oder 
hinter einer Hecke verbracht. Nicht daß mir das viel 
ausgemacht hätte - ich hab das früher oft getan, als ich 
noch ein junger Bursche war und auf Wanderschaft 
gegangen bin. An einen leeren Magen gewöhnt man sich 
schon schwerer. Na ja - ich hab mir gedacht, ich beeil mich 
besser und sehe zu, daß ich Arbeit bekomme, ehe ich wie 
ein Landstreicher ausschau. Ich hab also meine besten 
Sachen angezogen und bin von Tür zu Tür gegangen. Ich 
hätte jede Arbeit angenommen, ob Fenster reparieren oder 
Zäune ausbessern - ganz egal.« Sie folgten dem schmalen 
Fußweg an der Wiese entlang. Adam bot Helen die Hand, 
um ihr über einen Zauntritt zu helfen. 

»Aber ich hatte Glück. Ich bekam Arbeit bei einem Herrn, 
der zwei sehr schöne Sessel hatte, die dringend gerichtet 
werden mußte. Ich hab ihm angeboten, sie wieder 
erstklassig in Ordnung zu bringen - ich mußte ganz schön 


reden, um ihm klarzumachen, daß ich ein guter Handwerker 
bin -, aber am Ende hat er's mich versuchen lassen. Die 
Arbeit ist mir gut gelungen - die Schnitzereien haben genau 
übereingestimmt. Da hat er mich an eine Dame 
weiterempfohlen, die ein kleines Geschäft in Brighton 
hatte.« 

»In Brighton!« rief Helen. »Das ist doch wahnsinnig weit.« 

»Aber ein ganz netter Ort. Nur laut. Ich war da vor Jahren 
schon mal, ehe ich an die Front gekommen bin. Da hab ich 
im Meer gebadet.« 

»Ach, ich würde so gern mal das Meer sehen. Erzählen 
Sie, Adam. Beschreiben Sie mir, wie es aussieht.« 

Er blieb einen Moment am Feldrain stehen. Der Himmel 
war so dunkel geworden, daß schon die ersten Sterne zu 
sehen waren. Lange Schatten krochen über die schwarzen 
Erdwälle des Felds. 

Adam sagte nachdenklich: »Es wechselt immerzu die 
Farbe. Mal ist es blau, dann grün oder grau, aber ich hab's 
nie an zwei Tagen gleich gesehen. Und das Geräusch von 
den Wellen auf den Steinen klingt wie der Wind im Schilf. 
Und es ist so großartig und gewaltig, daß man sich ganz 
klein fühlt. Aber das ist gar kein so übles Gefühl.« 

Allein wäre sie niemals hier stehengeblieben, auf der 
einen Seite die weite Fläche der Felder und Wiesen, auf der 
anderen Moor und Gräben und Ried bis zum Horizont. Sie 
wußte, was Adam meinte: »Es ist so großartig und gewaltig, 
daß man sich ganz klein fühlt.« Im allgemeinen machte ihr 
das angst. »Das klingt wunderbar, Adam.« Sie gingen 
weiter. »Na, jedenfalls - diese Dame - Mrs. Whittingham 
heißt sie - suchte einen Zimmermann für zwei ganz 
besondere Stücke. Es waren zwei zusammengehörige 
Vitrinen, in die chinesische Vasen reingestellt werden 
sollten. Scheußlich waren die, ein häßliches Dunkelrot mit 
Schwarz. Mrs. Whittingham hat mich im Hinterzimmer ihres 
Ladens arbeiten lassen, ich hab ihr die Dinger gerichtet, und 
als sie fertig waren, hat sie mich zu ihrem Bruder nach 


London geschickt. Der hat da eine Werkstatt. Für ihn hab ich 
auch ein paar Arbeiten gemacht.« Im schwindenden Licht 
sah Helen Adam lächeln. »Ich mußte immer selbst mit den 
Kunden reden und fragen, was sie genau haben wollten. Da 
waren vielleicht komische Vögel dabei - eine Frau kam 
immer mit ihrer Siamkatze. Sie hat sie den ganzen Tag mit 
sich rumgeschleppt, unter den Arm geklemmt wie eine 
Handtasche. Und ein Herr, für den ich gearbeitet habe, war 
immer im Morgenrock, ganz gleich, um welche Zeit ich zu 
ihm gekommen bin. Aber elegant natürlich, so ein 
glänzender Stoff mit aufgenähten Drachen. Trotzdem, ich 
hab ihn kein einziges Mal in einem ordentlichen Anzug 
gesehen. Und er hatte eines von diesen Augengläsern, ein 
Monokel.« Adam schüttelte den Kopf. »Überhaupt, was diese 
Leute für Sachen haben. Der Schmuck, der Nippes, die 
Gemälde ... Ich versteh nicht, wie die das aushalten. Alles 
voll Zeug. Ich persönlich brauch ein bißchen freien Raum. 
Ich hätte keine Lust, mich dauernd um diesen ganzen Kram 
zu kümmern.« 

Helen konnte die Lichter des Hauses der Randalls am 
Ende des Fußwegs sehen. 

»Und arbeiten Sie immer noch für den Herrn in London, 
Adam?« 

Er schüttelte den Kopf. »Ich bin dann wieder über Land 
gezogen, hab hier ein bißchen was gearbeitet und da ein 
bißchen was. Meinen letzten Auftrag hatte ich in 
Peterborough, und da hab ich mir gedacht, es wird Zeit, 
nach Hause zu gehen und mal nach dem Rechten zu 
sehen.« Er drehte den Kopf und sah Helen an. »Ich möchte 
für niemanden arbeiten, Helen. Ich möchte mein eigener 
Herr sein. Ich werde nie wieder nach anderer Leute Pfeife 
tanzen. Es wird vielleicht eine Weile dauern, aber 
irgendwann hab ich meine eigene kleine Werkstatt, warten 
Sie nur.« 


Im Februar 1937 leitete die aufständische nationalistische 
Armee eine schwere Offensive im Jarama-Tal ein, deren Ziel 
es war, die Straße Madrid-Valencia zu erobern und so die 
Hauptstadt zu umklammern. Der Jarama durchfloß im 
Südosten von Madrid eine hügelige Landschaft, in der Oliven 
und Wein angebaut wurden. 

Als seine Einheit von Albacete zur Front aufbrach, war 
Hugh sich bewußt, daß er einen Anflug von Bronchitis hatte. 
Er hatte seit seinem achtzehnten Lebensjahr jeden Winter 
eine Bronchitis gehabt. Daisy regte sich jedesmal auf, aber 
er hatte sich stets gut erholt. Die Beschwerden 
beschränkten sich im allgemeinen auf ein, zwei Wochen 
pfeifenden Atem und ein paar unangenehme Nächte, wenn 
er Fieberträume hatte. 

Einer der Männer meinte, er solle ins Krankenhaus gehen 
und sich auskurieren, aber das tat er Eddie Fletchers wegen 
nicht. Eddie klebte wie eine Klette an Hugh. Er brauchte 
Hughs ruhige Zuversicht zur Beruhigung seiner Ängste und 
Hughs freundliche Ermunterungen, um den Tag zu 
überstehen. Er war nicht zum Soldaten geschaffen, und 
wäre Eddie ein Schüler an seiner Schule in Cambridge 
gewesen, so hätte Hugh sich irgendeinen Grund einfallen 
lassen, um den Jungen von der Offiziersausbildung und vom 
Sport zu befreien. 

Doch dies war der Krieg, und Eddie hatte sich, genau wie 
Hugh, verpflichtet, auf seiten der spanischen 
republikanischen Armee zu kämpfen. Als sie in die 
Lastwagen kletterten, die sie an die Front bringen sollten, 
war Eddie bleich und schlotterte vor Angst. »Ich habe das 
letzte Stückchen Schokolade aufgehoben«, sagte Hugh, als 
er dem Jungen die Hand bot, um ihm auf den Lastwagen zu 
helfen. Er dachte daran, daß er nur ungefähr ein Jahr älter 
als Eddie Fletcher gewesen war, als er nach Flandern 
gezogen war. Jetzt konnte er sich kaum der Erregung, Angst 
und Ungeduld erinnern, die er empfunden hatte, als er das 
Schiff nach Frankreich bestiegen hatte. Mit einem Anflug 


von Furcht fragte er sich, ob das, was ihm bevorstand, alles 
wiederaufleben lassen würde - die Alpträume, die 
Halluzinationen, das Gefühl endlosen, immerwährenden 
Schreckens und Entsetzens -, aber dann sah er sich in dem 
Lastwagen um und wußte, daß das nicht geschehen würde. 
Er würde nicht zusammenbrechen, weil diese Männer von 
ihm abhingen und sich auf ihn verließen. Er würde nicht 
zusammenbrechen, weil er Maia gekannt und sie ihn eine 
Zeitlang geliebt und ihn das verändert hatte. 

Während der Wagen rumpelnd durch die Nacht ratterte 
und die meisten der Männer einnickten, dachte er an Maia. 
Er glaubte nach langer, gründlicher Überlegung nicht, daß 
sie ihn und seine Familie wirklich verachtete. Sie hatte diese 
grausamen Dinge gesagt, weil etwas Zerstörerisches in ihr 
war, das Hugh als ein Stück Gepäck aus ihrer Vergangenheit 
erkannte. Sie hatte ihn letztlich doch nicht heiraten wollen, 
aber er konnte ihr das nicht übelnehmen, weil er sich ihrer 
nie würdig gefunden hatte. Maia besaß ein kaltes Feuer, ein 
Zielbewußtsein, eine Dynamik, die Hugh immer fasziniert 
hatten. Sie besaß in überströmender Fülle die Leidenschaft 
und die Energie, die er vor Jahren auf den Schlachtfeldern 
von Flandern verloren hatte. Er hatte im Grunde seit seinem 
achtzehnten Lebensjahr keine Überzeugungen mehr, es sei 
denn, es zählte das dauernde, nagende Gefühl, daß es auf 
der Welt zuviel Ungerechtigkeit gab. Maia besaß den klaren 
Blick, der ihm geraubt worden war, und neben ihr hatte er 
sich stets ohne Substanz gefühlt, ein Schatten nur. Sie hatte 
ihn eine Zeitlang gebraucht, und jetzt brauchte sie ihn nicht 
mehr. Hugh fand das weder verwunderlich noch verwerflich. 
Gewiß hatte es ihn verletzt, tief verletzt, aber er wußte, daß 
die Zeit mit ihr zusammen ein Privileg gewesen war, kein 
selbstverständliches Recht. 

Er nahm die Fotografie aus seiner Innentasche und 
betrachtete sie. Neben ihm sagte Eddie: »Ist das dein 
Mädchen?« 


»Das ist meine Schwester -«, Hugh zeigte auf Robin, »- 
und das ist Maia, eine Freundin. Eine sehr liebe Freundin.« 
Richard Summerhayes hatte die Aufnahme vor Jahren 
gemacht: Robin und Maia vor dem Winterhaus, rechts und 
links von ihnen Joe und er selbst. Eddie schnaufte durch die 
Nase und sagte: »Tolle Puppe.« 

Hugh lächelte und steckte den Schnappschuß wieder ein. 
Dann schloß er die Augen, setzte sich sehr aufrecht, um 
möglichst nicht husten zu müssen, und versuchte zu 
schlafen. 

Mit dem Morgengrauen kam der Wind und blies eiskalt in 
den Lastwagen hinein, der hinten offen war. Als Hugh 
hustete, tat ihm auf einer Seite die Brust weh. Er drückte 
fest die Faust auf die Stelle und sagte sich, es sei nichts 
weiter als Seitenstechen. Unter den Wolken, die die 
aufgehende Sonne verbargen, lag das Jarama-Tal wie eine 
lange perlgraue Mulde. Er hatte weit Schlimmeres 
durchgestanden als das hier, sagte sich Hugn. Bei Arras war 
er stundenlang marschiert, einen verwundeten 
Schulkameraden in den Armen, den er halb getragen, halb 
gezogen hatte, und hatte erst am Verbandsplatz gemerkt, 
daß sein Freund tot war. Nie zuvor hatte er gewagt, sich 
dieser Erinnerung zu stellen, doch jetzt schien sie 
seltsamerweise die Macht verloren zu haben, ihn in Angst zu 
versetzen. 

Er sah Eddie an. »Jetzt sind wir fast da, mein Junge«, sagte 
er ermutigend. In der Ferne konnte er den hellen Schimmer 
erkennen, der der Fluß sein mußte. Er blitzte auf, als kurz 
die Sonne hinter den Wolken hervorkam. 

An der Front angelangt, nahmen sie ihre Stellungen ein 
und hoben einen Graben aus. Reif lag noch auf den 
Olivenbäumen an den Hängen. In der kurzen Ruhepause, 
nachdem die Gräben ausgehoben waren und bevor der 
Feind das Feuer wiederaufnahm, rastete Hugh und zündete 
seine Pfeife an. Der Schmerz in seiner Brust hatte nicht 
nachgelassen. Jeder Atemzug tat ihm weh, Schweiß 


sammelte sich auf seiner Stirn und seiner Oberlippe. Er 
wußte, daß das kein Seitenstechen war. Er war krank, 
ernstlich krank, und ein großer Ärger überkam ihn, daß 
seine gesundheitliche Schwäche seinen ersten Versuch, 
etwas zu tun, was wirklich der Mühe wert war, zu vereiteln 
drohte. Dann schallte von der anderen Seite des Tals 
Maschinengewehrfeuer herüber wie der Trommelwirbel zu 
Beginn einer Ouvertüre, und es ging los. 


Adam blieb eine Woche in Thorpe Fen. Einmal gingen er und 
Helen mit Michael im Kinderwagen spazieren. Sie schoben 
den Wagen holpernd über den gefrorenen Morast der Wege 
und klappten die Plane zurück, damit Michael lachend nach 
den Weidenkätzchen grapschen konnte. Helen stellte sich 
vor, sie, Adam und Michael wären eine Familie, die ihren 
Sonntagsspaziergang machte. Beinahe hätte sie Adam 
gestanden, daß sie hoffte, Michael eines Tages adoptieren 
zu können, aber dann ließ sie es doch lieber. Die Randalls 
waren immerhin Adams älteste Freunde. Keinesfalls wollte 
sie den Eindruck erwecken, daß sie sich über Susan Randalls 
schlechten gesundheitlichen Zustand freute. Das hätte ihn 
bestimmt abgestoßen. 

Im Dorf mied sie Adam. Sie hatte immer noch das Gefühl, 
daß man sie beobachtete und über sie tuschelte. Und so 
leicht konnten diese Tuscheleien, wenn man ihnen Nahrung 
bot, ihrem Vater zu Ohren kommen. Die Augen der 
Beobachter waren kritisch und zerstörerisch. Dennoch 
wusch sie ihr langes Haar und bürstete es, bis es glänzte, 
reinigte und bügelte ihr bestes Kleid und stopfte die Löcher 
in ihren Strümpfen. 

Am Tag von Adams Abreise ging Helen um neun Uhr 
morgens zu seinem Haus. In Mantel und Mütze, den 
Rucksack neben sich auf der Stufe, war er gerade dabei, die 
Haustür zu schließen. 

»Ich begleite Sie zum Bahnhof, Adam«, sagte Helen. 

Er drehte sich nach ihr um. Sie zeigte ihm ihren Korb. 


»Ich habe Daddy gesagt, ich würde einen Tag früher die 
Besorgungen machen, damit ich morgen das Wohnzimmer 
gründlich putzen kann.« Helen lächelte, erfreut über ihre 
Durchtriebenheit. 

Sie gingen zusammen die Dorfstraße hinunter Die 
Bushaltestelle war jenseits der kurzen Reihe 
heruntergekommener Katen, die in der Senke des Dorfs 
standen. 

Das letzte Haus war jetzt nicht mehr bewohnbar. Das 
Riedgras, mit dem alle vier Häuser gedeckt waren, hatte 
sich dunkel verfärbt und fiel in schweren, feuchten Garben 
von dem Häuschen, das einmal Jack Titchmarsh gehört 
hatte. Spinnweben verklebten die Scheiben der schiefen 
Fenster, und in der offenen Haustür hatten sich 
Blätterhaufen gesammelt, die in der Feuchtigkeit langsam 
verfaulten. Mörtelbrocken waren von den Wänden herab ins 
Gras gefallen, und darunter zeigten sich wie gebrechliche 
Gebeine die hölzernen Rippen. Als Helen die Hand 
ausstreckte und die Mauer berührte, wurden ihre Finger 
schwarz vom Schimmel, der den feuchten Mörtel überzog. 

»Die Freres lassen einfach alles verkommen«, sagte Adam 
zornig. 

»Diesmal dürfen Sie nicht wieder zwei Jahre wegbleiben, 
Adam. Sonst wird Thorpe Fen im Moor versunken sein, und 
nur der Kirchturm schaut noch heraus.« 

Sie hatte es als Scherz gemeint, aber es hörte sich an wie 
eine bittere Klage. Helen blickte die Dorfstraße hinunter und 
sah den Bus kommen. 

Sie waren früh am Bahnhof in Ely; der Zug würde erst in 
einer Viertelstunde einfahren. Adam schlug vor, noch eine 
Tasse Tee zu trinken, und sie gingen in das kleine Cafe. Als 
er den Tee und die süßen Brötchen geholt hatte, setzte er 
sich ihr gegenüber und sagte: »Helen - ich komme zurück. 
Ich verspreche es.« 

Sie versuchte zu lächeln, während sie ihren Tee umrührte. 


»Und diesmal nicht erst in zwei Jahren. Meine Lage 
bessert sich - ich glaube, ich kann schon bald anfangen, ein 
bißchen was auf die Seite zu legen.« 

Das Cafe war leer bis auf die Frau an der Theke. 

»Manchmal habe ich solche Angst -«, sagte Helen 
unvermittelt. Sie hatte das nicht sagen wollen und hielt sich 
hastig den Mund zu. 

Als er sagte: »Angst, wovor denn, Liebes?«, hörte sie die 
Anteilnahme und Sorge in seiner Stimme. 

»Ich weiß es nicht.« Sie lachte ein wenig. »Ganz schön 
albern, nicht?« 

Adam antwortete nicht gleich. Er nahm ihre zur Faust 
geballte Hand und öffnete sie zart und behutsam. »Sagen 
Sie es mir, Helen.« Er runzelte die Stirn in dem Bemühen zu 
verstehen. »Ist es das Haus - das Pfarrhaus? Es ist ja so 
groß - da gibt es bestimmt so viele leere Zimmer ...« 

Sie schüttelte den Kopf. Sie dachte an ihr Speicherzimmer, 
in dem sie sich sicher fühlte. »Nein, das macht mir nichts 
aus. Da habe ich ja mein Leben lang gelebt.« 

»Dann - Ihr Vater?« 

Sie starrte ihn einen Moment an, dann lachte sie wieder. 
»Daddy? Wie sollte ich denn vor Daddy Angst haben?« Doch 
zum erstenmal ging ihr auf, daß sie nicht die Wahrheit 
sagte. »Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren«, 
hieß es in dem Gebot. Von Liebe sagte es nichts. 
Erschrocken erkannte sie, daß das, was sie heute für ihren 
Vater empfand, nichts weiter war als eine Mischung aus 
Furcht, Widerwillen und Pflichtgefühl. Sie konnte sich nicht 
erinnern, ob sie immer schon so empfunden hatte. 

Draußen fuhr donnernd und keuchend der Zug ein. Adam 
stand auf und nahm seinen Rucksack. Auf dem Bahnsteig 
hüllten Schwaden von Rauch und Dampf sie ein. Sie 
verschleierten ihn, entzogen ihn ihr. Es ist so, wollte sie 
sagen. Da ist irgend etwas zwischen mir und den anderen 
Menschen. Es hält mich von ihnen fern, es löscht mich aus. 
Aber da legte er ihr die Hände auf die Schultern und 


berührte mit seinen Lippen ihre Wange. Sie wich nicht 
zurück, sondern seufzte leise voll Schmerz und Sehnsucht 
und wandte sich ihm zu, so daß sein Mund flüchtig den ihren 
streifte. 

Dann war er fort. Der Zug stampfte prustend wie ein 
gewaltiger feuerspeiender Drache aus dem Bahnhof. Helen 
blieb auf dem Bahnsteig stehen, bis sie ihn nicht mehr 
sehen konnte. Dann ging sie, ihren Korb an die Brust 
gedrückt. 


Jeden Tag kämpfte Hugh zwei Schlachten - die eine, 
allgemeine, gegen die riesige Streitmacht der Nationalisten 
und die andere, persönliche, gegen seine Krankheit. Wenn 
das Fieber stieg, fiel es ihm manchmal schwer, die zwei 
Kriege voneinander zu unterscheiden. Er wußte nicht, was 
er mehr fürchtete: eine Kugel, die Haut und Knochen 
zerfetzen würde, oder die Flüssigkeit, die sich in seiner 
Lunge zu sammeln begann und ihn zu ertränken drohte. 
Nach einigen Tagen, in denen er etwa ein Viertel seiner 
Männer hatte fallen sehen, begann das Fieber 
Halluzinationen hervorzurufen, kleine Zerrbilder der Realität, 
die ihn Jahre zurückversetzten in die Wirklichkeit, die er 
1918 erlebt hatte. Er ließ sich an die Wand des Grabens 
zurücksinken, schloß die Augen und fragte sich, ob er den 
ungleichen Kampf um jeden Atemzug überhaupt 
weiterführen wolle. Dann rief jemand: »Eddie!«, und als 
Hugh hochfuhr, sah er den Jungen aufrecht stehen, Kopf und 
Schultern oberhalb des Walls, das Gewehr in Anschlag. Er 
sah, wie die Kugel die Schulter des Jungen traf und dieser zu 
Boden stürzte. 

Hugh kroch zu ihm hin und öffnete seine Jacke. Eddie 
sagte: »Ich dachte, wenn ich mich hinstelle, krieg ich sie 
besser«, und dann begann er zu weinen. »Muß ich jetzt 
sterben?« 

Hugh schüttelte den Kopf. »Aber nein.« Doch er war nicht 
sicher, ob die Kugel nicht die Lunge des Jungen getroffen 


hatte. 

Er verband die Wunde und legte Eddie so bequem wie 
möglich nieder. Er suchte den Graben hinauf und hinunter 
nach dem Sanitätsoffizier, ohne ihn zu finden; er wußte, daß 
sie sich mitten in einem wütenden Gemetzel befanden. Er 
richtete Eddie auf und gab ihm Wasser zu trinken. Dann 
legte er sein eigenes Gewehr weg. Er wußte, daß die 
Schlacht von Jarama für ihn ebenso vorüber war wie für den 
Jungen. Als es Abend wurde und die Marokkaner mit ihren 
braunen Gesichtern und schwarzen Umhängen das Tal zu 
durchqueren begannen, wußte Hugh, daß er Eddie in ein 
Lazarett bringen mußte. Aus der Wunde sickerte immer 
noch Blut, und Eddies Atem war wie sein eigener mühsam 
und flach. Hugh zog den Arm des Jungen um seine Schultern 
und machte sich auf den Weg, den vom Tal abgewandten 
Hügelhang hinunter. 

Er suchte nach einer Erste-Hilfe-Stelle oder Ambulanz, 
aber er fand keines von beiden. Er schien sich mitten in 
einem Teilrückzug zu befinden. In der Befürchtung, im Chaos 
von Männern und Geräten eingeschlossen zu werden, schlug 
er eine Richtung ein, die vom Schlachtfeld wegführte. Eddie 
an sich gedrückt, schleppte sich Hugh Kilometer um 
Kilometer weiter und verlor bald alle Orientierung. Es wurde 
stockfinster, als Wolken sich vor den Mond und die Sterne 
schoben. Ab und zu murmelte er Eddie ein paar 
beruhigende Worte zu, aber seine eigenen Schmerzen 
waren inzwischen beinahe unerträglich geworden. Statt der 
Hitze des Fiebers plagte ihn nun bittere Kälte. Er wußte, daß 
er so nicht mehr lange weitermachen konnte. Er war 
gescheitert. Er hatte dem Jungen gegenüber und sich selbst 
gegenüber versagt. 

Er hörte den Geschützdonner nicht mehr. Entweder hatte 
die Nacht ihn zum Schweigen gebracht, oder er hatte sich 
sehr weit von der Front entfernt. Er glaubte, sich nie in 
seinem Leben so verlassen gefühlt zu haben. Als aus der 
Dunkelheit plötzlich eine dunkle Form auftauchte, riß Hugh 


ein Streichholz an und sah, daß sie vor einer kleinen 
steinernen Hütte standen. Das Dach war strohgedeckt, die 
Tür stand halb offen. Er half Eddie hinein. Auf dem Boden 
lagen Stroh und Asche, die Überreste eines Feuers. Eine 
Schäferhütte, vermutete Hugh. Es war das vernünftigste, 
den Rest der Nacht hierzubleiben. Am Morgen, wenn es hell 
geworden war, würde er noch einmal versuchen, die 
Sanitäter zu finden. 

Hugh schichtete das Stroh zu einem Haufen auf und ließ 
den Jungen behutsam darauf nieder Er deckte ihn mit 
seinem Mantel zu. Eddie war bald eingeschlafen. Hugh saß 
auf dem Lehmboden und starrte zur Tür hinaus. Das Fieber 
war zurückgekehrt, glühende Hitzewellen überschwemmten 
seinen Körper. Der Schmerz hatte sich ausgebreitet, strahlte 
jetzt in seine ganze Brust aus und zwang ihn, in kleinen, 
schmerzhaften Stößen zu atmen. Er vermutete, daß er eine 
Lungenentzündung hatte. 

Endlich schlief auch er ein. Er träumte, daß er mit Maia im 
Boot auf dem Fluß hinter Blackmere Farm dahintrieb. Es war 
warm und sonnig, und an den Ufern blühten gelbe 
Sumpfdotterblumen. Libellen schwirrten durch die dunstige 
Luft, und ihre schlanken Körper glänzten wie Gold, Saphir 
und Smaragd in der Sonne. Ein Eisvogel mit leuchtendem 
Gefieder hockte auf dem Ast eines Baums. Maia, deren 
Augen so blau waren wie die Schwingen des Eisvogels, 
lächelte. 

Aber da blieb sein Ruder an einem Stein hängen, das Boot 
kenterte und stürzte sie beide in den Fluß. Unter dem stillen 
Wasserspiegel war eine andere Welt, die nur aus flirrenden 
Schatten bestand. Der Grund des Flusses war mit Muscheln 
gesprenkelt, und darüber lagen schwankende Bänder von 
Tang. Er wollte Maias Hand fassen, um ihr zu helfen, aber sie 
entwich ihm, immer knapp außer Reichweite. Wasser füllte 
seine Lunge, und er rang um Atem. Sein ganzer Körper 
schrie nach Luft. Husten war eine Qual. Als Hugh erwachte, 
hörte er das Atmen des Jungen, schnell und mühsam. Nach 


einer Weile döste er wieder ein, immer wieder von 
schrecklichen Traumen aus dem seichten Schlummer 
gerissen. 

Endlich sah er, als er die Augen Öffnete, durch die offene 
Tür die frostig grauen Hügel. Er blieb still liegen und genoß 
die Schönheit des frühen Morgens und die Stille. Dann 
drehte er sich herum und sah nach dem Jungen. Eddie lag 
reglos, und der hellrote Fleck auf seiner Uniformjacke war 
bräunlich geworden. Er stand auf und berührte das Gesicht 
des Jungen. Es war kalt. 

Hugh wußte, daß auch er sterben würde, wie Eddie. Zorn 
erfaßte ihn, als er an das Leben dachte, das ihm verwehrt 
worden war. Er hatte nie geheiratet, er hatte nie Kinder 
gezeugt, er war nie gereist, außer an Kriegsfronten. Er hatte 
ein Leben aus zweiter Hand gelebt, Leidenschaft und 
Abenteuer vor allem in Büchern und in der Musik gefunden, 
Engagement bewundert, ohne es selbst zu wagen. Und jetzt 
sollte ihm selbst dieses Schattendasein genommen werden. 

Die Kälte hatte von ihm Besitz ergriffen und seine Hände 
und Füße gefühllos gemacht. Dennoch suchte er in seiner 
Tasche nach Papier und Bleistift. Er mußte den Stift in die 
ganze Faust nehmen, um überhaupt schreiben zu können. Er 
wollte denen, die sie finden würden, mitteilen, was 
geschehen war, welch eine Verschwendung es alles war, wie 
heroisch und schändlich der ganze Kampf. Aber am Ende 
schrieb er nur: »So kalt.« Die Buchstaben waren riesig und 
unförmig. Dann legte er sich nieder, den Kopf auf dem 
Stroh, und sah zur Tür hinaus. Kleine Schneeflocken fielen 
herab und schwebten leise durch die stille Luft. In der Ferne 
erleuchtete die Sonne das Tal, als sie mit breiten Strahlen 
den Nebel durchdrang. Hugh meinte, nie etwas Schöneres 
gesehen zu haben, und es erbitterte ihn, daß er dies alles 
verlassen sollte. Das glucksende Wasser in seiner Lunge 
zwang ihn, um jeden Atemzug verzweifelt zu kämpfen. 
Furcht packte ihn und trieb ihm Tränen in die Augen. 


Dann sah er plötzlich, daß er auf der Veranda des 
Winterhauses stand. Maia und Robin schwammen unten im 
Teich, und Helen saß neben ihm. Er hörte Gelächter und 
Vogelgezwitscher. Maia rief »Kommst du rein, Hugh, 
Darling?«, und er lächelte und trat vor und fühlte, wie das 
warme, freundliche Wasser ihn aufnahm. 


Als die Kämpfe im Jarama-Tal begannen, zog die 
Sanitätseinheit, der Robin angehörte, von Madrid näher an 
die Front. Nach einigem Suchen fanden sie im Südosten der 
Stadt eine leerstehende Villa, die einmal der Landsitz eines 
spanischen Adligen gewesen war. Sie war riesengroß und 
elegant und in Verfall geraten. Überall hingen Spinnweben, 
und der Glanz der Marmorböden und der Rosenholzmöbel 
war gedämpft von einer dicken Staubschicht. Sie nahmen 
die Villa wegen ihrer großen, hohen Räume und wegen des 
einen Hahns, der kostbares fließendes Wasser lieferte. 

Die ganze Nacht hindurch schrubbten sie die Böden, 
wuschen die Wände ab, transportierten Ölgemälde und 
Dekorationsstücke in die Nebengebäude und den Speicher. 
Sie stellten Betten und Pritschen in den Zimmern auf, 
richteten Operationsräume ein und einen Anmeldungsraum, 
um die Verwundeten einteilen zu können. In den frühen 
Morgenstunden trafen die ersten Sanitätsfahrzeuge ein. 
Achtzig Männer am ersten Tag, einhundertzwanzig am 
zweiten, über zweihundert am dritten. Schlaf gab es für 
niemanden. In der imposanten Eingangshalle der Villa mit 
den in Gold abgesetzten Wänden und dem geschnitzten 
Treppengeländer wurden die Verwundeten in drei Kategorien 
eingeteilt: solche, die dringend behandelt werden mußten; 
solche, die man ruhig ins Basiskrankenhaus in Madrid 
weiterschicken konnte; und solche, für die man nichts mehr 
tun konnte, außer ihre Schmerzen zu lindern. 

Robins Arbeit beschränkte sich nicht mehr nur aufs 
Bettenmachen und Pfannenleeren. Unter den Fluten von 
Verwundeten brachen die Rangordnungen, die in Madrid 


gegolten hatten, zusammen, und Robin packte überall mit 
an. Sie maß Temperaturen, stillte Blutungen, wechselte 
blutdurchtränkte Verbände und schnitt den Männern, die auf 
den Tragen lagen, die Kleider vom Leib, während sie ihnen 
leise Trost zusprach. Einmal mußte sie in der Nacht mit einer 
Taschenlampe dem Chirurgen bei einer Operation leuchten, 
weil der Strom ausgefallen war. Sie lernte, unermüdlich 
weiterzuarbeiten, auch wenn rundherum Bomben fielen, 
auch wenn das ganze Haus bebte und der Stuck von den 
Wänden fiel. Material war knapp; sie mußte Leintücher in 
Streifen reißen, weil sie nicht genug Verbandzeug hatten; 
sie mußten aus Bänken und Sesseln provisorische Betten 
bauen. Noch in den letzten Winkeln der Villa lagen 
Verwundete; Empfangsräume und breite Korridore, die einst 
spanischen Granden gehört hatten, waren jetzt zum Bersten 
voll mit verwundeten Soldaten in Betten, auf Tragen, auf 
dem Fußboden. 

Zum Schlafen war keine Zeit. Die Chirurgen operierten 
sechsunddreißig Stunden an einem Stück; in den frühen 
Stunden des folgenden Morgens fand Schwester Maxwell 
Dr. Mackenzie zusammengerollt im Bett mit einem Toten. Im 
Verlauf der Tage, während die Schlacht unvermindert 
weitertobte, verlor Robin alles Zeitgefühl. Wenn sie auf ihre 
Uhr sah, konnte sie nicht sagen, ob es nun fünf Uhr 
nachmittags oder fünf Uhr morgens war. Wenn sie zum 
Fenster trat und den Vorhang zur Seite zog, war sie beinahe 
überrascht zu sehen, daß immer noch die Sonne schien. 
Spät in der Nacht, nach einer Vierzehn-Stunden-Schicht, 
pflegte sie die Instrumente, die für die nächste Schicht in 
wenigen Stunden gebraucht werden würden, zu reinigen 
und zu sterilisieren. Einmal, als sie im Spülbecken Verbände 
auswusch, merkte sie plötzlich, daß sie mitten in der Arbeit, 
die Arme bis zu den Ellbogen in kochend heißem Wasser, 
eingedöst war. Ihre Haut war rot und entzündet, und sie 
hatte keine Ahnung, wie lange sie geschlafen hatte. 


Bei jedem Eintreffen eines Sanitätswagens von den näher 
der Front gelegenen Versorgungsstellen fürchtete Robin, 
Hugh oder Joe zu sehen. Jedesmal mußte sie sich erst 
innerlich wappnen, ehe sie es wagte, die neuen Gesichter 
anzusehen. Und im Schwindel ihrer Erschöpfung meinte sie 
manchmal, sie wirklich zu sehen, ihren Bruder und ihren 
Geliebten, wenn ihre überreizte Phantasie fremden 
Gesichtern die vertrauten Züge aufdrückte Viele der 
Spanier waren fast noch Kinder. Wenn sie die Sterbenden in 
den Armen hielt, wußte sie, daß sie sich nicht getäuscht 
hatte, daß der Krieg ein Greuel war, wahrhaft böse. 


Joes Einheit war nach den Verlusten, die sie bei Madrid 
erlitten hatte, dem britischen Bataillon der fünfzehnten 
Internationalen Brigade einverleibt worden. Nicht einmal die 
Kämpfe, die er bei Madrid mitgemacht hatte, hatten Joe auf 
die Schlacht von Jarama vorbereiten können. Auf diesen 
ohrenbetäubenden Lärm, den unablässigen Donner der 
Geschütze und Flugzeuge. Auf die Bomben, die riesige 
Krater in die Hügelhänge rissen, die Granaten, die ihre 
Feuerblitze in die rauchgeschwängerte Luft spien. Auf den 
beißenden Geruch nach Pulver und verbranntem Fleisch und 
auf die Schreie der Verwundeten. Selbst wenn die 
Geschütze vorübergehend schwiegen, dröhnte ihr Lärm Joe 
weiter in den Ohren. Die blaßbraune Erde wurde zu 
matschigem Lehm zertrampelt; in der Nacht gefror der 
Matsch. Sie aßen und schliefen, sie lebten in dem seichten 
Graben. 

Sie sahen zu, wie deutsche Junkers, die Hakenkreuze auf 
ihren Schwanzflossen deutlich sichtbar, sich in der Luft mit 
russischen Chatos schlugen. Zu Land gelang es ihnen trotz 
erbitterten Kampfes nicht, den stetigen Vormarsch der 
Nationalisten zurr Flußufer aufzuhalten. Wenn es den 
Nationalisten gelänge, die Durchgangsstraße zu erobern, 
wäre Madrid verloren. Abgeschnitten von den Einheiten zu 
beiden Seiten, fragten sie sich, ob es diese Einheiten 


überhaupt noch gab oder ob sie sich zurückgezogen hatten 
oder von Bomben aufgerieben worden waren und sie nun 
allein noch übrig waren, nackt und ungeschützt an der 
Flanke des Hügels. Mangels anderer 
Kommunikationsmöglichkeiten sandten sie Späher aus, um 
nach rechts und links die Lage zu erkunden. Alle waren sie 
ständig hungrig, durstig und erschöpft. Und voller Angst. 
Diese andauernde Angst, die an seinen Nerven riß und 
seinen Schlaf störte, überraschte Joe. Er hatte immer 
geglaubt, man gewöhnte sich an die Angst, sie ließe mit der 
Zeit nach. 

Nationalistische Truppen hatten den Jarama überquert. Für 
Joe wurde das Flußtal zu einer Höllenlandschaft. 

Einmal, als er auf dem Weg zu einem anderen Bataillon 
war, um eine Nachricht zu überbringen, stolperte er über 
einen Verwundeten, der in einem Graben lag. Als er die 
klaffende Bauchverletzung sah, hätte er sich beinahe 
übergeben. Fliegen krochen über die unkenntliche Masse 
von Blut und Gewebe. Schlimmer noch: Die Augen des 
Mannes waren weit geöffnet, und er bat auf spanisch um 
Wasser. Es entsetzte Joe, daß dieser Mensch auf so 
grauenvolle und entwürdigende Weise sterben mußte; und 
noch mehr entsetzte ihn, daß er wußte, daß er starb. Joe 
hielt dem Mann seine Wasserflasche an die spröden, 
aufgesprungenen Lippen und schob ihm sein Hemd unter 
den Kopf und hatte dabei die ganze Zeit das Gefühl 
absoluter Sinnlosigkeit. Er sagte: »Ich hole Ihnen Hilfe« und 
lief davon, genau wissend, daß er den Mann dem Tod 
überließ. Er mußte, so schien ihm, Stunden in dem 
Durcheinander hinter den Linien suchen, ehe er endlich 
Sanitäter fand, und da hatte er in Rauch und Lärm die 
Orientierung verloren und wußte nicht einmal, ob er die 
Leute in die richtige Richtung geschickt hatte. Seine 
Muskeln zitterten vor Erschöpfung, Schuldgefühle und das 
Bewußtsein seines eigenen Versagens überwältigten ihn. 


Maia erhielt einen Brief von Leon Cornu, in dem er sie bat, 
mit ihm in London zu Mittag zu essen. Neugierig (es waren 
erst sechs Monate seit ihrem letzten Zusammentreffen 
vergangen) fuhr sie zu dem Restaurant, in dem sie sich 
alljährlich trafen. Nachdem er sie auf beide Wangen geküßt 
hatte, sie zu essen bestellt hatten und Neon den Wein 
gewählt und gekostet hatte, sagte sie: »Klären Sie mich auf, 
Leon. Sie sind doch genauso ein Gewohnheitstier wie ich. 
Dieses Treffen ist sehr unerwartet.« 

Der Kellner füllte ihre Gläser. 

»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen, ma chere 
Maia.« 

Sie sagte nichts, sah ihn nur an. 

»Einen geschäftlichen Vorschlag«, erläuterte er. »Erinnern 
Sie sich, daß ich Ihnen sagte, ich wolle mich nach neuen 
Möglichkeiten in New York umsehen?« 

Natürlich erinnerte sie sich. Diesen Tag würde sie niemals 
vergessen. Dem Mittagessen mit Leon Cornu war die 
Konsultation bei dem Arzt in der Harley Street gefolgt. 
»Meiner Meinung nach, Mrs. Merchant ...« 

»Maia - fühlen Sie sich auch wohl?« 

Sie kehrte hastig in die Gegenwart zurück und lächelte. 
»Absolut, Leon, danke. Also, Sie sagten, New York ...?« 

»Ich war im Frühjahr sechs Wochen dort. Ich habe sehr 
ansprechende Räume in der Fifth Avenue aufgetan. Nicht zu 
groß und nicht zu klein. Zu groß, um lediglich Dessous zu 
verkaufen, aber nicht groß genug für den Verkauf von 
langweiligen Artikeln -«, er machte eine wegwerfende 
Handbewegung, »- wie Möbeln oder elektrischen Lampen.« 

Während der Kellner die Vorspeisen servierte, musterte 
Maia Leon Cornu mit forschendem Blick, sagte aber 
zunächst nichts. 

Er fügte hinzu: »Ich dachte mir - Wäsche, 
Damenoberbekleidung und vielleicht eine kleine erlesene 
Parfümerie.« 

»L&eon - warum erzählen Sie mir das alles?« 


»Um Sie zu fragen, ob Sie sich an diesem Unternehmen 
nicht beteiligen möchten, Maia.« 

»Was? - Aber Leon, wie soll das denn gehen?« 

»Es ist ganz einfach.« Er streute Salz über seine Nierchen. 
»Sie steigen in ein Flugzeug und fliegen über den Atlantik. 
Ganz einfach, wie gesagt.« 

Maia hatte ihr Essen noch nicht angerührt. Sie kniff die 
Augen zusammen. »Als Partnerin - oder als 
Geschäftsführerin?« 

»Als beides, hoffe ich. Allein müßte ich kämpfen, um das 
Kapital für ein solches Unternehmen aufzubringen. Ich 
würde die Fabrik leiten und Sie das Geschäft. Wir könnten 
sehr gut zusammenarbeiten, meinen Sie nicht?« 

Maia legte ihre Gabel aus der Hand. Einen Moment lang 
verschlug es ihr fast den Atem bei der Vorstellung, in ein 
Flugzeug zu steigen und weit fortzufliegen, so weit, daß 
Erinnerungen und Vergangenheit sie nicht mehr einholen 
könnten. 

Sie schüttelte den Kopf. »Das geht nicht, Leon. Die Firma 
-<« 

»Sie haben doch einen tüchtigen Geschäftsführer, Maia.« 

»Liam?« 

»Der gegen etwas mehr Verantwortung und etwas mehr 
Geld gewiß nichts einzuwenden hätte. Sie brauchen die 
Firma ja nicht zu verkaufen, Maia. Sie könnten Eigentümerin 
des Kaufhauses Merchant bleiben, während sie unser neues 
Geschäft in New York einrichten und leiten.« 

»Ja.« Sie hatte Schwierigkeiten, klar zu überlegen, aber sie 
sah, daß es möglich war. Nachdenklich meinte sie: 
»Oberbekleidung und Wäsche, sagten Sie?« 

»Und Parfüm.« 

»Und Kosmetika. Das ist ein Wachstumsmarkt, Leon. Mit 
Riesengewinnen.« 

Der Kellner kam an den Tisch und trug Maias unberührte 
Vorspeisen ab. Leon Cornu lachte. 


»Sie sind also doch nicht unlösbar mit Cambridge 
verbunden, meine liebe Maia?« 

Sie ließ sich die Frage einen Moment durch den Kopf 
gehen. »Nein. Nein, das bin ich nicht. Aber das Kaufhaus ...« 
Das war eine schwierigere Entscheidung. Sie hatte das 
Kaufhaus aus eigener Kraft zu dem gemacht, was es heute 
war. 

»Es ist ganz natürlich, daß Sie an Ihrer Firma hängen. Sie 
ist Ihr Kind. Aber Kinder werden erwachsen, Maia.« 

Sie erinnerte sich der ersten Jahre. »Was habe ich 
gekämpft, Leon!« 

»Natürlich. Und jetzt sind Sie zufrieden, sich 
zurückzulehnen und auf Ihren Lorbeeren auszuruhen?« 

»Das bestimmt nicht.« Sie warf ihm einen empörten Blick 
zu. »Ach! Sie necken mich nur.« Sie brachte ein Lächeln 
zustande. 

»Ein wenig.« Er schenkte ihnen Wein nach. »Denken Sie 
über meinen Vorschlag nach, Maia. Ich melde mich bei 
Ihnen.« 

Später, als sie das Restaurant verließ, wurden die Vorteile 
von Leon Cornus Vorschlag klarer. Sie könnte einen neuen 
Anfang machen. Einen neuen Anfang in einer Stadt, wo sie 
nicht nach ihrer Herkunft und nicht nach dem 
gesellschaftlichen Klatsch, der ihren Ruf beinahe zerstört 
hatte, beurteilt werden würde, sondern nach ihrem Können 
und ihrem Talent. Die Vorstellung, daß sie trotz allem die 
Vergangenheit abschütteln könnte, war berauschend. 

Am Bahnhof in der Liverpool Street kaufte sie sich eine 
Times und suchte sich einen Fensterplatz in der ersten 
Klasse. Dort schlug sie die Zeitung auf und sah die 
Fotografie. Ein zerbombtes Dorf in Spanien, zertrümmerte, 
ausgebrannte Häuser in einer trostlosen Landschaft. 

Maias Euphorie verpuffte. »Ach, Hugh«, flüsterte sie, 
todtraurig bei dem Gedanken, daß er solche Dinge 
miterleben mußte. 


Im Schlaf sah Robin die Gesichter der Männer, die sie 
während des Tages versorgt hatte. Männer, die in ihren 
Armen gestorben waren, Männer, die schreiend vor 
Schmerzen oder nach ihren Müttern weinend gestorben 
waren. Schweißüberströmt, mit hämmerndem Herzen 
erwachte sie dann und hockte schlaflos, die Knie zum Kinn 
hochgezogen, im frühen Morgenlicht. »Mensch, hör auf, 
Summerhayes«, schimpfte Juliet Hawley im Nachbarbett, 
und dann wußte sie, daß sie laut geschrien hatte. Während 
sie dort saß, konnte sie auch bei Gedanken an glücklichere 
Tage keinen Trost finden. Die Vergangenheit, das waren 
Hugh und Joe, deren Schicksal jetzt mit diesem gemarterten 
Land verbunden war, und Helen und Maia. Von Helen hatte 
sie sich längst weit entfernt, und für Maia empfand sie 
nichts als bitteren Abscheu. 

Erste Nachricht von Hugh erhielt Robin von einem 
englischen Soldaten, der mit einer Kopfverletzung ins 
Lazarett gebracht wurde. Philip Bretton war zweiundzwanzig 
und hatte in Cambridge studiert. Seine Augen waren beide 
verbunden, und es war Robins Aufgabe, ihn zu füttern. Als 
sie einen einzigen kleinen Tropfen Suppe auf die Bettdecke 
spritzte, brüllte Schwester Maxwell ohne Rücksicht auf die 
anderen fünfzig Patienten im Saal: »Summerhayes!«, und 
Philip sagte: »In meiner Einheit war einer, der auch so 
hieß.« 

Robin, die gerade den Löffel zu Philips Mund führen wollte, 
hielt inne. 

»Ein feiner Kerl. Älter als die meisten von uns - er war 
Lehrer, glaube ich.« 

Robin hatte Mühe, ruhig zu bleiben. »Hugh 
Summerhayes?« 

»Ja.« Der Teil von Philips Gesicht, der nicht verbunden 
war, war bleich trotz der Sonnenbräune. Seine Hand tastete 
suchend über die Decke nach Robin. »Kennen Sie ihn?« 

»Hugh ist mein Bruder.« Sie ergriff seine magere, 
gebräunte Hand, so sehr sich selbst wie ihm zum Trost. 


»Er war krank. Seit Albacete eigentlich schon. Er sagte, es 
wäre nur eine Erkältung, aber es war was Schlimmeres.« 

Robin sagte: »Sie sollten jetzt lieber essen, Philipx und 
hielt ihm einen Löffel mit Suppe an die Lippen. In dem 
Moment war sie froh, daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte. 

Aber er konnte nicht viel essen. Nach einigen Löffeln 
schüttelte er den Kopf und wandte sich ab. Sie glaubte, er 
sei eingeschlafen, aber dann sagte er: »Hugh hat sich um 
einen jungen Burschen in unserer Einheit gekümmert. 
Deshalb wollte er nicht ins Lazarett. Er wollte ihn nicht im 
Stich lassen. Den Namen des Jungen weiß ich nicht mehr ...« 
Philips Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. 

»Eddie Fletcher?« 

»Richtig. Eddie ist am Jarama verwundet worden - ein 
Schuß in die Schulter. Hugh ist mit ihm losgezogen, um 
einen Arzt zu suchen. Ich glaube, das war so vor zwei 
Wochen, aber genau weiß ich es nicht mehr.« 

Sie strich ihm sachte über die Wange. »Sie sind müde, 
Philip. Schlafen Sie ein bißchen. Der Arzt gibt Ihnen gleich 
was gegen die Schmerzen.« 

Anfangs hoffte sie. Sie flickte das, was Philip Bretton ihr 
erzählt hatte, mit dem zusammen, was sie aus anderen 
Quellen erfuhr. Hughs Einheit hatte zu einem der ersten 
Bataillone gehört, die an die Front am Jarama geschickt 
worden waren. Die meisten aus seinem Bataillon waren tot 
oder gefangengenommen worden. Sie hörte, daß das 
Gebiet, auf dem Hugh gekämpft hatte, einen Spitznamen 
hatte: Selbstmordhügel. 

Jede Minute Pause nutzte sie, um die Namenslisten 
durchzugehen oder die Leute in der Verwaltung zu drängen, 
bei anderen Krankenhäusern für sie nachzufragen. Doch sie 
kam nicht weiter. Sie fand keine Spur, weder von Hugh noch 
von Eddie Fletcher. Ein Gefühl schwarzer Hoffnungslosigkeit 
begann sie zu beschleichen. Und mit jedem Tag, an dem sie 
die grauenhaften Verletzungen der Männer sah, die am 
Jarama gekämpft hatten, wuchs ihr Entsetzen darüber, daß 


ihr sanftmütiger Bruder das alles hatte miterleben müssen. 
Sie konnte nicht essen, sie konnte nicht schlafen. Wenn sie 
an Hugh dachte, krampfte sich ihr der Magen zusammen, 
daß ihr übel wurde. Als die Tage vergingen und sie noch 
immer nichts von Hugh gehört hatte, wurde ihr klar, daß er 
tot war. Er war nicht stark genug, um dieses Gemetzel 
überlebt zu haben. Aber nicht logische Überlegung gab ihr 
die Gewißheit seines Todes. Sie hätte es keinem erklären 
können; man hätte ihr Bewußtsein einer jäah aufgerissenen 
Lücke in ihrem Leben Aberglauben zugeschrieben oder ihrer 
Erschöpfung. Nachts im Bett weinte sie um Hugh, leise, um 
die anderen nicht zu stören. Sie erhielt einen Brief von 
Daisy, die um Nachricht bat, aber sie beantwortete ihn 
nicht. 

Als sie schließlich die amtliche Mitteilung von Hughs Tod 
erhielt, wurde ihr in ihrem Schmerz ein wenig leichter, als 
sie erfuhr, daß er nicht im Kampf gefallen war. Er war an 
Lungenentzündung gestorben, ein sanfterer Tod. 

Einige Tage später, als sie an ihrem ersten freien 
Nachmittag seit Monaten mit Juliet Hawley durch den Park 
hinter der Villa spazierte, sah sie, daß die Bäume Knospen 
getrieben hatten und die Blumenzwiebeln ihre ersten 
grünen Halme durch die Erde stießen. Juliet hatte eine 
Thermosflasche und eine Decke dabei. Unter Bäumen 
setzten sie sich ins Gras und tranken den scheußlichen 
Kaffee. »Widerlich«, sagte Juliet mit einer Grimasse. Sie sah 
auf ihre Uhr. »Hey, wir müssen uns beeilen, sonst kriegen 
wir's mit der Maxwell zu tun.« 

Schnellen Schritts gingen sie zum Lazarett zurück. Juliet 
erzählte Robin von ihrem Freund, der eine 
Automobilwerkstatt in Bicester hatte. Robin hörte nur mit 
halbem Ohr zu. Als sie das Lazarett erreichten, sah sie den 
Mann auf der Terrasse. Die Unterarme auf die steinerne 
Balustrade gestützt, stand er da und sah ihnen entgegen. 
Eingedrückte Mütze, Khakijacke, genau wie all die anderen 
Soldaten. Und doch - sie kannte sein zerzaustes schwarzes 


Haar, seine großen dunklen Augen, seinen gebräunten, 
schlanken Körper. »Joe!« schrie sie laut und rannte die 
Treppe hinauf. Er drehte sich um, breitete die Arme aus und 
drückte sie an sich, als wollte er sie nie wieder loslassen. 

Als er sie schließlich freigab, musterte sie angstvoll sein 
Gesicht, seine Hände, seine Arme, berührte ihn, um sich zu 
überzeugen, daß Joe, anders als all die anderen jungen 
Männer, heil und unversehrt war. Er war voller Schrammen, 
er war schmutzig, und sein Gesicht war eingefallen, aber 
das war alles. Nichts Schlimmeres. Und doch wußte sie, als 
sie ihn betrachtete, daß auch er sich verändert hatte. Er 
habe nur zwei Stunden Zeit, erklärte er. Offiziell habe er 
keine Erlaubnis, hierherzukommen, aber an der Front sei es 
im Moment ruhig. Er hatte durch einen Soldaten in seiner 
Einheit, der hier im Lazarett behandelt worden war, 
erfahren, daß Robin in Spanien war. 

»Warum bist du hergekommen, Robin? Warum?« 

»Hughs wegen«, antwortete sie. In ihren Augen brannten 
ungeweinte Tränen, als sie den Namen ihres Bruders 
aussprach. 

»Hughs wegen?« 

»Hugh war zu den Internationalen Brigaden gegangen. 
Maia hatte die Verlobung gelöst, weißt du. Ich bin nach 
Spanien gekommen, weil ich ihn suchen wollte, um ihn zu 
überreden, wieder nach Hause zu kommen.« 

»Und ...?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Er wollte nicht, Joe. Ich hab's 
versucht, aber er war nicht zu bewegen. So war er, weißt 
du.« Nun begann sie doch zu weinen. »Er hätte für jeden 
getan, was er konnte - er war der beste Mensch auf der 
Welt, glaube ich -, aber wenn er von etwas wirklich 
überzeugt war, dann konnte man ihn nicht umstimmen.« 

Sie sah, wie Joes Gesicht sich veränderte, als er begriff, 
was sie ihm da sagte. 

»Hugh ist tot?« 


Robin nickte. »Er ist an Lungenentzündung gestorben, 
glauben sie. Vor ein paar Wochen. Amerikaner vom 
Abraham-Lincoln-Bataillon haben ihn in einer Schäferhütte 
in den Bergen gefunden.« Sie wischte sich die Augen mit 
dem Ärmel. »Sie haben ihn dort oben begraben. Und sie 
haben mir seine Sachen gebracht.« 

Einige Briefe, eine Fotografie und ein Blatt Papier. Was 
Hugh auf das Papier geschrieben hatte, hatte sie nicht 
entziffern können. Sie zog die Fotografie, die sie immer bei 
sich trug, aus ihrer Tasche und zeigte sie Joe. Die Tränen 
tropften von ihrer Nasenspitze auf ihre gestärkte weiße 
Schürze. Wenn sie an Maia dachte, erschrak sie über die 
Glut ihres Hasses. 

Von Joes Armen gehalten, ihren Kopf an seiner Brust, sah 
Robin zu, wie die blasse Märzsonne über die von Flechten 
überzogene Balustrade strich, und zog Joe fest an sich, als 
könnte sie ihn mit ihrem Körper beschützen, als könnte nur 
sie ihn behüten. 
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Helen war ganz allein in der Kirche von Thorpe Fen. Schräge 
Sonnenstrahlen fielen durch die Buntglasfenster und warfen 
schimmernde Farbflecke auf den Steinboden. Sie hatte 
Zweige mit zarten Apfelblüten und schwer fallendem 
weißem Flieder in die Vasen gestellt. Der starke Duft des 
Flieders verdrängte beinahe den Geruch des 
Bienenwachses, mit dem sie die Kirchenstühle eingerieben 
hatte. Sie legte die Wachsdose und die Gartenschere nieder 
und setzte sich in eine der Bänke. Sie schloß die Augen und 
faltete die Hände. Am Morgen hatte sie einen Brief von 
Daisy Summerhayes erhalten, in dem diese ihr mitgeteilt 
hatte, daß Hugh in Spanien gestorben war. Still saß Helen da 
und versuchte zu beten. Aber die rechten Worte wollten 
nicht kommen. Sie waren bleiern und schwer und mußten 
wieder zur Erde hinabstürzen, ehe sie zu Gott aufsteigen 
konnten. Statt zu beten dachte sie an Hugh, froh, daß sie 
sich seiner jetzt mit einer Zuneigung erinnern konnte, die 
nicht durch Scham beeinträchtigt war. Hugh war ihr Freund 
gewesen - er hatte sie wie ein Freund geliebt - ‚und jetzt 
war er tot. Flüchtig fragte sie sich, ob sie an seinem Tod 
Anteil gehabt hatte. Sie hatte Maia abgeraten, ihn zu 
heiraten, und Maia hatte die Verlobung gelöst, und Hugh 
war daraufhin nach Spanien gegangen. Dennoch schien 
Helen sein Tod eine Unvermeidbarkeit zu haben, als wäre 
Hughs Weg vor langem schon abgesteckt gewesen und er 
wäre nur eine kleine Weile vom Pfad abgeschweift. 

Als sie die Augen öffnete, fiel ihr Blick auf das Fenster, das 
den Männern aus Thorpe Fen gewidmet war, die im 
Weltkrieg gefallen waren. Ein Soldat mit Khakimütze, 


unwahrscheinlich heiter, von Engeln umgeben, und darunter 
in Stein gemeißelt die Liste der Namen: Dockerills und 
Titchmarshs, Hayhoes und Reads. Ein Teil von Hugh, meinte 
Helen zu wissen, war vor langer Zeit schon auf einem 
Schlachtfeld in Flandern gestorben. In Spanien hatte sich 
nur ein Schicksal vollendet. Helen versuchte, sich Hughs 
Leiden vorzustellen, aber es gelang ihr nicht. Diese Welt - 
diese Männerwelt der Soldaten, des Kampfes und des 
Heldentods - war ihr fremd. Sie war ihr verschlossen und 
spottete der Trivialität ihres eigenen Unglücks. Im Krieg 
wurde das Schicksal von Völkern entschieden, doch Frauen 
durften nur am Rand stehen - pflegen wie Robin oder 
weinen wie Daisy Summerhayes. Der Krieg nahm den 
Frauen die Menschen, die sie am meisten liebten - ihre 
Männer, ihre Brüder, ihre Söhne. Im Weltkrieg war eine 
ganze Generation junger Männer hingeschlachtet worden - 
als Helen ein zweites Mal zu dem Gedenkstein aufsah, 
konnte sie sich dieser Jungen, die in den Krieg gezogen 
waren, wie flüchtiger Geister erinnern. Harry Titchmarsh und 
Ben Dockerill und die Read-Zwillinge. Männer, die jetzt in 
Thorpe Fen leben, ihre Felder bestellen, ihre eigenen Söhne 
heranwachsen sehen müßten. 

Mit schlechtem Gewissen wurde sich Helen bewußt, daß 
sie einen Moment lang Hugh beinahe vergessen hatte. Noch 
einmal versuchte sie für seinen Seelenfrieden zu beten. Ihre 
gemurmelten Worte brachen sich an den alten steinernen 
Mauern der Kirche und wurden zu ihr zurückgeworfen. Sie 
sah sich um, verzweifelt nach dem geistigen Trost suchend, 
den sie früher einmal so leicht gefunden hatte. Sie sagte die 
Worte des Nunc Dimittis auf, aber es half nichts. Als sie an 
einer beliebigen Stelle ihr Gesangbuch aufschlug, fiel ihr 
Blick auf den ersten Vers der Lieblingshymne ihres Vaters. 
»Auf, Christenmensch, auf, auf zum Streit ...« Die Worte 
vertieften noch ihre Trostlosigkeit. Sie konnte sich Robin 
vorstellen, wie sie auf ihre eigene Weise in den Streit zog, 
oder auch Maia, aber nicht sich selbst. Nicht die dicke, 


dumme Helen Ferguson, die nie zu etwas anderem gut 
gewesen war, als den Haushalt zu machen und kleine Kinder 
zu knuddeln. 

Sie hatte die Augen jetzt offen, auf das mit Juwelen 
besetzte Kreuz auf dem Altar gerichtet. Sie spürte, wie die 
schwarze Freudlosigkeit des vergangenen Jahres wieder von 
ihr Besitz ergreifen wollte. Ihr Gebet wurde inbrünstiger, 
bekam etwas Verzweifeltes. Wenn Gott ihr seine Liebe 
versagte, was blieb ihr dann noch? Sie stand auf und ging 
zum Altar und berührte das Kreuz, um sich Versicherung zu 
holen. Im selben Moment wurde ihr bewußt, was sie getan 
hatte, und sie wich entsetzt über sich selbst zurück. Hastig 
sah sie sich in der Kirche um. 

Sie war immer noch allein. Niemand war in der Kirche, 
nichts. Sie war nur ein altes Gebäude voll verstaubter 
Bücher und Monumente an die Toten. Plötzlich wollte sie nur 
noch weg von hier. Sie nahm ihre Sachen und ging zurück 
zum Pfarrhaus. Auch hier war niemand. Helen schloß sich in 
ihr Zimmer ein und weinte um Hugn. 


Im Jarama-Tal war es zu einem Patt zwischen den beiden 
Heeren gekommen, nachdem es den Nationalisten nicht 
gelungen war, die republikanischen Linien weiter als 
sechzehn Kilometer zurückzudrängen. Madrid war fürs erste 
sicher. Triumph und Erleichterung der republikanischen 
Soldaten wurden gedämpft durch Erschöpfung und 
Entsetzen über die ungeheuren Verluste, die sie erlitten 
hatten. Mehr als vierzigtausend Männer waren in den drei 
Wochen erbitterter Kämpfe ums Leben gekommen, unter 
ihnen beinahe die Hälfte der sechshundert Angehörigen des 
britischen Bataillons und mehr als ein Viertel des 
amerikanischen Abraham-Lincoln-Bataillons. 

Im März siegte die republikanische Armee bei 
Guadalajara, knapp fünfzig Kilometer nordöstlich von 
Madrid. Das Garibaldi-Bataillon der Internationalen 
Brigaden, aus Italienern bestehend, die vor Mussolinis 


Regime geflohen waren, half bei der Abwehr des Angriffs 
regulärer italienischer Truppen, die auf seiten der 
Nationalisten kämpften. 

Ende April dann verbreitete sich die Nachricht vom 
Schicksal Guernicas. Guernica war ein Städtchen im 
Baskenland in Nordspanien. Am 26. April, am Markttag, 
bombardierte die deutsche Legion Condor den Ort. Das 
Zentrum der Stadt wurde völlig zerstört, die Einwohner, die 
dem Inferno zu entfliehen suchten, wurden mit 
Maschinengewehren niedergemäht. 

Obwohl die Zahl der Verwundeten, die täglich ins Lazarett 
gebracht wurden, jetzt deutlich geringer war, riß die Arbeit 
nicht ab. Robin hatte in diesen Monaten im Lazarett viel 
gelernt: Ordentliches, rationelles Arbeiten war ihr zur 
zweiten Natur geworden. Selbst ihr Zimmer in der dem 
Krankenhaus benachbarten Villa war aufgeräumt, in ihren 
Schubladen und ihrem Schrank herrschte eine nie 
dagewesene Ordnung. 

Sie dachte sehr viel an Hugh. Wenn sie die Patienten 
wusch und fütterte, wenn sie in den Krankensälen 
saubermachte und aufräumte, wenn sie ein paar 
wohltuende Augenblicke für sich hatte, dachte sie an Hugn. 
Es wäre vielleicht leichter gewesen, wenn es ein Begräbnis 
gegeben hätte, einen Leichnam, einen konkreten Anlaß der 
Trauer und nicht nur diese Leere, diesen Mangel. Ein großer 
Trost war es ihr, mit Philip Bretton zu sprechen, der mit 
Hugh in den Tagen vor seinem Tod zusammengewesen war. 
Man hatte die Kugel aus Philips Kopf entfernt; er hatte zwar 
sein Augenlicht nicht wiedergewonnen, aber er hatte die 
Operation überlebt und konnte nun in der warmen 
Frühlingssonne draußen auf der Terrasse liegen. 

Sie hatte ihren Eltern Hughs Tod mitgeteilt. Sie hatte nicht 
die rechten Worte finden können, ihr Brief war ihr förmlich 
und kalt erschienen. Sie sprach mit niemandem außer Philip 
und einmal kurz mit Neil Mackenzie über Hugn. Ein Teil von 
ihr wütete in Ungläubigkeit und Empörung darüber, daß sie 


ihn auf diese Weise hatte verlieren, daß er ganz allein, weit 
entfernt von seiner Familie hatte sterben müssen, aber sie 
hielt diesen Teil fest verschlossen in sich. Hätte sie über 
Hugh gesprochen, so hätte ihr Schmerz sich Bahn 
gebrochen. Diesen Luxus wollte sie sich nicht erlauben. Es 
gab zuviel Arbeit. 


Helen spülte gerade in der Küche das Geschirr, als sie das 
Klopfen an der Tür zum Vorraum hörte. Rasch trocknete sie 
ihre Hände und sah zum Fenster hinaus. 

»Adam!« 

Groß und kräftig stand er vor der Tür. Als Helen ihm winkte 
hereinzukommen, mußte er den Kopf einziehen, um nicht an 
die niedrige Decke des Vorraums zu stoßen. 

»Ich hab Ihnen doch gesagt, daß ich diesmal nicht so lang 
wegbleiben würde. Die hab ich für Sie gepflückt, Helen.« 

»Ach, sind die schön, Adam.« Sie steckte ihre Nase in die 
Veilchen und atmete ihren Duft ein. »Setzen Sie sich. Ich 
mache uns Tee. Nein - nicht hier -«, sie warf einen Blick auf 
den alten Küchentischh »- kommen Sie mit ins 
Wohnzimmer.« 

Helen nahm das beste Porzellan aus der Vitrine - zarte 
kleine, durchscheinende Tassen mit Goldrand - und legte ein 
Spitzendeckchen auf das Tablett. Im Wohnzimmer schenkte 
sie Tee ein und bot Kuchen an, während Adam berichtete. 
Sie mußte lachen, als er ihr von den seltsamen kleinen 
Geschäften erzählte, für die er gearbeitet hatte, und von 
seinen reichen, exzentrischen Kunden. Als er ihr die Orte 
beschrieb, die er gesehen hatte, die großen Städte und die 
Landstädtchen, stellte sich Helen alles im Geist vor, und 
zum erstenmal seit Jahren meldete sich wieder ihr alter 
Wunsch zu reisen. Nach einer Weile sagte Adam: »Und Sie, 
Helen?« 

»Ich?« Nichts fiel ihr ein, was sich zugetragen hatte, seit 
er aus Thorpe Fen weggegangen war. Die Wochen waren ein 
einziges verschwommenes Durcheinander. »Ach, ich habe 


gar nichts erlebt.« Helen sah an sich hinunter, bemerkte 
ihre fleckige Schürze, die zerrissenen Strümpfe. »Ich sehe 
schauderhaft aus ...« 

»Nein.« Adam stand auf und kam zu ihr. Er nahm ihre 
Hand. »Sie sind schön, Helen.« 

Sie spürte, wie seine Lippen ihr Haar berührten und dann 
ihre Stirn. Sie stand ganz still, und etwas in ihr wartete 
darauf, daß er tun würde, was Maurice Page getan hatte; 
daß er fordern, verletzen, demütigen würde. Aber statt 
dessen zog er sie an sich, hielt ihren Kopf an seiner Brust, 
streichelte ihr Haar, ohne mehr zu verlangen, als sie zu 
geben bereit war. 

»Liebste Helen«, sagte er leise. 

Sie seufzte glücklich und schloß die Augen. Sie spürte 
seine warme Haut durch den dünnen Stoff seines Hemdes 
und die Kraft seiner Arme, die sie umschlossen. Es erstaunte 
sie, daß ein Mann, der so groß und kräftig war, so sanft sein 
konnte. Sie erinnerte sich, wie sie ihm als Kind manchmal 
bei der Arbeit zugesehen hatte, wie er mit seinen kantigen, 
kraftvollen Händen die schönsten Formen aus einem Stück 
Holz hervorgelockt hatte. 

»Adam.« Sie genoß es, nur seinen Namen zu sagen. Sie 
berührte sein vertrautes, geliebtes Gesicht. Sie konnte nicht 
glauben, daß sie ihn je unscheinbar gefunden hatte. 

»Mein Liebes.« 

Sie sah ihm in die Augen und sah ihr eigenes Glück in 
ihnen gespiegelt. Aber dann hörte sie Schritte im Korridor. 
Bevor sie sich von Adam lösen konnte, wurde die Tür 
geöffnet. 

Julius Ferguson blieb auf der Schwelle stehen, die Hand 
noch am Türknauf. Seine Augen waren weit aufgerissen. 
»Wie können Sie es wagen, Sir!« Er lallte beinahe vor Wut. 
»Wie können Sie es wagen, sich meiner Tochter zu nähern!« 

Helen erstarrte, doch Adam ließ sie nicht gleich aus seinen 
Armen. Als Julius Ferguson näher trat, glaubte Helen einen 
schrecklichen Moment lang, ihr Vater würde sie mit Gewalt 


voneinander trennen. Sie riß sich von Adam los und ging 
ihrem Vater entgegen. Adams Hand glitt von ihrer Schulter 
und fiel leer herab. 

»Daddy«, sagte sie hastig. 

»Sei still, Helen! Und Sie, Sie Lump - verschwinden Sie 
aus meinem Haus.« 

Adam war nur ein kleines Stück zurückgewichen. Sein 
Gesicht war blaß geworden, doch seine Stimme war ruhig. 
»Ich will Helen nichts Böses, Mr. Ferguson. Im Gegenteil.« 

Julius Ferguson schwollen die Stirnadern. »Unterstehen Sie 
sich, in so vertraulicher Weise von meiner Tochter zu 
sprechen!« 

»Daddy - bitte!« Helens Stimme klang wie ein 
Schmerzensschrei. Doch ihr Vater stieß sie weg, als sähe er 
sie kaum, und stellte sich zwischen sie und Adam. 
»Verschwinden Sie aus meinem Haus, bevor ich die Polizei 
hole!« 

»Das wird nicht nötig sein, Sir«, entgegnete Adam ruhig. 
»Und es besteht auch kein Anlaß, zu Helen grob zu sein.« 

»Sie haben die Dreistigkeit, mir zu sagen, wie ich meine 
eigene Tochter zu behandeln habe?« Julius Ferguson ging 
noch einen Schritt auf Adam zu. 

»Nein, Daddy«, schrie Helen und packte ihren Vater beim 
Arm, um seine Aufmerksamkeit zu gewinnen. 

Der Blick in seinen Augen, als er sich ihr zuwandte, 
brachte sie zum Schweigen. Sie sah die eisige Verachtung, 
die auf den Schmerz, den er ihr zufügte, keine Rücksicht 
nahm, und sie sah die Selbstzufriedenheit, mit der er sich 
seiner Macht bewußt war. 

»Geh auf dein Zimmer, Helen.« 

»Du brauchst nicht zu gehen, Helen.« Adams Stimme war 
liebevoll, sein Blick suchte den ihren. »Zwischen Helen und 
mir ist nichts Unschickliches geschehen, Mr. Ferguson«, 
fügte er stolz hinzu. »Ich würde Helen niemals weh tun. Das 
weiß sie.« 


»Ich habe gesagt, geh auf dein Zimmer, Helen!« Seine 
harte, scharfe Stimme drang ihr bis ins Innerste und brach 
wie immer schon ihren Willen. »Mit dir spreche ich später.« 

Helen stürzte aus dem Zimmer und blieb zitternd, die 
Hand auf den Mund gedrückt, im Korridor vor der 
geschlossenen Wohnzimmertür stehen. 

»Wenn hier überhaupt jemand Strafe verdient hat, dann 
ich.« Adams Stimme klang nur gedämpft durch die Tür, aber 
sie konnte die Worte verstehen. »Aber ich sage es noch 
einmal, Herr Pastor, ich will Helen nichts Böses. Meine 
Absichten ihr gegenüber sind -« Ihr Vater fiel Adam ins 
Wort. Seine Stimme war immer noch wütend. »Ihre 
Absichten! Was soll das heißen, Sir? Helen ist ein Kind! Ein 
Kind, das ich vor Männern wie Ihnen schützen muß.« 

»Helen ist eine erwachsene Frau, Mr. Ferguson.« 

»Sie vergessen sich, Hayhoe. Und Sie vergessen Ihre 
Stellung im Leben.« 

»Meiner Stellung schäme ich mich nicht, Sir. War nicht 
unser Herr auch ein Zimmermann?« 

Helen, die immer noch an der Tür stand, hörte, wie ihr 
Vater nach Luft schnappte. Seine nächsten Worte waren wie 
Hammerschläge, mit denen der Sarg ihrer Isolation 
zugenagelt wurde. 

»Sie sind impertinent, Hayhoe! Wie können Sie es wagen, 
in meinem eigenen Haus so mit mir zu sprechen! Wie 
können Sie es wagen, auch nur anzunehmen, jemand wie 
Sie könnte für meine Tochter gut genug sein! Sie werden 
dieses Haus nie wieder betreten. Sie werden meiner Tochter 
nicht schreiben und jeden Versuch, sie zu sprechen, 
unterlassen. Haben Sie das verstanden?« 

Helen wartete Adams Antwort nicht mehr ab. Sie wußte, 
als sie die Treppe hinauflief, daß es genauso kommen würde 
wie immer; daß Adam sie verlassen würde, wie alle anderen 
sie verlassen hatten. Schluchzend stürzte sie in ihr Zimmer. 
Sie hatte ihn verloren. Nachdem sie einen Stuhl unter den 
Türknauf geschoben hatte, so daß ihr Vater nicht ins Zimmer 


kommen konnte, warf sie sich auf ihr Bett und wiegte sich 
weinend hin und her. Sie hörte Adams Schritte auf dem Kies, 
als er aus dem Haus ging. Sie wußte, daß er nicht 
zurückkommen würde. Sie hatte ihn ja weggestoßen; sie 
hatte ihn im Stich gelassen, anstatt ihn gegen ihren Vater zu 
verteidigen. 

Sie hätte gern gewußt, ob man, wenn man ein so 
einsames Leben führte wie sie, eines Tages einfach zu 
schwinden begann, bis man nur noch ein halber Mensch 
war; ob man, um leben zu können, von anderen 
wahrgenommen werden mußte wie von einem Spiegel, der 
einem das eigene Bild zeigte; ob man ohne diese 
Spiegelung wie ein Irrlicht werden würde, halb 
wahrgenommen im Zwielicht an den Rändern des Moors. 


Am folgenden Tag besuchte Adam die Randalls. Seine harte 
Arbeit hatte in letzter Zeit erste Erfolge gebracht. Ein halbes 
Dutzend Möbelgeschäfte über ganz England verstreut 
bestellten nun regelmäßig Sonderanfertigungen bei ihm: 
Tische und Stühle, Betten und Kommoden, liebevoll aus 
gutem, feingemasertem Holz gefertigt. Mit zunehmendem 
Selbstvertrauen hatte er begonnen, den Stücken eine 
eigene persönliche Note mitzugeben - eine geschwungene 
Stuhllehne, eine feingearbeitete Gitterkante an einer 
Kommode, ein bemaltes Paneel. Auf seinen Reisen hatte er 
gesehen, daß die Welt außerhalb von Thorpe Fen sich 
verändert hatte, und hatte erkannt, daß in dieser anderen 
Welt ein Zimmermann nicht zu verheimlichen brauchte, daß 
er die Tochter des Pastors liebte. 

Adam hatte bei der Bank ein Sparkonto eröffnet, um das 
Geld, das er verdiente, beiseite zu legen. Er mußte seine 
eigene Werkstatt haben und einige Räume dazu, ehe er 
Helen Ferguson bitten konnte, seine Frau zu werden. Am 
liebsten hätte er sie auf der Stelle aus Thorpe Fen 
fortgebracht, aber er wußte, daß er warten mußte. Er 
konnte von einem sensiblen, wohlerzogenen Mädchen wie 


Helen nicht erwarten, daß sie sein unstetes Leben teilen 
würde. Adam dachte an die tristen Wohnheime und billigen 
Hotels, in denen er die Nächte zu verbringen pflegte. Ab und 
zu nächtigte er immer noch hinter einer Hecke, wenn er 
abends nicht rechtzeitig mehr eine Unterkunft gefunden 
hatte. Es machte ihm nichts aus, er fühlte sich immer wohl 
in der freien Natur, aber Helen konnte er ein solches Leben 
nicht zumuten. Es war dringend nötig, daß er einen festen 
Ort fand, wo er leben und arbeiten konnte. 

Die Szene mit dem Pastor hatte ihn sehr mitgenommen, 
jedoch an seiner Absicht, Helen zur Frau zu nehmen, nichts 
geändert. Er erinnerte sich seiner Antwort auf die 
Beschuldigungen, die Julius Ferguson ihm ins Gesicht 
geschleudert hatte. »Ich schätze, ich bin nicht gut genug für 
Helen, Sir. Darum bin ich aus Thorpe Fen fortgegangen. Aber 
ich werde Tag und Nacht arbeiten - Woche um Woche -, um 
Helens würdig zu werden.« Und dieser Vorsatz war in den 
vierundzwanzig Stunden, seit er das Pfarrhaus verlassen 
hatte, nur stärker geworden. Er war zur Haustür 
hinausgegangen, nicht zur Hintertür für Personal und 
Lieferanten. Er hatte es bewußt getan, und er hatte gewußt, 
wäre nicht Julius Ferguson zwanzig Jahre älter gewesen als 
er, so wäre er ohne Rücksicht auf das Amt des Mannes 
handgreiflich geworden. 

Nach dem Abendessen, als Samuel in seinem Sessel 
schnarchte, ging Adam mit Susan in die Küche. Sie spülte, er 
trocknete ab. 

»Wir gehen weg, Adam. Sobald wir den Hof verkaufen 
können.« Adam nickte. »Sam hat es mir schon gesagt. Er 
sagte, daß ihr hier schwer zu kämpfen habt.« Er blickte 
Susan in das schmale, müde Gesicht und dachte, daß der 
Umzug nicht früh genug kommen könne. 

»Es fallt mir furchtbar schwer, weißt du - ich habe mein 
ganzes Leben hier gelebt -, aber wir schaffen es einfach mit 
dem Geld nicht mehr. Und mir geht's auch nicht allzu gut - 
der Arzt sagt, daß die Luft hier nicht gesund ist für mich. Der 


Mann von Sams Schwester ist letzte Weihnachten gestorben 
und hat ihr oben bei Lincoln ungefähr hundert Morgen 
hinterlassen. Gutes Land. Da ist es nur vernünftig, wenn wir 
da raufziehen und mit anpacken.« 

»Ich bin sicher, es ist das beste, Sue«, sagte er 
zustimmend. »Ja, aber ich mach mir Sorgen wegen Helen.« 

»Wegen Helen?« 

»Sie hängt so an Michael. Vorsicht, mach das Glas nicht 
kaputt, Adam Hayhoe. Es ist eines von den guten.« 

»Ich bin ganz vorsichtig.« Er trocknete sorgfältig das Glas 
und stellte es auf den Tisch. Er hatte immer den Verdacht 
gehabt, daß Julius Ferguson ein kalter, besitzergreifender 
Vater sei, aber gestern hatte er Heimtückischeres 
wahrgenommen. Helen war in einem klebrigen Netz 
egoistischer und unnormaler Liebe gefangen. Es drängte 
Adam, sie daraus zu befreien. Aber er wußte, daß er noch 
ein wenig Geduld haben mußte. Mit Unbehagen fragte er: 
»Hast du ihr gesagt, daß ihr weggeht?« 

Susan nickte. »Vor zwei Wochen schon. Aber ich hatte den 
Eindruck, daß sie mir nicht glaubt.« Sie runzelte die Stirn. 
»Manchmal habe ich das Gefühl, daß ich gar nicht zu ihr 
durchdringe. Es ist so, als hörte sie nur das, was sie hören 
will.« 

»Wenn sie so sehr an Michael hängt, wie du sagst, ist es 
doch verständlich, daß sie eine Weile braucht, um sich an 
den Gedanken zu gewöhnen, daß sie sich von ihm trennen 
muß. Es wird sicher wieder besser werden.« 

Den Rest des Geschirrs trocknete er schweigend ab. Als 
Susan die feuchten Tücher an den Herd hängte und 
Teewasser aufsetzte, sagte Adam plötzlich: »Schreib mir, ja, 
Susan, wenn Helen dir Sorgen macht. Ich werde zwar ein 
bißchen herumziehen, aber ich lass dir ein paar Adressen 
da.« 


Helen hatte erwartet, daß ihr Vater sie nach seinem Streit 
mit Adam Hayhoe damit bestrafen würde, daß er ihr seine 


Zuwendung entzog. Sie konnte sich vieler Beispiele aus 
ihrer Kindheit erinnern, wenn er sie nach irgendeiner kleinen 
Missetat mit eisiger Kälte behandelt und alle ihre 
ungeschickten Versuche, sich zu entschuldigen, 
zurückgewiesen hatte. 

Aber er war aufmerksam und liebevoll. Er fuhr mit ihr 
nach Cambridge, um ihr Kleiderstoff zu kaufen, und sah sich 
sogar in Ely einen Film mit ihr an. 


Helen war heiß, sie fühlte sich wirr im Kopf, als sie bei 
Merchant den Stoff aussuchen wollte. Sie konnte sich nicht 
erinnern, welches ihre Lieblingsfarben waren. Das Grün 
doch ganz sicher - aber als sie die apfelgrüne Baumwolle 
vor dem Spiegel unter ihr Gesicht hielt, sah sie, wie fahl und 
kranklich aussehend die Farbe sie machte. Ihr Vater schlug 
weiß vor. »Weiß macht sich bei einem jungen Mädchen 
immer am besten.« Helen kaufte eine Bahn Dimity und 
Musselin zum Füttern. Beim Zuschneiden und Heften fühlte 
sie sich innerlich unwohl, wußte aber nicht, warum. 

Als sie das Kleid fertig hatte, probierte sie es an und 
zeigte sich ihrem Vater. Er war in seinem Arbeitszimmer und 
schrieb an seiner Predigt. 

»Du siehst sehr hübsch aus, mein Kind, wirklich, sehr 
hübsch.« Sie sah den Beifall in seinem Blick. »Ich werde 
mich heute zum Abendessen umziehen. Man sollte doch die 
alten Sitten nicht vernachlässigen.« 

An diesem Abend öffnete Julius Ferguson eine Flasche 
Sherry und zündete den Lüster im Speisezimmer an. Als er 
Helen ein Glas einschenkte, sagte er: »Ich kann es natürlich 
nicht gutheißen, wenn junge Mädchen Alkohol trinken, aber 
du hast in letzter Zeit wenig Extrafreuden gehabt, nicht 
wahr, mein Hühnchen?« 

Es war heiß. Die Terrassentür war offen, und Falter 
flatterten um die Kerzen. Helen trank ihren süßen Sherry 
und sah zu, wie sie sich die Flügelspitzen an der offenen 
Flamme versengten. 


Sie aßen gekochtes Schweinefleisch und hinterher 
Pudding mit Sirup. Ivy kochte jede Woche das gleiche, ohne 
Rücksicht auf die Jahreszeit. 

Julius Ferguson erzählte Helen kleine Anekdoten aus 
seiner frühen Kindheit in Indien. »Es ist ein ganz 
eigenartigess Land. Ich wollte eigentlich dorthin 
zurückkehren und Missionsarbeit leisten, aber nach dem Tod 
deiner Mutter ... Das Klima in Indien ist so ungesund für 
Kinder. Ich wurde mit sechs Jahren nach England in eine 
Pflegefamilie gegeben.« 

Helen sagte neugierig: »War das schlimm für dich, 
Daddy?« 

»Schlimm? Was für eine merkwürdige Frage. Ich kann 
mich wirklich nicht mehr erinnern.« 

Danach hörte sie nicht mehr zu und starrte auf die 
verblichene Tapete und die Lichtkreisse, die die 
Petroleumlampen auf die Wand warfen. Ab und zu lächelte 
oder nickte sie. Wie eine hölzerne Marionette, dachte sie, 
die von unsichtbarer Hand gelenkt wurde Nach dem 
Abendessen machten sie einen Spaziergang im Garten. Die 
Lilien standen in voller Blüte, und Helen roch ihren 
schweren, süßen Duft in der warmen Luft. 

»Florences Lieblingsblumen«, sagte ihr Vater und knipste 
eine Blüte ab. Etwas Saft quoll aus dem abgebrochenen 
Stengel. »Für dich, mein Kind.« 

Helen schob die Blüte in ihr Haar. 

Er bat sie, für ihn Klavier zu spielen. Sie spielte »/Just a 
Song at Twilight« und »Sweet and Low«. Dann schlug er das 
vergilbte Notenheft bei » When you were Sweet Sixteen« auf 
und stellte es auf die Ablage. »Florences Lieblingsstück«, 
sagte er. Als Helen zu der gerahmten Fotografie ihrer Mutter 
auf dem Klavier aufblickte, sah sie, daß Florence genau wie 
sie ein weißes Kleid anhatte und im Haar eine weiße Blüte 
trug. Keine Marionette, kein Irrlicht, dachte Helen. Sie war 
ein Geist geworden. 


Im Mai, als er endlich Fronturlaub bekam, erwischte Joe 
einen Transporter, der ihn bis kurz vor das Lazarett 
mitnahm, in dem Robin arbeitete. Nachmittags, wenn Robin 
mit ihrer Schicht fertig war, gingen sie im Park der Villa 
spazieren. Karpfen dösten in dem kleinen Teich, und 
Brunnen, die nicht sprudelten, warfen Schatten auf das stille 
grüne Wasser. Im verwilderten Rosengarten standen halb 
zerfallene Statuen pausbäckiger Engel. Sie setzten sich ins 
Gras und aßen Brot und Schinken und Oliven und machten 
Fotos mit Joes Kamera. 

»Fast wie in alten Zeiten«, sagte Joe glücklich. »Eine 
Flasche Wein ...« 

»Etwas Gutes Zu essen.« 

»Wir brauchen Musik.« 

»Eine der Schwestern hat ein Grammophon.« Robin 
rannte zum Haus zurück und kam zehn Minuten später mit 
einem alten Grammophon zurück. 

Sie spielten immer wieder »Anything Goes« und tanzten 
dazu über die schmalen grasüberwucherten Wege zwischen 
den gezirkelten Anlagen. Eine kurze Zeit gab es nichts für 
Robin außer der Sonne, dem Duft der Rosen und der Wärme 
von Joes Armen, die sie hielten. Als die Batterie schließlich 
ihren Geist aufgab und das Grammophon immer langsamer 
lief, so daß aus dem Sopran ein Baß wurde, ließen sie sich 
lachend zu Boden fallen. 

Auf den Ellbogen gestützt lag sie neben ihm und schaute 
zu ihm hinunter. »O Joe«, sagte sie leise und strich ihm eine 
dunkle Locke aus der Stirn. 

»Was denn?« Seine Augen waren zusammengekniffen 
wegen der Sonne. 

Sie lächelte. »Ich liebe dich. Weiter nichts.« 

Er zog sie zu sich hinunter und küßte sie. Nach einer Weile 
sagte er: »Kurz bevor ich aus England weg bin, habe ich 
dich und Francis gesehen.« 

Sie sah ihn groß an. »Das hast du mir gar nicht gesagt.« 


»Ich weiß. Albern, nicht?« Er sprach in leichtem Ton, aber 
sie sah den Schmerz in seinen Augen. »Ich dachte -« 

Sie legte ihre Hand auf seinen Mund. »Es spielt keine 
Rolle, Joe.« 

Behutsam schob er ihre Hand weg. »Doch, es spielt eine 
Rolle. Ich war ein Idiot. Ich dachte, du liebst Francis immer 
noch. Ich dachte - oh, daß man in der Liebe sicher sein 
müßte. Aber das kann man nie sein, nicht wahr? Es ist ganz 
anders. Es ist ein Risiko, und wenn man sich überreizt - na 
ja, dann hat man wenigstens den Mut gehabt, es zu 
versuchen.« 

Sie sagte: »Ich bin kein Risiko, Joe. Ich bin ein sicherer 
Tip«, und dann beugte sie sich über ihn und küßte ihn 
wieder. Danach streckte sie sich aus, den Kopf auf seiner 
Brust, und blickte ins Sonnenlicht, bis es in 
Regenbogenfarben zerfiel. An Joes Atem hörte sie, daß er 
eingeschlafen war. Als sie den Kopf hob und ihn betrachtete, 
sah sie, wie dünn er war: Mulden an Hals und Schultern, die 
Knochen seiner Ellbogen so spitz, als wollten sie durch die 
Haut stoßen. 

Die Schallplatte drehte sich immer noch, aber nur sehr 
langsam, die Worte kaum noch vernehmbar. Dann sprang 
die Nadel aus ihrer Rille und rutschte über die Platte, und es 
war still. 

Später am Abend gingen sie zu dem Hain aus Korkeichen 
und Wacholder am Ende des Parks. Ein Bach floß unter den 
Baumen hindurch, und in der stillen grünen 
Abgeschlossenheit des Wäldchens umfaßte Robin Joes 
Gesicht mit beiden Händen und begann ihn zu küssen. 
Zuerst zog er sie an sich, aber dann trat er plötzlich von ihr 
weg. »Nein.« 

»JOe ...« 

»Ich bin völlig verlaust. Gestern hab ich versucht, die 
Biester loszuwerden, aber es ist mir anscheinend nicht 
gelungen.« 


»Oh, ich weiß, wie man Läuse los wird«, sagte sie und 
begann sein Hemd aufzuknöpfen. »Ich hab da einen Haufen 
Übung.« Sie streifte ihm das Hemd ab und ließ es auf das 
sandige Ufer des Bachs fallen. Dann öffnete sie die Schnalle 
seines Gürtels. Sie hörte ihn stöhnen. Da gab sie ihm einen 
kleinen Stoß, und er plumpste rückwärts ins Wasser. 

Als er sich schüttelnd wieder hochkam, sprang auch sie 
hinein, durchstieß das kalte Wasser, und dann schwamm er 
ihr entgegen und zog sie in seine Arme. Sie sanken unter 
die Oberfläche und sahen nur das dämmrige grüne Licht der 
Sonne, ehe sie ein paar Sekunden später atemlos vor 
Wonne wieder auftauchten. 


Helen stand im Wohnzimmer der Randalls und sah zu, wie 
Michael das Päckchen öffnete, das sie ihm mitgebracht 
hatte. Mit seinen kleinen drallen Händchen riß er das 
Seidenpapier auf und lachte, als er den Ball entdeckte, der 
in dem blauen Tuch eingebettet war. Sofort lief er in den 
Garten hinaus und rollte den Ball den Weg entlang. 

Susan Randall hob den Matrosenanzug auf, den er zu 
Boden hatte fallen lassen. »Der ist ja süß, Helen. Und die 
schöne Stickerei.« Sie faltete den Anzug sorgfältig und legte 
ihn wieder in das Seidenpapier. Dann sagte sie zögernd: 
»Helen, ich bin froh, daß du heute gekommen bist.« 

Durch die offene Tür beobachtete Helen den kleinen 
Jungen beim Spiel im Garten. Susan setzte sich neben sie 
und legte ihre dünne, knochige Hand auf Helens Arm. 

»Weißt du noch, ich hab dir doch erzählt, daß wir 
versuchen, den Hof zu verkaufen. Jetzt haben wir endlich 
einen Käufer gefunden. Ausgerechnet einen Künstler. Er 
sagte, er will in den Nebengebäuden Töpfer und 
Webereiwerkstätten einrichten. Wenn ich mir das vorstelle - 
unser alter Schweinestall als Töpferei!« 

Helen lächelte flüchtig. Michael rannte jetzt mit dem 
neuen Ball in der Hand zwischen den Kräuterbeeten umher. 


Die späte Nachmittagssonne warf lange bläuliche Schatten 
auf die Gartenwege. 

»Na ja, und morgen ziehen wir nun um, Helen. Wozu lange 
warten? Die Möbel werden mit dem Haus verkauft, und Sam 
ist schon beim Packen.« 

Sie sah, daß Helen endlich aufmerksam wurde. 

»Ihr zieht zu deiner Schwägerin?« 

»Ja. In der Nähe von Lincoln.« 

Der Ausdruck von Freude und Erregung in Helens Gesicht 
überraschte Susan. 

»Und Michael?« 

»Michael?« Leicht verwirrt warf Susan einen Blick in den 
Garten, wo ihr jüngster Kapuzinerkresse ausriß und an den 
Blättern knabberte. »Michael wird sich schnell eingewöhnen. 
Für ihn wird es dort sehr schön sein - ein großer Garten und 
keine schmalen Stiegen wie hier. Ich mach mir mehr Sorgen 
um Lizzie. Sie muß die Schule wechseln.« 

Helen starrte sie an. »Ihr nehmt Michael mit?« 

»Aber natürlich.« Susan sah Helen an, und etwas von dem 
Unbehagen, mit dem sie dieses Gespräch begonnen hatte, 
kehrte zurück. 

»Ich dachte ...« Helen stand auf und ging zur offenen Tür. 
»Ich dachte, daß im Haus deiner Schwägerin vielleicht nicht 
genug Platz für zwei Familien ist ... und es geht dir ja auch 
nicht gut ...« 

»Sarah und Bill hatten keine Kinder. Sarah freut sich schon 
auf die Kleinen. Und mir wird es bestimmt guttun, nicht alles 
allein machen zu müssen. Da bin ich sicher im Nu wieder 
auf den Beinen.« 

Helens Gesicht war sehr bleich. Sie drehte eine 
Haarsträhne um ihren Finger. Susan ging zu ihr und 
umarmte sie. 

»Du mußt uns besuchen kommen, Helen. Lincoln ist ja 
nicht weit. Und Michael wird glücklich sein, dich zu sehen.« 


An diesem Abend machte Helen ein großes Feuer im Garten. 
Die welken Blätter und dürren Äste brannten leicht in der 
hochsommerlichen Hitze. Blaue Rauchwolken stiegen auf, 
als sie den Flammen immer neue Nahrung gab. 

Die Andenken und das Tagebuch ihrer Mutter. Ihre eigenen 
Puppen und ihren Teddybären. Die Gedichte, die sie vor 
Jahren geschrieben hatte, als sie noch ein Mädchen 
gewesen war, und von denen sie Geoffrey Lemon erzählt 
hatte. Geoffrey war längst verheiratet und hatte zwei Kinder. 
Die Briefe, die Robin und Maia ihr geschrieben hatten. Robin 
war in Spanien, und Helen hatte sich in ihrem 
Mansardenzimmer versteckt, als Maia das letztemal 
vorbeigekommen war. Es war ein schwarzer Tag gewesen, 
und ein Blick in den Spiegel hatte ihr genügt, um zu wissen, 
daß Maia sofort merken würde, daß mit ihr etwas nicht 
stimmte. 

Das weiße Kleid, das sie zu ihrer Konfirmation getragen 
hatte. Einen Schnappschuß des kleinen Thomas Sewell. Sie 
sah zu, wie das Kindergesicht sich in der Hitze verzerrte und 
zerfiel. Hughs Schal, den er einmal am Haken im Vorsaal 
hatte hängen lassen und den sie mit schlechtem Gewissen 
behalten und wie einen Schatz gehütet hatte. Jemand hatte 
ihr erzählt, daß Hugh tot war, aber sie konnte sich nicht 
mehr erinnern, wer es gewesen war. In letzter Zeit ging in 
ihrem Kopf alles durcheinander. Alle ihre Aquarelle, ihre 
Kurzgeschichten und ihre Zeichnungen. Sie sah zu, wie die 
Flammen die Papiere ergriffen und in graue Aschefetzchen 
verwandelten, die zu den Bäumen hinaufschwebten. 

Das Veilchensträußchen, das Adam Hayhoe ihr einmal 
mitgebracht hatte und das sie in ihrer Bibel gepreßt hatte. 
Die Blumen waren braun und bröckelig und zerfielen, als sie 
sie ins Feuer warf. Ihr Vater hatte Adam fortgeschickt, wie er 
alle anderen fortgeschickt hatte. Dann warf sie den 
gesamten Inhalt ihrer untersten Kommodenschublade ins 
Feuer. Die Tischdecken, die Kissenbezüge, die Handtücher 
und Lavendelsäckchen - all die Dinge, die sie seit ihrer 


Jungmädchenzeit für ihr eigenes Heim zusammengetragen 
hatte. Sie wußte jetzt, daß sie niemals heiraten, daß sie 
niemals ein eigenes Heim oder Kinder haben würde. Die 
feingearbeitete Stickerei wurde braun von der sengenden 
Hitze, der getrocknete Lavendel färbte sich zischend 
schwarz. Es war fast dunkel. Helen stand lange vor dem 
Feuer und starrte in die orangeglühenden Funken, während 
alles, was von ihren Hoffnungen geblieben war, durch die 
drückend heiße Luft davontrieb. 

In dieser Nacht schlief sie überhaupt nicht. Sie kniete am 
Fenster und sah zum mondbeschienenen Garten hinaus, 
zum Dorf und den Feldern und Wiesen dahinter. Die Nelken 
und der Phlox waren grau im Morgengrauen, und als es 
dämmerte und lange Lichtstrahlen die Fens erleuchteten, 
sah sie, wie leer alles war, wie einsam. 

Sie stand auf, kleidete sich an und ging in die Küche 
hinunter. Sie war mit ihrer Gemeindearbeit im Verzug. Sie 
holte den großen Kasten mit den Briefen und dem 
Schreibpapier und begann zu schreiben. Als sie ihre Briefe 
noch einmal durchlas, schienen sie ihr keinen rechten Sinn 
zu ergeben, aber sie beschriftete und frankierte die 
Umschläge dennoch. Percy hockte sich eine Weile auf ihren 
Schoß und schnurrte. Dann sprang er zu Boden und kratzte 
an der Tür, weil er hinausgelassen werden wollte. 

Als Ivy um halb sieben kam und sich über ihre Füße 
jammernd mit Papier und Streichhölzern vor den Ofen 
kniete, half Helen ihr, das Frühstück zu machen. Porridge 
und Schinken und Eier und Tee und Toast. Sie trank eine 
Tasse Tee und zerriß eine Scheibe Toast in kleine Fetzen. Als 
sie Wasser ins Becken laufen ließ, um abzuspülen, blickte 
sie abwärts und sah ihr Spiegelbild. Wassertropfen fielen 
von ihrer nassen Hand in die glasglatte Wasseroberfläche, 
und ihr Bild zersprang in tausend wabernde Bruchstücke. 

In Ely war Markttag. Helen setzte sich an den Tisch und 
versuchte eine Liste zu machen. Sie bat ihren Vater um 
etwas Haushaltsgeld und rückte vor dem Spiegel sorgfältig 


ihren Hut auf ihrem ungekämmten Haar zurecht. Sie wußte, 
daß irgend etwas mit ihr vorging, etwas Schreckliches und 
Unkontrollierbares, ein Zerfall des Geistes ähnlich dem 
Zerfall ihres Spiegelbilds im Wasser des Beckens. Aber sie 
wußte nicht, was sie dagegen tun sollte. Sie wußte nicht, 
wie sie die Scherben wieder kitten sollte. 

Im Bus, auf der Fahrt von Thorpe Fen nach Ely, sang sie 
vor sich hin. Hauptsächlich alte Kirchenlieder und die 
Madrigale, die sie mit den Summerhayes gesungen hatte. 
Sie bemerkte, daß einige der anderen Leute im Bus sie 
anstarrten, und lächelte ihnen freundlich zu, aber sie sahen 
weg. Der Bus rumpelte über die schmalen, staubigen 
Straßen. Zu beiden Seiten waren Felder und Bäche und 
Moor, so weit das Auge reichte. Die Leere, die ungeheure 
Weite machte Helen angst. 

In Ely wanderte sie mit ihrem Korb in der Hand eine Weile 
unschlüssig umher. Sie hatte ihre Einkaufsliste auf dem 
Küchentisch liegengelassen und konnte sich nicht erinnern, 
was sie besorgen mußte. Es war sehr heiß, und sie war nach 
der schlaflosen Nacht todmüde. Sie meinte, in der 
Kathedrale müsse es kühler sein, und ging hinein und setzte 
sich in eine Bank. Aber das hohe Dach, die gewaltigen 
Fenster aus funkelndem buntem Glas schnitten sie von dem 
Gott ab, den sie einst zu kennen geglaubt hatte. Alles 
erschien so weit, so finster. Die Chorknaben probten, und 
die dünnen, hohen Stimmen gingen ihr durch Mark und Bein 
und machten ihr Kopfschmerzen. Ein Mann in einer Soutane 
dirigierte. Helen lehnte sich zurück, und die Bilder 
verwischten sich vor ihren halbgeschlossenen Augen. Einen 
Moment lang meinte sie, ihrem Vater zuzusehen. Ein 
anderer Mann, der durch den Mittelgang kam, warf ihr einen 
Blick zu und schnalzte mißbilligend mit der Zunge. Sie 
merkte, daß sie ihren Hut im Bus liegengelassen und 
vergessen hatte, Strümpfe anzuziehen. Die Kathedrale war 
plötzlich erfüllt von schimpfenden, befehlenden, fordernden 


Männerstimmen. Mit unsicherem Schritt ging Helen wieder 
in die Sonne hinaus. 

Nach einer Weile bemerkte sie, daß sie in einer kleinen, 
ihr fremden Gasse zwischen schmalen Reihenhäusern war. 
Wäsche trocknete in der Sonne, und in einem Kinderwagen, 
der auf dem Bürgersteig stand, weinte ein Baby. Helen trat 
an den Wagen heran und blickte hinein. Das Kind war noch 
sehr klein, das Gesichtchen war krebsrot, der kleine Mund 
zornig aufgerissen. Helen sah sich nach der Mutter um, 
konnte aber niemanden entdecken. Als sie den Säugling aus 
dem Wagen nahm, spürte sie, daß seine Windel feucht war, 
und sah die Flecken getrockneter Milch auf seinem 
zerlumpten blauen Anzug. Sie drückte ihn an ihre Schulter 
und klopfte ihm den Rücken. Das Weinen wurde leiser. Sie 
schloß die Augen und spürte mit Entzücken den warmen, 
weichen kleinen Körper. Genau wie Thomas, genau wie 
Michael. Der Wagen hatte keine Plane. Sicher war zum Teil 
die Sonne an dem Unbehagen des Kleinen und an der Röte 
seines Gesichts schuld, dachte sie. Der Wagen war alt und 
klapprig, das Laken zerrissen und verfärbt. Bald spürte 
Helen nur noch die kleinen rhythmischen Stöße, die den 
Körper des Kindes durchzuckten, als sein Schluchzen 
nachließ und es einschlief. 

»Michael«, flüsterte sie und küßte den Säugling sehr sanft 
auf das flaumige Köpfchen. Dann ging sie, das Kleine immer 
noch an die Brust gedrückt, die Gasse hinunter. 
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Von den Genossen, mit denen Joe am Jarama gekämpft 
hatte, war nur noch David Talbot übrig. Er hatte gesehen, 
wie seine Freunde erschossen, von Bomben und Granaten 
zerrissen worden waren, und hatte selbst doch nur einige 
Kratzer und Brandwunden davongetragen. Mit jedem Tag, 
der verging, hatte er das Gefühl, daß sein Glück ihn bald 
verlassen mußte. 

Dabei war es nicht so, daß er die neun Monate in Spanien 
unversehrt überstanden hatte. Er wußte, daß etwas in 
seinem Inneren im Begriff war zu zerbrechen, eine Folge all 
dessen, was er gesehen, was er ausgehalten hatte. Er 
konnte an sich die körperlichen Symptome der Erschöpfung 
erkennen - Gewichts- und Appetitverlust, krampfartige 
quälende Magenschmerzen -, aber das war es nicht. Er 
hatte die Hoffnung verloren. Seit Mai, als die 
republikanischen Gruppen untereinander uneins geworden 
und sich in Barcelona gegenseitig bekämpft hatten, waren 
Joe alle seine Befürchtungen für Spanien zur Gewißheit 
geworden. Er wußte jetzt mit glasklarer, bitterer Sicherheit, 
daß die Republik nicht siegen konnte. Selbst die Hilfe der 
Sowjetunion war gefährdet durch die Furcht Stalins, die 
Demokratien könnten sich, um ihre Mißbilligung zu 
demonstrieren, mit den Diktaturen gegen Sowjetrußland 
verbünden. Die großen Demokratien fürchteten offenbar 
den Kommunismus mehr als den Faschismus. Zerrüttet und 
zerstritten, ohne auf Hilfe hoffen zu können, würde Spanien 
die Beute der Faschisten werden. Ein letztes Bollwerk würde 
fallen, einer finsteren Zukunft wäre Tür und Tor geöffnet. 


Für Joe ging es jetzt nur noch ums Überleben. Alle seine 
großen Ideale lagen von Kugeln und Granaten zerfetzt 
neben den Kameraden, die er verloren hatte, in der 
steinigen spanischen Erde. Das einzige, was jetzt noch für 
ihn zählte, war, jeden Tag heil hinter sich zu bringen, 
wachsam zu sein, keine Heldentaten zu versuchen, das zu 
tun, was von ihm verlangt wurde, und nicht mehr. Er pflegte 
die Maxim-Gewehre mit fanatischer Besessenheit, voll 
Furcht, sie könnten genau dann versagen, wenn sie am 
dringendsten gebraucht wurden. Wenn er Tabak hatte, 
rauchte er eine Zigarette nach der anderen. Er half bei den 
Arbeiten zum Abstützen der Gräben, er ging Wache, wenn 
er an der Reihe war, und meinte manchmal den heftigen 
Schlag der Kugel zu spüren, die auf ihn wartete. 


Am Mittag unterzeichnete Adam den Mietvertrag. Den Rest 
des Tages verwendete er darauf, seine neue Werkstatt zu 
säubern. Sie befand sich am Rand von Richmond, nicht weit 
vom Fluß. Die eleganten Geschäfte im Zentrum Londons 
waren von hier aus relativ bequem zu erreichen. Die Räume 
über der Werkstatt waren klein, aber hübsch, und hinter 
dem Haus gab es ein Fleckchen Garten. Er hatte Tag und 
Nacht gearbeitet, um die Anzahlung für das Haus 
zusammenzusparen, getrieben von der Erinnerung an 
Helens gequältes Gesicht, getrieben aber auch von einer 
Angst um sie, die er nicht genau definieren könnte. Wenn er 
rund um die Uhr arbeiten würde, schätzte Adam, würde er 
zwei Tage brauchen, um das Haus einigermaßen wohnlich zu 
machen. Dann würde er nach Thorpe Fen zurückkehren und 
Helen bitten, seine Frau zu werden. In dem Brief, den er ihr 
vor einer Woche geschrieben hatte, hatte er ihr von dem 
Haus und seinen Zukunftsplänen berichtet. Er hatte noch 
keine Antwort erhalten - er hatte auf keinen der Briefe, die 
er ihr geschrieben hatte, eine Antwort erhalten. Beunruhigt 
argwöhnte er, daß ihr Vater die Briefe abfing. 


Adam arbeitete bis in die Nacht hinein, dann kehrte er in 
seine Pension zurück. Auf der Kredenz wartete ein Brief auf 
ihn; die Handschrift auf dem Umschlag kannte er nicht. Er 
lass das kurze Schreiben, während er sein Abendessen 
verzehrte. Als er fertiggelesen hatte, war ihm klar, daß er 
keine Zeit verlieren durfte, sondern gleich am nächsten Tag 
nach Thorpe Fen reisen mußte. 


Beim Sommerschlußverkauf, dachte Maia, ging es jedesmal 
zu wie auf einem Schlachtfeld. Am Ende des Tages waren sie 
und Liam völlig erledigt. In ihrem Büro holte Maia eine 
Flasche Scotch und zwei Gläser aus dem Schrank; Liam, der, 
die Füße auf der Kante ihres Schreibtischs, in einem Sessel 
saß, las den Sportteil der Lokalzeitung. 

Maia schenkte den Whisky ein. »Ich dachte, die beiden 
Frauen würden sich gleich wegen des Porzellans in die Haare 
geraten.« 

Liam klappte sein Zigarettenetui auf und bot es ihr an. 
»Duell mit zwei Handtaschen.« 

Maia lachte und beugte sich vor, damit Liam ihr Feuer 
geben konnte. Ihr Blick fiel auf die Schlagzeile der Zeitung: 
»Immer noch keine Spur von entführtem Säugling«. Das 
Kind war ausgerechnet in Ely entführt worden. In Ely 
passierte nie etwas. 

Sie reichte Liam ein Glas. »Nur einen kleinen. Ich weiß, du 
willst bald nach Hause. Was macht Roisin?« 

Liam strahlte vor väterlichem Stolz. »Ach, sie ist ein 
Wonnekind. Ganz ihre Mutter, Gott sei Dank, aber blaue 
Augen hat sie.« Er lächelte. »Du mußt unbedingt kommen 
und sie dir ansehen. Am Sonntag vielleicht?« 

»Gern, Liam. Ich würde mich freuen.« Sie kramte in den 
Papieren auf ihrem Schreibtisch. Dann sagte sie: »Liam, ich 
würde gern etwas mit dir besprechen.« 


Zu Hause arbeitete Maia den Abend durch. Im Hintergrund 
lief leise das Radio, während sie die Einnahmen mit denen 


vom Schlußverkauf des vergangenen Jahres verglich. Sie 
hatte einen Tisch auf die Terrasse stellen lassen, um den 
Garten vor sich zu haben, dessen Farben im Zwielicht 
langsam verblaßten. Einmal legte sie ihre Lesebrille weg 
und dachte an Hugh, der sie hier draußen gebeten hatte, 
seine Frau zu werden. »Es kommen noch viele Sommers, 
hatte Hugh gesagt, aber für ihn würde es keinen mehr 
geben. Hugh war in Spanien gestorben, und manchmal, spät 
am Abend, wenn sie ein oder zwei Gläser getrunken hatte, 
meinte Maia seine Anwesenheit zu spüren und glaubte, 
wenn sie nur rasch genug hinsehen würde, würde sie einen 
Blick auf ihn erhaschen. Doch Hughs Geist war im 
Gegensatz zu Vernons ein wohlwollender. Er kam gütig und 
liebevoll zu ihr, und sie wußte, wenn er einmal für immer 
gehen würde, würde sie ihn vermissen. 

Am folgenden Morgen um halb zehn läutete das Telefon. 
Maia, die in der Eingangshalle stand, trommelte ungeduldig 
mit den Fingern auf den Tisch, während es im Hörer 
rauschte und knackte. Jemand versuchte, sie von einem 
öffentlichen Fernsprecher aus anzurufen. 

»Mrs. Merchant? Spreche ich mit Mrs. Merchant?« 

Sie erkannte die Stimme nicht. »Ja, hier spricht Maia 
Merchant«, antwortete sie. »Wer spricht bitte?« 

»Julius Ferguson.« 

Einen Moment lang hörte sie wieder nichts als Knacken 
und Knistern, während der Anrufer auf diverse Knöpfe 
drückte. 

»Helens Vater?« 

»Ja, Mrs. Merchant.« Seine Stimme klang gereizt, als wäre 
er verärgert über die Schwierigkeiten im Umgang mit dem 
ihm unvertrauten Telefon. 

Maias Ungeduld schlug in Besorgnis um. »Geht es Helen 
nicht gut?« 

»Doch. Nein. Ich weiß es nicht. Ist sie bei Ihnen, Madam? 
Ist sie in Cambridge?« 


Maia runzelte verwirrt die Stirn. »Helen? Bei mir? Aber 
nein -« 

»Sie ist seit zwei Tagen nicht mehr zu Hause gewesen. Ich 
dachte, sie wäre vielleicht ...« Er sprach nicht weiter, und 
das unbehagliche Schweigen dehnte sich in die Länge. »Ich 
kann mir nicht vorstellen, wo sie sein könnte.« 

Maia sagte: »Vielleicht ist sie bei den Summerhayes. Sie 
hat ja Richard und Daisy sehr gern.« 

»Ich bin gestern abend mit dem Fahrrad nach Blackmere 
gefahren, Mrs. Merchant. Mrs. Summerhayes hat sie nicht 
gesehen.« Zum erstenmal hörte Maia Angst und nicht 
Mißbilligung in der unklaren, verzerrten Stimme. 

Sie sagte: »Mr. Ferguson -«, aber da begann es wieder zu 
rauschen und zu knistern, und dann war es plötzlich still. 
»Mr. Ferguson«, wiederholte Maia laut, aber es kam keine 
Antwort. 

Einen Moment stand sie da und überlegte, was sie tun 
sollte. Dann ließ sie sich von ihrem Mädchen Seidenschal 
und Sonnenbrille bringen und lief zu ihrem Wagen hinaus. 
Sie fuhr sehr schnell aus Cambridge hinaus und weiter 
durch die Fens, die trostlos wirkten in ihrer Verlassenheit, 
nichts als schmale, staubige Straßen, öde Moorwiesen, über 
denen Mückenschwärme summten, windschiefe kleine 
Häuser. In der Hitze schien der Himmel sich gesenkt zu 
haben, als wollte er die Erde gleich erdrücken. 

Unter den Rädern ihres Wagens wirbelten Staubwolken 
auf, als sie ins Dorf hineinfuhr. Gleich darauf sah sie den 
Mann, der aus dem Garten des Pfarrhauses kam und die 
Pforte hinter sich schloß. Sie kannte Adam Hayhoe von 
zahlreichen Dorffesten. Hart stieg sie auf die Bremse, der 
Wagen kam quietschend zum Stehen, und sie beugte sich 
aus dem Fenster. 

»Mr. Hayhoe?« 

Er nickte und hob die Hand an seine Mütze. 

»Ist Helen -?« begann sie und sah beunruhigt und 
enttäuscht, daß seine Augen nur ihre eigene Besorgnis 


spiegelten. 

»Helen ist nicht zu Hause, Mrs. Merchant. Keiner hat sie 
seit Dienstag morgen gesehen.« Adams Ton war erbittert. 

»Mein Gott.« Maia öffnete die Tür und stieg aus dem 
Wagen. »Ihr Vater hat mich heute morgen angerufen.« 

»Zwei Tage!« Adams Augen waren dunkel vor Zorn. »Er 
hat zwei Tage gewartet, ehe er etwas unternommen hat! 
Weil er Angst hatte, was die Leute sagen könnten ...« 

Sie starrte ihn an, während sie krampfhaft überlegte, wo 
Helen sein könnte. »Bei Dr. Lemon vielleicht - Helen ist doch 
mit der Familie befreundet ...« 

Adam schüttelte den Kopf. »Da hab ich's schon versucht, 
Mrs. Merchant. Ich bin heute morgen mit dem 
Gemüsehändler im Wagen rübergefahren. Die Lemons 
haben sie nicht gesehen.« Er fuhr sich mit der Hand durch 
das dunkle Haar, das grau zu werden begann. »Und ich war 
auch bei der Polizei. Sie haben mir versprochen, sich darum 
zu kümmern, aber sie jagen natürlich alle dem entführten 
Kind hinterher. Der Polizist meinte, sie wäre wahrscheinlich 
mit irgendeinem jungen Mann durchgebrannt.« 

Maia flüsterte: »Sie wirkte in letzter Zeit so unwohl. Sie 
war so unglücklich. Ich habe Angst ...« 

Adams Blick war düster. »Ich werde sie finden, und wenn 
ich jeden Bach und jeden Graben selbst absuchen muß.« 

Maia fröstelte. Bemüht, klar und vernünftig zu denken, 
sagte sie: »Ich glaube nicht, daß Helen einfach 
durchbrennen würde, Mr. Hayhoe. Das offene Land und die 
Natur machten ihr angst. Sie war viel lieber im Haus.« Und 
sie erinnerte sich des kleinen Zimmers auf dem Speicher, 
des Bücherschranks voll romantischer Liebesromane, des 
Ölofens, der Wiege. 

Adam Hayhoe zog einen Brief aus seiner Tasche. »Den hab 
ich gestern bekommen«s, erklärte er. »Deshalb bin ich nach 
Hause gekommen. Er ist von Susan Randall.« 

»Das ist die Mutter des kleinen Jungen, den Helen so gern 
hat, nicht?« 


»Ja. Sie sind aus dem Dorf weggegangen, Mrs. Merchant. 
Und Susan hatte den Eindruck, daß Helen das sehr 
mitgenommen hat.« 

Maia starrte ihn an. Ein nebelhafter Gedanke formte sich 
in ihrem Kopf, den sie nicht recht fassen konnte: Dann 
wurde er klar, und sie sah die Zusammenhänge mit 
schrecklicher Gewißheit. Die Zeitungsschlagzeile, der 
Speicher, die Wiege. »O Gott!« sagte sie. »O Gott.« 


Sie rannte zum Pfarrhaus, sie stieß die Pforte auf, sie 
zertrampelte die Blumen, die in der Hitze welk geworden 
waren. Sie wußte, daß Adam ihr folgte, sie hörte das 
Knirschen seiner Stiefel im Kies. Sie packte den Türklopfer 
und schlug ihn donnernd an das Holz, bis das Mädchen 
öffnete. Ohne ein Wort der Erklärung lief sie ins Haus, die 
Treppe hinauf, durch die verwinkelten Gänge. 

Sie war nur einmal hiergewesen, aber sie hatte den Weg 
im Kopf. Sie jagte die Speichertreppe hinauf, stieß die Falltür 
auf und kletterte in den dunklen Speicher. Die hohen 
Absätze ihrer Sandaletten blieben in den Ritzen zwischen 
den Dielen stecken, als sie blind zwischen Kisten und alten 
Möbelstücken hindurchstolperte. 

Dann stieß sie die Tür zu dem kleinen Zimmer am Ende 
des Speichers auf. Das Licht blendete sie. Sie hörte Helen 
sagen: »Maia. Wie nett«, als sie in die Wiege blickte und das 
schlafende Kind sah. 


Am Abend bevor seine Einheit nach Brunete marschierte, 
schrieb Joe Robin einen Brief. Er nahm den Ring, den er in 
England gekauft hatte, aus seinem Rucksack, wickelte ihn in 
ein Stück Stoff und legte ihn zu dem Brief in den Umschlag. 
Er hatte geschrieben: 

»Ich wollte Dir den Ring eigentlich in England geben, aber 
irgendwie war es nie der richtige Moment. Ein alberner 
Grund, und jetzt spüre ich, wie mir der Sand durch die 
Finger rieselt. Wir haben so wenig Zeit miteinander gehabt. 


Wenn ich an die Jahre denke, die ich Dich gekannt habe, 
erinnert mich das an einen dieser fürchterlichen Tänze, bei 
denen man ständig den Partner wechseln muß. Ich wollte, 
es wäre zu Ende. Ich möchte stillstehen. Ich habe Angst, 
Robin. Ich habe Durchfall und Läuse und 
Schützengrabenfüße, all die prosaischsten Leiden, die man 
sich vorstellen kann. Aber die Angst ist das Schlimmste. 
Doch wenn ich weiß, daß dieser Brief in Deinen Händen ist, 
werde ich mich besser fühlen. Der Ring ist ein Symbol, nur 
ein kleines Zeichen meiner Liebe zu Dir. Ich liebe Dich so 
sehr, Robin. Ganz gleich, was geschieht, daran mußt Du 
immer denken.« 

Am Abend schlich er sich hinter die Linien und suchte 
nach einem Verbandplatz, weil er hoffte, dort den Brief 
jemandem geben zu können, der Robin kannte. Am 
nächsten Morgen marschierten sie zu den drei Dörfern - 
Brunete, Villanueva del Pardillo und Villanueva de la 
Canada -, die dank ihrer Lage in Dreiecksformation die 
Straße nach Madrid beherrschten. Die republikanische 
Regierung wollte versuchen, die nationalistische Armee von 
Madrid zurückzudrängen, damit die Faschisten die Stadt 
nicht weiter mit ihrer Artillerie unter Beschuß nehmen 
konnten. Es war die erste größere republikanische Offensive, 
und sie warf das britische Bataillon zurück in das Chaos und 
Gemetzel der Schlacht am Jarama. 

Wenn Joe überhaupt einmal Zeit zu denken hatte, war ihm 
klar, daß das, was er bei Brunete erlebte, eine Bestätigung 
seiner schlimmsten Befürchtungen war. Die republikanische 
Armee war dem Feind an Zahl und, schlimmer noch, an 
Ausrüstung weit unterlegen. Deutsche Tiefflleger - 
Messerschmitts - verhöhnten die Republikaner, die mit 
Gewehrfeuer versuchten, sie abzuschießen. Einheiten 
verloren ihre Kommandeure, und die Verbindungen zur 
Führung rissen ab, so daß jeder auf sich gestellt war. Das 
Chaos schien Joe ein Abbild der Hölle zu sein, ein grausames 
Labyrinth, in dem es keine Regeln gab und der Tod nach 


Belieben waltete. Als Joe mitten im heißen Kampfgetöse 
merkte, daß die republikanische Armee ihre eigenen 
Truppen bombardierte, hob er in wütender Parodie des 
antifaschistischen Grußes die geballte Faust zum Himmel. 

Der Gestank des Todes wurde durch die schreckliche Hitze 
verstärkt; die langen, gefährlichen Nächte wurden durch 
eine bittere, trockene Kälte noch schlimmer. In den kurzen 
Kampfpausen, kleinen Oasen der Ruhe, wurde sich Joe 
bewußt, daß er ernstlich krank war. Ganz gleich, was er zu 
sich nahm, er gab es nach spätestens einer halben Stunde 
wieder von sich. Zwischen seinen Rippen waren tiefe 
Mulden, und die ständigen Bauchkrämpfe plagten ihn jetzt 
mehr als seine Angst vor dem Tod. Er hatte den Verdacht, 
daß er die Ruhr hatte, und wußte, daß er in ein Lazarett 
gehörte, aber es erschien ihm unrecht, die Geschütze und 
seine Kameraden im Stich zu lassen. Außerdem hatte er die 
Fähigkeit verloren, selbständig zu handeln; er lebte nur noch 
von Augenblick zu Augenblick, führte Befehle aus, bediente 
das Geschütz, und der Lärm und die entsetzlichen Bilder vor 
seinen Augen verdrängten alles andere, raubten ihm alle 
Fähigkeit vernünftiger Überlegung. Er war ein Automat 
geworden, eine Tötungsmaschine, die nichts anderes 
verstand. Die Dinge, die ihm einst teuer gewesen waren - 
die Fotografie, seine Liebe zur Natur und zur Musik -, 
schienen zum Leben eines anderen zu gehören. Die Zeit 
selbst war aus den Fugen geraten: Eine Stunde 
zusammengekauert in einem Graben erschien wie eine 
Ewigkeit; zehn Tage blutiger Schlacht schrumpften zu einem 
einzigen langen, alptraumhaften Tag. 

Das Überraschungsmoment der ersten Offensive war bald 
vertan. Aus dem Kampfvorteil der Republikaner wurde wie 
stets eine mit Verbissenheit und dem Mut der Verzweiflung 
geführte Abwehrschlacht, die zwar den Rückzug 
verhinderte, aber keinen Sieg brachte. Die nationalistischen 
Flugzeuge flogen so tief, daß ihre Fahrwerke beinahe die 
Baumkronen berührten, und schossen nach Belieben 


republikanische Soldaten ab. Joe, der sich an diesem Tag 
besonders schlecht fühlte, stand mit David Talbot am 
Geschütz. David feuerte, während Joe die Maxim mit 
Munition fütterte. Ohne ihn anzusehen, sagte David: 
»Mensch, wenn du jetzt gleich anfängst zu kotzen, dann 
bitte nicht hier. Frank Murray kann dich ablösen.« 

Joe kroch aus dem Graben und robbte mit dem Gewehr in 
der Hand über den Wall. Er konnte das tiefe Brummen eines 
Flugzeugs hören, aber in diesem Moment kümmerte ihn 
nichts. Er wollte sich nur übergeben. 

Die Gewalt der Bombe, die nur fünfzig Meter hinter ihm 
einschlug, erschütterte die Erde. Sein ganzer Körper wurde 
von der Wucht das Schlags geschüttelt. Als er unsicher 
aufstand, war um ihn herum alles schwarz. Nur langsam 
lichtete sich die Finsternis, und als er sich umschaute, sah er 
den Bombenkrater dort, wo das Maxim-MG gestanden hatte. 
Er begann ziellos zu laufen. Seine rechte Schulter, seine 
ganze rechte Körperseite war von Blut verklebt. Er blickte zu 
seiner rechten Hand hinunter und sah fasziniert zu, wie das 
Blut von seinen Fingerspitzen tropfte. 

Stolpernd lief er weiter. Da sah er über sich den 
leuchtenden Feuerbogen der aus dem Mörser abgefeuerten 
Geschosse, die rund um ihn herum in tausend tödliche 
Splitter zerrissen. Als er auf die Knie fiel, traf irgend etwas 
ihn seitlich am Kopf. Der Schmerz war so schrecklich, daß er 
im letzten Moment seines Bewußtseins dankbar war für die 
Dunkelheit, die ihn überwältigte. 


Die Glocke läutete jeden Morgen um Viertel nach sechs. 
Dann Morgengebet, dann Frühstück, dann Bettenmachen. 
Um Viertel vor acht begann der Arbeitstag. Helen war in der 
Wäscherei beschäftigt, einem großen, dunklen Gebäude mit 
langen Tischen und Bänken. Die Tische und Bänke mußten 
täglich geschrubbt werden, der Boden gescheuert, bis die 
Steinplatten weiß waren. Es roch nach heißem Seifenwasser 


und Bleichsoda, und an den Wänden rann das 
Kondenswasser herunter. 

Die Frauen durften nicht miteinander sprechen. Das 
machte Helen nichts aus, und auch die Arbeit machte ihr 
nichts aus, obwohl ihre Hände und Arme vom heißen Wasser 
rot und rauh waren. Sie war zwar nicht so flink wie einige 
der anderen Frauen, aber sie war gewissenhaft und 
gründlich. Das Schweigen und das monotone Arbeiten taten 
ihren gereizten Nerven gut. Obwohl manches sie außer 
Fassung brachte - die Körbe mit der Babywäsche, die sie für 
das Waisenhaus waschen mußten, der Pastor mit seinem 
Beffchen, der den Frauen jeden Morgen Vorträge über ihre 
Sünden hielt -, gelang es ihr insgesamt, die schwarzen Tage 
von sich fernzuhalten. Einige der Frauen ahmten ihre Art zu 
sprechen nach. Eine nannte sie spöttisch »Herzogin«, weil 
sie den kleinen Finger abspreizte, wenn sie ihren Teebecher 
hielt. Der Spitzname blieb ihr. Eine rothaarige Frau spie im 
Korridor vor ihr aus, und einmal gruben sich in der 
Wäscherei scharfe Fingernägel in ihren Arm und drehten ihn, 
bis ihr die Tränen kamen. »Das ist dafür, daß du der armen 
Frau ihr Kind geklaut hast«, flüsterte eine Stimme. »Du 
Luder. Die schicken dich in die Klapsmühle, warte nur.« 

Langsam begann Helen zu begreifen, daß sie etwas 
Schändliches getan hatte. Sie wußte nicht mehr viel davon, 
weil große Erinnerungsstücke ihr fehlten. Sie wußte noch, 
daß sie von den Randalls nach Hause gegangen war, und sie 
konnte sich erinnern, daß sie mit dem Bus nach Ely 
hineingefahren war. Sie sah die Kathedrale vor sich und 
hörte die Chorknaben singen. Sie konnte sich erinnern, den 
Säugling in dem Kinderwagen entdeckt zu haben, und 
erkannte jetzt, daß es nicht, wie sie geglaubt hatte, Michael 
Randall gewesen war, sondern das Kind einer anderen Frau. 
Der Kleine war viel jünger als Michael gewesen und blond, 
nicht dunkel. Sie konnte sich erinnern, daß sie in der 
Apotheke Milchpulver und Flaschen und im Textilgeschäft 
Windeln, Jackchen und Hemdchen gekauft hatte. Sie konnte 


sich erinnern, daß sie mit einem anderen Bus als sonst nach 
Hause gefahren und schon einige Haltestellen vor Thorpe 
Fen ausgestiegen war. Sie war dann durch die Felder 
gegangen, den Säugling in den Armen, und hatte sich durch 
den Küchengarten ins Pfarrhaus geschlichen. Das Mädchen 
war zum Mittagessen nach Hause gegangen, und Daddy war 
in seinem Arbeitszimmer gewesen. Helen war 
mucksmäuschenstill gewesen. Von den zwei Tagen, die 
Michael - nein, nicht Michael, das Kind hatte, wie sich später 
herausstellte, Albert geheißen, Albert Chapman - bei ihr 
gewesen war, wußte sie nichts mehr. 

Sie erinnerte sich, daß Adam und Maia in ihr Zimmer 
gekommen waren. Maia hatte das Kind genommen, Adam 
hatte ihr aus dem Speicher geholfen. Auf dem Weg die 
Treppe hinunter hatte Helen zu schreien begonnen, als sie 
begriffen hatte, daß sie ihr Michael wegnahmen. Als ihr 
Vater ihr Vorwürfe gemacht hatte, hatte sie sich auf ihn 
gestürzt und auf ihn eingeschlagen und ihm das Gesicht 
zerkratzt. 

Von der Polizei wußte sie gar nichts mehr. Sie erinnerte 
sich, daß sie in einem Wagen hierhergebracht worden war. 
Sie mußte sich entkleiden und ihre eigenen Sachen mit dem 
groben Kittel und der Schürze vertauschen, die sie jetzt 
trug. Zaghaft hatte sie eine der Aufseherinnen gefragt, ob 
sie in einem Internat oder einem Krankenhaus sei, und die 
Aufseherin hatte gelacht und gesagt, sie sei ein Witzbold, 
das hier sei ein Frauengefängnis. Sie konnte sich deutlich 
daran erinnern, daß man sie in einer Zelle allein gelassen 
hatte, und sie erinnerte sich deutlich der schrecklichen 
Leere ihrer Arme. Sie hatte ihre Zelle an dem Tag nicht 
verlassen; die Aufseherin war gekommen, hatte sie 
geschüttelt und angeschrien, doch am Ende hatte sie sie in 
Ruhe gelassen, und Helen war zusammengekauert, die 
Fäuste vor ihren Augen, in ihrer Ecke hocken geblieben. 

Insgesamt hatte sie nichts gegen das Gefängnis. Einige 
der Frauen waren nett, andere waren unfreundlich, aber die 


meiste Zeit ließen sie sie in Ruhe. Die Aufseherinnen 
schimpften manchmal, was fielen nicht mochte, aber die, 
die sie einen Witzbold genannt hatte, war nett und brachte 
ihr alte Zeitschriften und Wolle zum Stricken. Helen war zu 
müde, um die Zeitschriften zu lesen, aber sie strickte, 
langsam und pedantisch, ein Paar Fausthandschunhe für die 
nette Aufseherin. 

Männer sah man im Gefängnis kaum. Nur den Pastor 
(fielen steckte sich während seiner Predigten die Finger in 
die Ohren) und den Arzt. Sie unterwarf sich mit 
geschlossenen Augen und leise vor sich hin summend, um 
seine Stimme nicht hören zu müssen, seiner Untersuchung. 
Ein anderer Mann stellte ihr alle möglichen Fragen über den 
Tag, an dem sie das Baby mitgenommen hatte. Sie hielt es 
für möglich, daß er Polizist oder Rechtsanwalt war. Am 
Besuchstag erklärte ihr Maia, daß sie einen anderen Arzt 
oder, genauer gesagt, eine Ärztin zu ihr schicken würde. Die 
Ärztin hieß Dr. Schneider, hatte graues Haar, eine Brille und 
einen seltsamen Akzent. Sie versuchte mit Helen über das 
Baby zu sprechen, aber Helen konnte nicht. Sie weinte nur. 
Dafür erzählte sie Dr. Schneider alle möglichen anderen 
Dinge, albernes Zeug, wie zum Beispiel von dem Haus, das 
sie sich als kleines Mädchen im Buchsbaum gebaut hatte, 
oder von der Wiese mit den Orchideen hinter der Kirche in 
Thorpe Fen. Sie erzählte ihr vom Tagebuch ihrer Mutter und 
ihrer Verabredung mit Maurice Page. Und dann erzählte sie 
ihr Dinge, die sie noch nie einem Menschen gesagt hatte. 
Wie sie in der Blechwanne in ihrem Zimmer gebadet hatte 
und aufblickend ihren Vater gesehen hatte, dessen Gesicht 
im Schatten zwischen Tür und Angel verzerrt gewirkt hatte; 
wie sie ihrem Vater den Gutenachtkuß gegeben und, wenn 
er sie an sich gedrückt hatte, gefürchtet hatte, sie würde 
ersticken. 


Zu Beginn der Kämpfe bei Brunete war Robin mit 
Dr. Mackenzie und zwei Sanitätern weiter nach Westen 


gefahren, um eine neue Unterkunft für ihr Feldlazarett 
aufzutreiben. Sie beschlagnahmten ein Gehöft, reinigten die 
niedrigen weißen Gebäude und unterrichteten die 
Lastwagen und Sanitätsfahrzeuge, die an der Jarama-Front 
warteten, von ihrem neuen Standort. Am 6. Juli kamen die 
ersten Verwundeten. 

Es war, dachte sie, noch schlimmer als am Jarama. Der 
gleiche schreckliche Tagesablauf: Aufnahme und Einteilung 
der Verwundeten, schneiden, nähen, verbinden, die Lampe 
halten, wenn Dr Mackenzie mit peinlicher Sorgfalt 
Granatsplitter aus einem jungen, verwüsteten Körper 
entfernte. Dieselbe Verzweiflung über die Sinnlosigkeit, 
gepaart mit einer schleichenden Angst, die sie niemals 
Iosließ. Sie hatte Hugh verloren, und nun fürchtete sie, 
jeden Moment zu hören, daß sie auch Joe verloren hatte. 

Sie redete sich ein, wenn sie nicht an Joe denke, dann 
würde er vielleicht, vielleicht verschont werden. Dann würde 
der feindselige Gott, der sie beobachtete, sich vielleicht 
täuschen lassen und glauben, ihr läge nichts an Joe, und sie 
in Ruhe lassen. Sie verdrängte also alle Gedanken an Joe 
und Hugh und erlaubte sich einzig an ihre Arbeit zu denken. 
Als der Krankenträger ihr Joes Brief brachte, steckte sie ihn 
ein, weil ihr der Mut fehlte, ihn zu lesen. Später, als sie 
allein war, riß sie den Umschlag auf, und der Ring fiel ihr 
entgegen. Eine entsetzliche Gewißheit ergriff sie, daß Joe 
das Schicksal versucht, daß er sich auffällig gemacht habe. 
Sie steckte den Ring nicht an, sondern fädelte ihn auf ein 
Stück Schnur und trug ihn unter ihrer Tracht, so daß 
niemand ihn sehen konnte, um den Hals. Als sie am 
folgenden Morgen beim Verbinden war und plötzlich Neil 
Mackenzie an der Tür des Saals stehen sah, dessen Blick auf 
ihr ruhte, wollte sie nur weglaufen und sich verstecken, 
damit sie es nicht erfahren würde. 


Maia traf sich mit Adam in einem Pub am Ufer des Cam. 
Etwas zu trinken, Mrs. Merchant?« 


»Ich hätte gern einen Gin und Tonic, Mr. Hayhoe. Einen 
riesengroßen Gin und Tonic.« 

Maia setzte sich in den Garten, während Adam die 
Getränke holte. Boote glitten auf dem Fluß dahin und 
brachten die glatte Wasserfläche kaum in Wallung. Als Adam 
kam, nahm Maia das Glas, das er ihr gebracht hatte, und 
trank. 

»Ich habe heute nachmittag mit Mr. Hadley-Gore 
gesprochen.« 

»Und?« 

Sie sah seinen ängstlichen Blick. In dieser letzten 
schlimmen Woche hatte sie Adam Hayhoe schätzengelernt. 
Sie sagte unverblümt: »Er war nicht ermutigend.« 

Maia bot Adam ihr Zigarettenetui an. Der schüttelte den 
Kopf. Sie war nach London gefahren, um mit dem Anwalt zu 
sprechen, den sie für Helen engagiert hatte. Einen sehr 
berühmten und sehr teuren Anwalt. 

»Mr. Hadley-Gore hat Helen gestern im Gefängnis besucht. 
Er sagte mir, daß er es für unwahrscheinlich hält, daß sie 
einen Prozeß durchstehen wird. Anscheinend hat sie 
während des Gesprächs fast die ganze Zeit geweint.« Maia 
schnippte Asche ins Gras. »Der Säugling war zu Hause völlig 
vernachlässigt worden, verstehen Sie, Adam, und Helen hat 
ihn in den zwei Tagen oben auf dem Speicher sehr gut 
versorgt. Er hatte gehofft, Helen als eine Art Wohltäterin 
darzustellen - eine sozial eingestellte Seele -, die Tochter 
des Pastors, die stets für die Armen und die Schwachen da 
ist. Aber wenn sie beim Prozeß zusammenbricht ...« Maia 
schüttelte den Kopf. »Und es ist keine Hilfe, daß ihr Vater 
sich weigert, für sie auszusagen.« 

Adam schnitt eine Grimasse. »Ich wollte mit ihm sprechen, 
aber er hat mich nicht einmal ins Haus gelassen.« 

»Alec Hadley-Gore hat ihm geschrieben. Mr. Fergusons 
größte Sorge ist offenbar die Schande, die Helen über die 
Familie gebracht hat. Mit anderen Worten, über ihren Vater.« 
Maias Ton war bissig. »Und das nennt man nun christliche 


Nächstenliebe. Was für ein Mensch.« Sie trank den Rest 
ihres Gins. 

Adam sagte freundlich: »Sie tun, was Sie können, Mrs. 
Merchant.« 

»Aber es ist nicht genug«, entgegnete sie 
niedergeschlagen. »Helen ist jetzt schon seit einer Woche in 
diesem entsetzlichen Gefängnis. Wir wissen doch beide, was 
mit ihr geschehen würde, wenn sie Jahre dort bleiben 
müßte. Und ...« 

Sie konnte nicht weitersprechen. Sie konnte Adam 
Hayhoe, der Helen liebte, nicht sagen, was Alec Hadley-Gore 
ihr heute nachmittag erklärt hatte. Daß Helen, wenn sie 
verurteilt werden sollte, vielleicht nicht ins Gefängnis 
zurückgebracht werden, sondern statt dessen in eine 
Nervenheilanstalt gebracht werden würde. Maia zündete 
sich eine frische Zigarette an und stand auf. Sie ging zum 
Ende des Gartens, das an den Fluß grenzte. Statt des 
schimmernden Cam sah sie Reihen eiserner Betten, 
vergitterte Fenster, die kahlen Tische und Bänke einer 
staatlichen Anstalt. Sie wußte, daß es soweit mit Helen nicht 
kommen durfte. Sie versuchte ihren hektisch arbeitenden 
Verstand zu entspannen und in Ruhe nach einer Lösung zu 
suchen. Bisher war es ihr immer gelungen, selbst für die 
kniffligsten Probleme eine Lösung zu finden. 

Nach einer Weile nahm sie wahr, daß Adam Hayhoe neben 
ihr stand. »Adam«, sagte sie, »wie hieß das Baby noch mal? 
Wie hieß das Kind?« 


Mrs. Chapmans Haus war genauso verwahrlost, wie Maia es 
sich vorgestellt hatte. Eine Reihe schmutziger grauer 
Windeln - Alberts vermutlich - tropften an einem 
Wäscheständer, und obwohl es Mitte des Nachmittags war, 
standen auf dem Tisch noch Schalen mit verkrusteten 
Porridgeresten herum. Es roch nach sauer gewordener Milch 
und verfaulendem Gemüse. 


Mrs. Chapmans drei Töchter standen mit laufenden Nasen 
und offenen Mündern da und starrten Maia an. 

»Wenn Sie von diesem Schnüfflerverein kommen«, sagte 
Mrs. Chapman, die in einem Topf irgend etwas Graues, 
Unappetitliches umrührte, »kann ich Ihnen nur sagen, daß 
ich diesen faulen Hund seit drei Monaten nicht mehr 
gesehen habe.« 

Maia versetzte ruhig: »Ich komme nicht vom Sozialamt, 
Mrs. Chapman. Mein Name ist Maia Merchant. Ich bin eine 
Freundin von Helen Ferguson.« 

Mrs. Chapman hörte auf zu rühren. »Ganz schöne Nerven 
haben Sie.« Der Ton war sarkastisch, aber Maia bemerkte 
das Aufblitzen flüchtigen Interesses in den runden dunklen 
Augen. 

»Ich finde, wir sollten einmal miteinander sprechen, Mrs. 
Chapman.« Sie sah die drei kleinen Mädchen an. »Unter vier 
Augen, wenn es Ihnen paßt.« 

»Beryl, Ruby, Pearl, raus mit euch. Und daß ihr mir nicht 
vor dem Abendessen zurückkommt.« 

Die drei kleinen Mädchen liefen in den Nieselregen hinaus. 
Mrs. Chapman sah Maia an und sagte: »Nicht daß es was zu 
reden gäabe.« 

»O doch.« Maia nahm Zigarettenetui und Feuerzeug aus 
ihrer Handtasche. »Es gibt eine ganze Menge zu bereden. 
Zigarette, Mrs. Chapman?« 

Maia zündete beide Zigaretten an. Dann sagte sie: »Ich 
bin zu Ihnen gekommen, um Ihnen vorzuschlagen, daß Sie 
zur Polizei gehen und Ihre Anzeige gegen Helen 
zurückziehen.« 

Sie hörte, wie Mrs. Chapman nach Luft schnappte. Aber 
sie sah auch den kurzen berechnenden Blick. Sarah 
Chapman verschränkte die Arme auf der Brust. 

»Und warum sollte ich das tun? Nach der Angst, die ich 
um mein kleines Lämmchen ausgestanden habe.« 

Das kleine Lämmchen lag wieder im Kinderwagen 
draußen auf der Straße. Maia hörte sein Gebrüll. 


In entrüstetem Ton fuhr Mrs. Chapman fort: »Nur eine 
Mutter weiß, was ich durchgemacht habe.« Mit 
verächtlichem Blick musterte sie Maia in ihrem 
marineblauen Kostüm. »Haben Sie Kinder, Mrs. Merchant?« 

Maia antwortete kühl: »Ich habe ein Kaufhaus in 
Cambridge. Ich habe eine große Villa und ein Auto neuesten 
Modells. Ich mache Urlaub im Ausland, wann immer ich Lust 
dazu haben, und ich habe zwei Schränke voller Kleider. Ich 
trage nichts länger als sechs Monate. Außer meinen Pelzen 
natürlich. Pelz bekommt so eine schöne Patina.« 

Sie ließ Sarah Chapman nicht aus den Augen, während sie 
sprach. Hätte sie diesen Weg dem Anwalt vorgeschlagen, 
den sie für Helen engagiert hatte, er hätte ihr untersagt, ihn 
weiterzuverfolgen, das wußte sie. Bestechung und 
Rechtsbeugung. Sie sah, wie die dunklen Augen sich 
verengten, und wußte, insgeheim aufatmend, daß Mrs. 
Chapman sie verstanden hatte. 

»Nichts kann mich für das entschädigen, was ich 
durchgemacht habe«s, erklärte Mrs. Chapman vielsagend 
und drückte ihre Zigarette auf dem Herd aus. 

»Ich will offen sprechen, Mrs. Chapman. Niemand hat 
etwas davon, wenn Miss Ferguson ins Gefängnis - oder eine 
Nervenheilanstalt - kommt. Aber genau das wird 
geschehen, wenn die Sache vor Gericht kommt. Sie sehen 
doch, nicht wahr, daß weder Miss Ferguson noch ich, noch 
Sie davon etwas hätten?« 

»Mich würd's überhaupt nicht stören, wenn diese dumme 
Kuh im Knast landet. Die hat mir einen Haufen 
Schwierigkeiten gemacht. Ich hab stundenlang die Polizei 
und den Kinderschutz hier gehabt. Gelöchert haben die 
mich mit ihren Fragen.« 

Maia lächelte. »Natürlich sollten Sie für die 
Unannehmlichkeiten, die Ihnen entstanden sind, entschädigt 
werden, Mrs. Chapman.« 

Der Kleine draußen im Kinderwagen schrie immer noch. 
Sarah Chapman sah Maia an, und in ihren Augen flammte 


Verachtung auf. »Ihr seid doch alle gleich, was? Bildet euch 
ein, daß mit Geld alles zu machen ist. Leute wie Sie 
glauben, daß man alles kaufen kann, stimmt's?« 

Sogar jetzt noch konnte sie Vernons Stimme hören. 
»Komm schon, Maia - du würdest dich für ein bißchen 
Schmuck und einen Schrank voll Kleider verkaufen.« Auch 
sie war gekauft worden. 

Maia zuckte die Achseln. »Und ist es nicht so?« 

Maia sah die Mischung aus Stolz und Gier und Intelligenz 
im Blick der Frau und mußte eine gewisse Verwandtschaft 
anerkennen. Sie wählte ihre Worte mit Bedacht. 

»Ich suche lediglich nach einer Lösung, die uns beiden 
nützt. Kommen Sie, Mrs. Chapman - Sie sind doch eine 
praktisch denkende Frau.« 

Wieder zogen sich die braunen Augen zusammen. »Aber 
da braucht's schon mehr als ein oder zwei Pfund, das sag 
ich Ihnen.« Maias Herz begann schneller zu klopfen. Das war 
der Teil, den sie stets genoß; wenn das Geschäft zustande 
gekommen war und es darum ging, die Bedingungen 
auszuhandeln. 

»Ich dachte an zwanzig Pfund«, sagte sie. 

»Zwanzig Pfund!« spie Sarah Chapman verächtlich. 
»Wenn Sie ein großes Haus und ein Auto und soviel Geld 
haben, Mrs. Merchant, dann können Sie auch höher gehen. 
Mir steht das Wasser vielleicht bis zum Hals, aber blöd bin 
ich nicht.« 

»Dann dreißig.« 

»Kommt nicht in Frage.« Mrs. Chapman begann den Tisch 
mit einem Zipfel ihrer schmutzigen Schürze zu wischen. »Ich 
will raus aus dieser Bruchbude hier. Und dafür brauch ich 
mehr als dreißig Pfund.« 

Maia mußte zugeben, daß diese Person genau wußte, was 
sie wollte. Wie sie selbst auch. Es machte Sarah Chapman, 
genau wie ihr selbst, Spaß, die Regeln zu brechen. 

»Ihnen ist klar, daß wir diskret sein müssen. Wenn Sie 
plötzlich wesentlich besser dastünden, würden sehr schnell 


Fragen gestellt werden. Und das wäre für uns beide 
unangenehm.« 

Schweigen. »Dann eine wöchentliche Summe. Das wäre in 
Ordnung.« 

»Drei Pfund die Woche, zwei Jahre lang«, sagte Maia. 
»Fünf. Fünf Jahre lang.« 

Maia schüttelte den Kopf. Sie dachte mit Widerwillen, daß 
sie an diese Frau, diesen Schmutz nicht länger als unbedingt 
nötig gebunden sein wollte. Sie machte Anstalten zu gehen. 

Als sie die Hand schon am Türknauf hatte, hörte sie Sarah 
Chapman sagen: »Dann auf drei Jahre.« 

Sie war tief erleichtert. Ihr Mund war so trocken, daß sie 
kaum sprechen konnte. 

»Ja. Das ist vernünftig. Damit bin ich einverstanden. Ich 
werde veranlassen, daß Ihnen das Geld bezahlt wird, sobald 
Sie der Polizei mitgeteilt haben, daß Sie Ihre Anzeige gegen 
Miss Ferguson in vollem Umfang zurückziehen.« 

»Das wird denen aber nicht gefallen«, meinte Sarah 
Chapman zweifelnd. 

»Ganz sicher nicht.« Maia lächelte. »Aber Sie sind eine 
erfinderische Frau. Ihnen wird schon etwas einfallen. Und 
denken Sie immer daran, Mrs. Chapman, daß Sie unser 
kleines Geschäft absolut für sich behalten müssen. Wenn 
nicht, bringen Sie sich selbst genauso in Teufels Küche wie 
mich.« 

Damit ging sie. Auf dem Rückweg zum Wagen merkte sie, 
daß ihre Knie ein wenig zitterten. Sie hatte soeben, dachte 
sie, das wichtigste Geschäft ihres Lebens erfolgreich 
abgeschlossen. 


Nachdem Neil Mackenzie Robin mitgeteilt hatte, daß ein 
deutsches Flugzeug die Maschinengewehrstellung 
bombardiert hatte, die mit Joe und einem anderen Mitglied 
der Internationalen Brigaden besetzt gewesen war, erklärte 
er ihr, daß die Bombe direkt getroffen hatte und Joe in 
Brunete in den Gräben beerdigt worden war. Robin hatte 


gewußt, was das hieß: Es war nicht genug für ein Begräbnis 
von Joe übriggeblieben. 

Neil Mackenzie schlug ihr vor, eine Weile frei zu nehmen, 
aber das lehnte sie ab. Sie hatte zu arbeiten. Sie erledigte 
ihre Pflichten auf der Station mit einer kurz angebundenen 
Resolutheit. Ihre Blicke waren eine Herausforderung an die 
anderen, sie zu kritisieren oder zu bemitleiden. Sie 
klammerte sich an die Arbeit, weil sie das einzige war, was 
ihr geblieben war. 

Bei lauten Geräuschen fuhr sie zusammen, und nachts 
erwachte sie häufig aus grauenvollen Träumen, so daß 
selbst die wenigen Stunden Schlaf, die ihr gegönnt waren, 
nicht ungestört waren. Sie konnte nicht essen und magerte 
ab, und ständig war ihr kalt. Abends hockte sie in ihrem 
Mantel über ihrem Nachthemd auf ihrem Feldbett in den 
Stallungen und las immer wieder Joes Brief. 

Wenn sie frühmorgens erwachte, fiel ihr mit einem eisigen 
Schrecken, bei dem sich ihr Herz zusammenzog und ihr 
ganzer Körper zitterte, ein, daß Joe tot war. Und immer von 
neuem wiederholte sich den ganzen Tag über diese 
Rückkehr zu einer Erkenntnis, die unerträglich war. Wenn sie 
auch nur einen Moment lang vergaß, mußte sie danach von 
neuem den überwältigenden Ansturm des Schmerzes 
ertragen. Der Schmerz war begleitet von einem heftigen 
Zorn. Joe, der jung und gut und begabt gewesen war, war 
tot. Geringere - gewöhnliche Menschen, talentlose 
Menschen - hatten überlebt, aber er hatte sterben müssen. 
Manchmal hatte sie das Gefühl, wenn sie nur aus der Zeit 
heraustreten, wenn sie die Dinge nur aus einem etwas 
anderen Winkel sehen könnte, würde sie entdecken, daß sie 
sich geirrt hatte und daß Joe, mit dem sie den Rest ihres 
Lebens hatte verbringen wollen, noch da war. Es wird schon 
besser werden, wenn ich mich daran gewöhnt habe, sagte 
sie sich, aber sie konnte sich nicht vorstellen, sich je daran 
zu gewöhnen. 


Sie erhielt einen Brief von ihrer Mutter, in dem diese ihr 
von Helen berichtete. Als sie ihn las, empfand sie nichts. 
Daß man Helen eingesperrt hatte, weil sie ein kleines Kind 
entführt hatte, schien ihr nur in diese gleichgültige, 
grausame Welt zu passen. Daisy hatte geschrieben: »Du 
siehst also, Maia hatte recht. Wir haben Helen 
vernachlässigt. Keiner von uns hatte eine Ahnung, daß sie in 
solcher Not war.« Sie konnte beinahe die Bitterkeit in der 
Stimme ihrer Mutter hören. »Wir sind wirklich 
selbstzufrieden geworden, ohne es zu merken, Richard und 
ich. Es ist schrecklich, das erkennen zu müssen.« 


Die nette Aufseherin tippte Helen an, als diese gerade einen 
Kopfkissenbezug durch die Mangel schob. 

»Die Direktorin will Sie sprechen, Ferguson.« 

Helen trocknete sich die Hände an ihrer Schürze ab und 
folgte der Aufseherin durch mehrere Korridore und Türen. 
Die Direktorin, eine stramme Frau mit eisengrauem Haar, 
das zu einem Knoten gedreht war, blickte auf, als Helen 
eintrat. 

»Ihre Kleider, Ferguson.« Sie deutete auf eine braune 
Papiertüte auf dem Tisch. »Sie können sich im 
Untersuchungsraum nebenan umziehen.« 

Helen starrte verwirrt auf die Tüte. Sie erinnerte sich, was 
die anderen Gefangenen gesagt hatten. »Sie werden dich in 
die Klapsmühle schicken.« Sie begann zu zittern. 

»Worauf warten Sie noch, Ferguson? Wollen Sie nicht nach 
Hause?« 

»Nach Hause?« flüsterte Helen. 

»Die Anzeige gegen Sie ist zurückgezogen worden«, sagte 
die Direktorin kurz und beugte sich wieder über ihre 
Schreibarbeit. 

Benommen schlüpfte sie im Untersuchungsraum in das 
Kleid und die Strickjacke, in denen sie im Gefängnis 
angekommen war. Die nette Aufseherin brachte sie zum Tor 
und sagte: »Benehmen Sie sich anständig, Ferguson. Wir 


wollen Sie hier nicht wiedersehen.« Dann stand sie allein auf 
der fremden Straße, das kleine Bündel ihrer Sachen unter 
dem Arm. 
Eine vertraute Stimme rief ihren Namen. Helen sah auf. 
»Maia? Oh, Maia!« Als sie ihr entgegenlief, begann sie zu 
weinen. 


Im Krankenhaus begann Helen sich langsam besser zu 
fühlen. Sie lag in einem kleinen Zimmer mit 
gelbgesprenkelter Tapete und geblümten Vorhängen, und 
man ließ sie die meiste Zeit in Ruhe. Ab und zu kam 
Dr. Schneider und sprach mit ihr, aber sonst lag sie nur da 
und blickte zum Fenster hinaus zu den Butterblumenwiesen. 
Sie hatte gar nicht gewußt, daß sie so müde war. Allmählich 
beruhigte sich das wirre Summen in ihrem Kopf: Ihr wurde 
bewußt, daß sie schon seit sehr langer Zeit nicht mehr fähig 
gewesen war, klar zu denken. Jetzt jedoch, während sie in 
diesem kleinen Zimmer lag, begann die Vergangenheit sich 
zu klären. Seit dem Tag, als sie in Robins Winterhaus auf der 
Veranda gesessen und gesagt hatte: »Ich wünsche mir ein 
kleines Häuschen. Und Kinder natürlich«, war so vieles 
schiefgegangen. Sie hatte zuerst Geoffrey verloren und 
dann Hugh; sie hatte versucht, aus der Gefangenschaft 
ihres Vaters auszubrechen, und es war ihr nicht gelungen. 

Anfangs wollte sie niemanden sehen außer Maia. Dann 
brachte ihr die Schwester eines Tages ein kleines Paket. 

»Ein Herr hat das für Sie abgegeben, Helen.« 

Sie schlug das Seidenpapier auseinander. Darunter war 
ein Kästchen, vielleicht zehn mal zehn Zentimeter groß, mit 
eingelegten Bildtäfelchen aus gefärbtem Holz. 

»Er wartet draußen. Kann ich ihn hereinführen?« 

Helen nickte langsam. 

Groß und breitschultrig trat Adam in das kleine Zimmer. 
»Es ist so schön, dich zu sehen, Liebes«, sagte er, und sie 
bat ihn, sich auf den Stuhl neben dem Bett zu setzen. 


»Das ist wunderschön, Adam.« Sie hob das Kästchen 
hoch. 

»Du kannst es als Schmuckkasten benützen.« Adam 
klappte den Deckel auf. Innen war das Kästchen mit rotem 
Samt ausgeschlagen. »Auf den Täfelchen sind Bilder von 
Dingen, die mich an dich erinnern. Da ist dein Kater, schau.« 
Er wies auf die kleine schwarze Katze, deren Bild auf einer 
Seite des Kästchens eingelegt war. »Der alte Percy. Ich hab 
ihn jetzt bei mir in London. Er versucht immer noch Vögel zu 
fangen, aber es will nicht mehr so recht klappen. Und da ist 
eine Rose. Weißt du noch, als du dir damals eine von 
meinen Rosen an den Hut gesteckt hast, Helen?« Er drehte 
das Kästchen weiter. »Und ein Tanzschuh.« 

»Wir haben nie zusammen getanzt, Adam.« 

»Doch, Liebes. Es ist lange her. Beim Erntefest.« 

Helen legte sich in ihr Kissen zurück und dachte 
angestrengt nach. Dann murmelte sie: »>Wenn die Winde 
leise atmen und die Sterne helle funkeln.<« Sie weinte ein 
wenig. »Ach Adam«, sagte sie leise, »was mußt du nur von 
mir denken!« Von Scham überwältigt über das, was sie 
getan hatte, schlug sie die Hände vor ihr Gesicht. Die 
Vorstellung, wie dieser Mutter zumute gewesen sein mußte, 
als sie den leeren Kinderwagen entdeckt hatte, quälte sie 
tief. 

Sie hörte Adam sagen: »Was ich von dir denke? Das kann 
ich dir sagen, Helen. Ich denke, daß du die wunderbarste 
Frau bist, die ich je gekannt habe. So habe ich immer schon 
gedacht.« 

Mit geschlossenen Augen wandte Helen sich ab. »Ich bin 
müde, Adam. Ich glaube, ich schlafe jetzt ein wenig.« Sie 
hörte ihn auf Zehenspitzen aus dem Zimmer hinausgehen 
und nickte ein, das Kästchen fest in ihrer Hand. 

Tage vergingen. Es erschien Helen unmöglich, daß sie 
auch nur den Versuch machen sollte, ihr Leben wieder in die 
Hand zu nehmen, wie Dr. Schneider ihr immer wieder 
vorschlug. Mit Dr. Schneiders Hilfe hatte sie so viele 


Schichten entfernt, daß sie nicht sicher war, ob überhaupt 
noch etwas von ihr übrig war, das sich neu zusammenfügen 
ließ. Sie konnte nicht lesen, nicht stricken, nichts; wenn sie 
am Fenster saß und zur Wiese hinaussah, fühlte sie sich wie 
eine leere Hülle. Als die Schwester meinte, sie solle sich 
ankleiden und auf die Veranda hinaussetzen, brauchte sie 
ewig, um mit zitternden Händen ihr Kleid zu knöpfen und 
ihre Schuhe zu binden. Draußen sah sie zu ihrer 
Überraschung, daß das Laub an den Bäumen schon anfing 
braun zu werden, daß das Gras den blassen Ockerton des 
Spätsommers hatte. 

Dr. Schneider kam zu ihr hinaus. »Wollen wir ein Stück 
spazierengehen, Helen? Es gibt einen hübschen Weg durch 
den Wald.« 

Sie gingen den Aschepfad unter Bäumen hindurch. Der 
leichte Wind blies Helen das Haar, das sie ihr im Gefängnis 
abgeschnitten hatten, ins Gesicht. 

»Es ist schön hier, nicht wahr?« 

Helen sah sich langsam um, betrachtete die fernen 
Wiesen und Felder, die in leichtem Dunst lagen, den Fluß, in 
dem glatte braune Fische zwischen Tangfäden hin und her 
schossen, die gewaltigen Bäume über ihr, deren 
dunkelgrüne Kronen beinahe den Himmel zu berühren 
schienen. 

»Ja«, sagte sie nachdenklich. »Ja, es ist schön.« 


Dr. Schneider ermutigte sie, wieder mit dem Zeichnen und 
dem Nähen anzufangen. Maia besuchte sie, elegant in 
cremefarbener Seide. Helen war überrascht, sich über einige 
der Geschichten, die sie erzählte, laut lachen zu hören. Sie 
bekam wieder Appetit, sie schlief nachts wieder durch. Sie 
ging ins nahe gelegene Dorf und kaufte sich eine Zeitschrift 
und eine Tafel Schokolade. Nachdem sie sich die Haare 
gewaschen hatte, schnitt sie es mit ihrer Handarbeitsschere 
zu einem schicken blonden Pagenkopf. 


Eines Tages, als sie auf der Veranda saß und zeichnete, 
fiel ein Schatten auf ihr Papier. Helen drehte sich herum. Sie 
lächelte, als sie Adam sah. Er beugte sich zu ihr hinunter 
und küßte ihre Wange. Er hatte ihr einen Strauß 
Herbstastern mitgebracht. 

»Die sind aber schön. Ich vermisse meinen Garten.« 

Er holte sich einen Korbsessel und setzte sich zu ihr. »Zu 
dem Haus, das ich in Richmond gemietet habe, gehört ein 
Garten. Allerdings nur ein kleiner.« Adam beugte sich vor 
und nahm ihre Hand. »Das Haus ist für uns, Helen. Für uns 
beide zusammen.« 

Sie bekam Herzklopfen. 

»Ich wollte dich eigentlich noch gar nicht fragen. Ich 
wollte warten, bis du wieder ganz gesund bist. Aber ich 
habe so viele Jahre gewartet, daß ich es nicht mehr 
aushalten kann. Willst du meine Frau werden, Helen?« 

Sie wandte sich von ihm ab. Ihr Zeichenblock rutschte von 
ihrem Schoß auf die Steinplatten. Sie konnte nicht sprechen, 
sie schüttelte nur den Kopf. Sie hörte sein Seufzen und 
haßte sich. 

»Ist es wegen meines Stands, Helen? In London ist das 
anders - da ist es nicht wie in Thorpe Fen. Da finden es die 
Leute nicht so wichtig, woher man kommt.« 

»Damit hat es nichts zu tun«, sagte sie leise. 

Sie schwiegen beide. Sie wußte, daß er auf eine Erklärung 
von ihr wartete, aber wie sollte sie Adam Hayhoe begreiflich 
machen, daß sie ganz von vorn anfangen mußte, daß sie 
sich vorkam wie ein Blatt Papier, auf dem alles, was früher 
einmal darauf gezeichnet gewesen war, ausradiert worden 
war? Wie sollte sie ihm begreiflich machen, daß von der 
früheren Helen nichts übrig war, daß er eine Frau zu 
heiraten wünschte, die kaum mehr war als eine leere Hülle? 

Sie hörte den Korbsessel knarren, als Adam aufstand. Sie 
sah, als sie aufblickte, wie verletzt er war. »Ich weiß nicht, 
was ich will, Adam«, sagte sie heftig. »Ich weiß es einfach 


nicht.« Sie berührte seinen Arm. »Bitte haß mich jetzt nicht, 
Adam. Das könnte ich nicht ertragen.« 

Nachdem er gegangen war, kehrte sie in ihr Zimmer 
zurück. Sie konnte nicht mehr zeichnen, und ihr Strickzeug 
blieb unberührt liegen. Ein fürchterlicher innerer Schmerz 
quälte sie, als hätte ihr Herz einen Riß bekommen. Sie 
setzte sich ans Fenster und versuchte sich klarzuwerden. 
War es möglich, daß sie immer in der falschen Richtung 
gesucht hatte? Daß die Liebe immer dagewesen war? Daß 
ihre romantische Sehnsucht nach Geoffrey, nach Hugh, nach 
Maurice Page nichts als Täuschung gewesen war, ein 
Strohfeuer, ein Irrlicht? 

Als Dr. Schneider bei ihr klopfte, warf Helen einen Blick auf 
die Uhr und sah, daß eine Stunde vergangen war. 

»Sie sind nicht zum Mittagessen gekommen, Helen.« 

»Ich war nicht hungrig.« 

»Bedrückt Sie etwas?« 

Sie schüttelte stumm den Kopf. Sie wollte nur in Ruhe 
gelassen werden. Aber Dr. Schneider ließ nicht locker. 

»Hat Ihre Niedergeschlagenheit mit dem Herrn zu tun, der 
Sie besucht hat?« 

»Er hat mir einen Heiratsantrag gemacht, wenn Sie es 
unbedingt wissen müssen«, sagte sie ärgerlich. 

»Und?« 

»Und ich habe ihm einen Korb gegeben.« 

»Aha. Nun, das ist Ihr gutes Recht, Helen. Sie haben das 
Recht, Ihre eigene Wahl zu treffen.« 

»Ich will Adam ja heiraten.« Sie schlug zornig mit der 
Faust auf den Tisch. 

Nach einem kurzen Schweigen sagte Dr. Schneider 
behutsam: »Aber Sie haben ihn abgewiesen. Dafür müssen 
Sie doch einen Grund gehabt haben, Helen.« 

Sie hatte Mühe, es in Worte zu fassen. »Er hat keine 
Ahnung. Er hat keine Ahnung, daß ich nichts bin. Ich war 
schon vorher nicht viel, aber jetzt bin ich noch weniger. Er 
sieht in mir immer noch die liebe kleine Helen. Pflichtbewußt 


und gehorsam. Eine gute Tochter. Fromm und 
gottesfürchtig.« Ihre Stimme klang bitter. 

»Glauben Sie das wirklich?« 

Der Zorn verflog plötzlich. »Ach - ich weiß nicht. Ich weiß 
gar nichts mehr. Ich weiß nichts, und ich habe nichts 
geleistet.« 

Dr. Schneider nahm Helens Hand. »Dann ändern Sie es, 
Helen. Sie besitzen die Macht, es zu ändern. Sie müssen 
entscheiden, was Sie tun wollen, und dann müssen Sie es 
tun. Es ist gleich, was Sie tun, Hauptsache, Sie haben das 
Gefühl, daß es für Sie das richtige ist.« 


Mit der Zeit merkte Robin, daß die Kollegen im Lazarett ihr 
stets die einfachsten Aufgaben überließen. Sie fand das 
demütigend; flüchtig dachte sie an Protest, aber ihr Zorn 
war von kurzer Dauer, erstickte in einer Apathie, die ihr zur 
Gewohnheit geworden war. Sie mußte sich eingestehen, daß 
sie ungeschickt und unzuverlässig geworden war, daß die 
anderen Schwestern stillschweigend ihre Fehler vertuschten 
und sie deckten, wenn sie zu spät aus der Mittagspause 
zurückkam. Ihr stillschweigendes Verständnis zwang sie, 
ihre eigene Nützlichkeit in Frage zu stellen, doch an ihren 
Schmerz gelangte es nicht. Robin konnte sich nicht 
vorstellen, mit diesen Männern und Frauen, die genauso 
erschöpft und kriegsmüde waren wie sie, ihr tiefes Elend zu 
teilen. Was sie verloren hatte, trennte sie von ihnen. Sie 
konnte ihre Güte nicht ertragen. Am Ende jedes Tages zog 
sie sich in den stillen Küchengarten hinter dem Bauernhaus 
zurück, da sie fürchtete, die Güte könnte den dünnen 
Schutzpanzer, mit dem sie sich umgeben hatte, 
durchbrechen. 

Im Hof zwischen staubigen Paprika- und 
Knoblauchstauden sitzend, hörte sie Schritte, und als sie 
sich umdrehte, sah sie Dr. Mackenzie kommen. 

Er blieb bei ihr stehen. »Ich gehe nächste Woche. Meine 
Dienstzeit ist um. Ich möchte, daß Sie mit mir nach England 


zurückkommen.« 

»Ich kann nicht. Die Leute hier brauchen mich.« 

»Und zu Hause braucht man Sie auch. Ihre Eltern 
brauchen Sie, Robin. Ihre Freunde.« Er wollte ihre Hand 
nehmen, aber sie zog sie weg. Sie wollte keine Berührung. 
»Sie haben eine Zukunft«, sagte er ruhig und fest, »auch 
wenn Sie das im Moment vielleicht nicht glauben. Sie 
müssen nach Hause gehen und Ihr Leben wiederaufnehmen. 
Sie müssen Ihre Eltern trösten, und Sie müssen den 
Studienplatz wahrnehmen, den Sie sich erkämpft haben. Sie 
haben Ihr Teil getan, Robin. Das ist das letztemal, daß ich 
Ihnen sage, was Sie zu tun haben, ich verspreche es. 
Kommen Sie mit mir nach Hause.« Sie blieb sitzen, nachdem 
er gegangen war, und sah die Sonne untergehen. Sie sah 
den grünglitzernden Teich im Fluß hinter der Blackmere 
Farm, und sie roch den bitter-salzigen Geruch von 
Springkraut und Kresse. Sie konnte die tiefe Sehnsucht, die 
plötzlich in ihr aufwallte, nicht verstehen, das erste wahre 
Gefühl seit Joes Tod. Sie starrte zu den Bergen hinaus, aber 
sie dachte an zu Hause. 


Helen stand auf dem Bahnsteig. Dr. Schneider hatte ihr Geld 
geliehen und ihr erklärt, wie man einen Fahrplan las. Jetzt 
wartete sie, in der einen Hand ihren Koffer, in der anderen 
wie einen Talisman das Kästchen von Adam, auf den Zug 
nach London. 

In Dampfwolken gehüllt fuhr er in den Bahnhof ein. Helen 
stieg ein. Sie hatte Angst und Nervosität von sich erwartet, 
statt dessen war sie nur aufgeregt und voll gespannter 
Erwartung. Sie war noch nie in London gewesen, und die 
Vorstellung, daß sie nun all die großartigen Dinge zu sehen 
bekommen würde, von denen sie bisher nur gelesen hatte, 
war köstlich. 

Sie hatte sich erst am vergangenen Abend entschlossen, 
das Krankenhaus zu verlassen. Wenn man ein leeres Blatt 
Papier war, mußte man irgendwann damit beginnen, es zu 


füllen. Sie wollte es mit vielen Dingen füllen. Mit Menschen 
und Orten und all den Dingen, die sie nie getan hatte. Sie 
wollte in die Oper gehen und sich ein Fußballspiel ansehen. 
Sie wollte zum Urlaub ans Meer und zum Wandern in 
Schottlands Berge. Sie wollte im Kaufhaus mit der Rolltreppe 
fahren; sich Dauerwellen machen lassen; ganz allein einen 
Sonnenuntergang sehen und den Tagesanbruch in den 
Armen des Mannes erleben, den sie liebte. Und Kinder 
wollte sie haben, ihre eigenen Kinder: Aber das hatte noch 
eine Weile Zeit. Es gab so vieles andere, was sie vorher 
noch tun wollte. 

Der Zug setzte sich in Bewegung, und Helen sah zu, wie 
auf die Dörfer kleine Landstädtchen folgten und auf die 
Landstädtchen die Vororte Londons. Einen Namen, dachte 
sie, mußte sie ganz groß auf ihr leeres Blatt schreiben. Sie 
stellte sich vor, wie sie in goldener Schrift mit 
wunderschönen runden Schnörkeln und Verzierungen den 
Namen Adam schrieb. 
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Während ihrer Abwesenheit war die Veranda des 
Winterhauses eingestürzt. Das gebrochene Geländer hing 
schief, das Holz war ausgebleicht wie Bein. Robin stieg 
durch das Gewirr von Nesseln und Brombeergestrüpp hinter 
dem Winterhaus und kratzte mit dem Fingernagel an einem 
verrottenden Brett. Das morsche, krümelige Holz zerfiel und 
rieselte in einem feinen Strahl braunen Puders zu Boden. 

Der Teich war nur noch eine feuchte Mulde voll 
ausgedörrten Tangs, in deren Mitte, an der tiefsten Stelle, 
eine kleine dunkle Wasserlache glänzte.. Mücken 
schwärmten über dem Wasser, und Aale wanden sich in 
seinen trüben Tiefen. Es roch nach Verfall und Fäulnis. Robin 
stieg die schmale Treppe hinauf. Die Bretter, die über den 
ausgetrockneten Teich ins Leere hinausragten, waren an den 
Enden hell von der Sonne. 

Efeu überwucherte wieder die Wände der Hütte und 
verschloß Fenster und Tür. Als sie ihn wegriß, blieben 
haarfeine Ranken am Holz haften. Sie stieß die Tür auf und 
sah durch das Dach zackige Fetzen blauen Himmels. 
Zerbrochene Fliesen lagen auf dem Boden, und auf dem 
Ofen war ein Vogelnest. Sie dachte an den Tag, an dem sie 
nach Blackmere gekommen waren. Hugh hatte neben ihr im 
Winterhaus gestanden, und sie hatte gesagt, ich möchte es 
gern für mich haben, Hugh. Im Sommer werden wir ein Boot 
haben. Wir werden bis in die Unendlichkeit segeln. Sie stand 
reglos und lauschte dem schrecklichen Schluckgeräusch 
ihres Atems. Das war das schlimmste, dachte sie. Daß sie 
nie vorher wußte, wann es sie überfallen würde. 


Mit dem Handrücken wischte sie die Tränen weg, als sie 
Daisys Schritte auf der Veranda hörte. Sie war trotz allem, 
was geschehen war, in der Erwartung nach Hause 
gekommen, Blackmere unverändert vorzufinden. Aber 
Hughs Tod hatte natürlich sehr vieles verändert, er hatte 
Richards Gesundheit schwer angegriffen und Daisy ihre 
optimistische Vitalität geraubt. Rechnungen waren nicht 
bezahlt, Reparaturen am Haus nicht unternommen worden. 
Ihre Eltern sahen beide aus, als hätten sie seit Monaten 
nicht mehr richtig geschlafen oder gegessen. Sie hatte das 
letzte Mädchen, ein faules, nachlässiges Ding, entlassen und 
sich mit einem Schauder Maias spöttischer Worte über die 
Dienstboten der Familie Summerhayes erinnert. Sie hatte 
selbst das Haus saubergemacht und in Ordnung gebracht, 
sie hatte den Arzt für ihren Vater geholt, sie hatte einen 
Handwerker gesucht, der das Dach flicken konnte, sie hatte 
gekocht und im Kamin Feuer gemacht. Sie hatte erst einmal 
ihren eigenen Kummer hintangestellt und versucht, ein 
wenig Ordnung in das traurige Kuddelmuddel im Leben ihrer 
Eltern zu bringen. Sie hatte Richards Gebrechlichkeit und 
Stummheit und Daisys ständiges Schwanken zwischen 
künstlicher Heiterkeit und überwältigendem Schmerz mit 
tiefer Bekümmerung wahrgenommen. 

Sie machte ihrer Mutter die Tür des Winterhauses auf. 
Daisy sah sich in dem kleinen Raum um. 

»Puh - hier waren immer so viele Spinnweben. Ich habe 
mich immer gefragt, wie du das aushältst, Robin.« 

Robin lächelte. »Solche Dinge haben mir nie was 
ausgemacht.« 

Daisy ließ ihre magere, braungesprenkelte Hand über die 
zerbrochenen Muscheln und die feuchten Bücher gleiten. 

»Habe ich dir von der Trauerfeier für Hugh erzählt, 
Darling? Sie hat in der Kirche stattgefunden - einen anderen 
passenden Ort gab es nicht. Ein recht schöner Bau. Sehr 
friedlich. Es sind so viele Menschen gekommen - aus Hughs 


Schule - aus dem Dorf ... ich wußte gar nicht, wie viele 
Menschen ihn gern hatten.« 

Daisy stockte, dann sagte sie in flottem Ton: »Ich habe 
übrigens eine alte Frau getroffen, die die Familie kannte, die 
vor uns in Blackmere Farm lebte. Sie konnte sich noch an 
die Frau erinnern, die hier gewohnt hat.« 

»Im Winterhaus?« 

Daisy nickte. »Sie hatte die Schwindsucht, genau wie wir 
vermutet haben. Sie hat hier tagaus, tagein gelebt, im 
Winter wie im Sommer. Kannst du dir das vorstellen, Robin? 
Sie hatte drei Töchter, und die jüngste war erst zehn, als sie 
krank wurde. Sie hat sich geschworen, daß sie am Leben 
bleiben würde, bis alle drei gut verheiratet wären.« 

Robin schaute zum Fenster hinaus zum vertrockneten 
Weiher und zum seichten Fluß, zu den Feldern und zum 
Horizont und zum weiten Himmel. 

»Und hat sie es geschafft?« 

Als sie sich wieder umdrehte, sah sie Daisys Gesicht. 

»Das könnte ich ertragen - ich könnte es ertragen, zuerst 
zu sterben. Aber dies - meine beiden Söhne zu verlieren ...« 
Daisy zog ihre Tochter an sich und druckte sie. 

Draußen in den Weiden sang eine Amsel. Nachdem Daisy 
ins Haus zurückgekehrt war, ging Robin wieder auf die 
Veranda hinaus und begann die verrotteten Bretter 
herauszuziehen. Sie warf sie in den ausgetrockneten Teich, 
wo sie kreuz und quer im grauen Schlick steckenblieben. 
Dann begann es prasselnd zu regnen, und die Tropfen 
schlugen dunkle Löcher in den Schlamm. 


Die Sonne verwischte die harten Konturen des Fabrikbaus 
und der Esse und erhellte die Reihen rauchgeschwärzter 
kleiner Häuser. In Elliot Hall hatte die Haushälterin Robin in 
die Spinnerei verwiesen. Jetzt wartete sie in der Vorhalle im 
ohrenbetäubenden Lärm der Webmaschinen, die nebenan 
arbeiteten. 


Ein Mann kam durch die breite Flügeltür - klein und 
stämmig, mit schütterem grauem Haar und breitem Gesicht. 
Robin suchte in seinen Zügen nach Joe, aber sie konnte ihn 
nicht finden. 

»Mr. Elliot?« 

»Ja.« Er brüllte, um den Lärm der Maschinen zu 
übertönen. »Wer sind Sie?« 

»Mein Name ist Robin Summerhayes.« 

Er schüttelte ihr die Hand. »Sie haben mir wegen meines 
Sohnes geschrieben.« 

Robin nickte. »Ich wollte Sie gern besuchen. Ich hoffe, es 
stört Sie nicht.« 

Statt ihr zu antworten, nahm John Elliot Hut und Mantel 
vom Haken und öffnete die Tür: »Dann wollen wir mal lieber 
nicht hier in dem Krach bleiben, junge Frau«, schrie er. 
»Kommen Sie mit in mein Büro.« 

Sie folgte ihm über den mit Kopfstein gepflasterten Hof zu 
einem kleinen Backsteinbau. John Elliots Büro sah chaotisch 
aus, verstaubt, mit Stapeln vergilbender Papiere auf den 
Aktenschränken. »Ich komm hier nicht oft her«, sagte er 
entschuldigend. »Ich erledige den Papierkram in letzter Zeit 
lieber zu Hause.« Er schob Robin einen Stuhl hin. »Setzen 
Sie sich. Sally kann uns Tee bringen.« 

Als sie ihren Tee bekommen hatte, nahm sie die 
Fotografien aus ihrer Tasche. »Ich dachte mir, die würden 
Sie vielleicht gern sehen.« Sie schob sie über den 
Schreibtisch. »Wir haben sie in Spanien aufgenommen.« 

Langsam nahm er eine Aufnahme nach der anderen zur 
Hand und betrachtete jede aufmerksam durch seine 
Lesebrille. Joe und Robin im Garten der spanischen Villa. Sie 
hatten zwischen den Blumenbeeten getanzt, und die Rosen 
hatten geduftet. 

Joes Vater nahm seine Brille ab, klappte sie zusammen 
und steckte sie ein. Seine Augen hatten einen feuchten 
Glanz. »Ich kann mir Joe nicht als Soldat vorstellen. Er war 
doch überhaupt nicht der Typ.« 


»Nein, sicher nicht«, sagte sie traurig. »Am Ende haßte er 
es. Er ist nach Spanien gegangen, weil er überzeugt war, 
das wäre das richtige.« 

»Ja.« John Elliot stand auf und trat ans Fenster. »Er hatte 
immer schon einen Haufen Rosinen im Kopf.« 

Er stand mit dem Rücken zu ihr, aber sie sah, wie er die 
Hand zu den Augen hob. Sie sagte leise: »Sie sollten stolz 
sein auf Joe, Mr. Elliot.« Sie stand auf und trat neben ihn, 
den Blick auf das Dorf und die hohen bläulichen Hügel 
dahinter gerichtet. 

»Ja. Und das bin ich auch.« Er schneuzte sich 
geräuschvoll. »Sie waren eine Freundin von ihm, Miss 
Summerhayes?« 

»Ja.« 

»Eine gute Freundin?« 

»Eine sehr gute Freundin.« 

»Joe war immer verschlossen - mit seinem eigenen Vater 
hat er nie viel geredet.« 

Sie sagte einfach: »Wir haben uns geliebt.« 

»Ah.« Es klang wie ein Seufzen. »Hätten Sie ihn 
geheiratet, Miss Summerhayes?« 

Sie brauchte gar nicht zu überlegen. »Ja. Ja, ganz sicher.« 

»Es ist eine Schande.« John Elliot schneuzte sich wieder. 
»Eine Schande.« 

Eine Zeitlang war es still. Dann sagte er: »Wem soll ich 
das alles nun hinterlassen?« Er umfaßte mit einer Geste die 
Fabrik und das Dorf. »Wozu das alles?« Er schwieg und 
senkte den Kopf. 


Robin fuhr bis Ipswich und nahm dann den Bummelzug zur 
Küste. Die Wellen hatten weiße Schaumkronen, und der 
salzige Wind brannte ihr in den Augen, als sie über den 
Sand ging. 

Sie sah die Konturen von Long Ferry Hall, wie sie sie vor 
Jahren das erstemal gesehen hatte, feines Filigran vor einem 
leeren Himmel. Dann die Türmchen und die Zinnen und die 


beiden Seitenflügel, die wie Arme den Hof einschlossen. 
Chris Fortune hatte ihr geschrieben und berichtet, daß 
Francis ins Ausland gegangen war Chris hatte 
Ansichtskarten aus Marseille, aus Tanger, aus Marrakesch 
erhalten. Und dann hatte sie nichts mehr gehört. Robin 
stellte sich Francis vor, wie er immer tiefer in die Wüste 
hineinging, in der einen Hand eine Flasche, in der anderen 
eine Zigarette. 

Im Hof stand ein Lastwagen. Als Robin sich dem Tor 
näherte, rief ein Mann: »Sie können hier nicht rein, Miss.« 

Sie blickte sich um und schrie zurück: »Warum nicht?« 

»Privatbesitz.« Der Mann stieg aus dem Führerhäuschen 
des Lastwagens und ging auf sie zu. 

»Ich bin eine Bekannte von -«, sie mußte einen Moment 
überlegen, ehe ihr Viviens letzter Nachname einfiel, »- eine 
Bekannte von Mrs. Farr.« 

»Mrs. Farr wohnt hier nicht mehr. Sie hat das Haus 
verkauft. Verrückte alte Burg, kann ich Ihnen sagen. Kleine 
Zimmer überall, wo man sie nicht erwartet.« 

»Wissen Sie, wo Mrs. Farr jetzt wohnt?« 

»Keine Ahnung.« 

»Glauben Sie -«, zögernd, »- glauben Sie, ich könnte nur 
mal einen Blick ins Haus werfen? Ganz kurz.« 

Er schüttelte bedauernd den Kopf. »Das kann mich meinen 
Job kosten. Die richten hier irgendeine Regierungsstelle ein, 
wissen Sie.« Er tippte sich mit einem Finger an die Nase. 
»Alles sehr geheim und streng vertraulich.« 

»Oh«, sagte sie niedergeschlagen. 

Er ging zu seinem Lastwagen zurück. »Hat was mit dem 
nächsten Krieg zu tun, glaub ich«, rief er ihr noch zu. 

»Krieg? Mit was für einem Krieg?« 

Aber er antwortete nicht. Sie blieb noch einen Moment vor 
dem verschlossenen Tor stehen, dann ging sie zum Bahnhof 
zurück. Nur einmal blickte sie zurück und sah vor einem sich 
verdunkelnden Himmel die kleine Galerie oben auf dem 
Dach. 


Robins Zimmer war während ihrer Abwesenheit wieder 
vermietet worden, aber der Kriminalromanautor war aus 
Joes Wohnung ausgezogen. Ihr hatte vor dieser Heimkehr 
noch mehr gegraut als vor dem Zusammentreffen mit ihren 
Eltern, aber als sie die Tür aufsperrte und sich umsah, 
merkte sie, daß die vertraute Umgebung etwas Tröstliches 
hatte. Ein wichtiger Teil ihres Lebens war mit Joe gestorben, 
aber hier endlich erhielt sie die Bestätigung, daß jene fahre 
Wirklichkeit gewesen waren. Sie hatte Joe in Hawksden nicht 
gefunden, und es war ihr verwehrt worden, sich der lang 
vergangenen verzauberten Tage zu erinnern, die sie zu dritt 
in Long Ferry verbracht hatten. Aber hier in der Wohnung, 
auf dem alten Sofa mit Joes Sommerjacke um die Schultern, 
konnte sie richtig um ihn trauern. Sie fegte und wischte die 
Zimmer und entfernte alle Spuren der leeren Monate. Als sie 
das Gas angezündet hatte und das Wasser kochte, konnte 
sie ihn beinahe mit schnellem Schritt die Treppe 
heraufkommen hören, konnte beinahe sein Gesicht sehen, 
als er die Tür öffnete und ihr entgegenlächelte. 

Oft sprach sie mit ihm. Abends, wenn sie von Seminaren 
und Vorlesungen in der medizinischen Fakultät müde nach 
Hause kam. »Ein fürchterlicher Tag, Joe - ich mußte eine 
Lunge sezieren und hab sie fallen lassen. Und die 
Untergrundbahn war gesteckt voll, und ich hab vergessen 
einzukaufen, wir haben nur noch die Kekse hier. Aber die 
werden schon reichen, oder?« 

Morgens, wenn sie sich fertigmachte. »Mantel, Tasche, 
Bücher. Meinst du, es wird Regen geben? Ja, ich nehme auf 
jeden Fall den Schirm mit. Ach - und meine Mütze - danke, 
Joe.« Sie wußte, hätte jemand sie gehört, er hätte sie für 
verrückt gehalten, aber das kümmerte sie nicht. Manche 
Tage waren besser als andere. An den guten Tagen 
wandelten sich die quälenden Zweifel an seinem Tod, die in 
Spanien ihres Schmerzes gespottet hatten, in ein 
wohltuenderes Gefühl, ihn weiterhin an ihrer Seite zu haben. 


An den schlimmen Tagen prallte ihre Stimme gegen leere 
Wände. 

Sie kaufte Zeitungen, kam aber bei der Lektüre nie über 
die Schlagzeilen hinaus. Nachts träumte sie vom 
Feldlazarett. Erlebnisse, die sie längst vergessen geglaubt, 
wurden wieder wach. Sie wußte, daß das republikanische 
Spanien fallen und es einen neuen Krieg geben würde. Voll 
Bitterkeit dachte sie, daß in ein paar Jahren alles von neuem 
beginnen würde. Sie würde dabei helfen, die Scherben 
einzusammeln. 

Einen Monat nach Beginn ihres Studiums erhielt sie einen 
Brief von Helen. Beigelegt war eine Einladung zur Hochzeit 
von Helen und Adam. Robin legte sie auf den Kaminsims 
und begann im Geist schon einen Absagebrief zu verfassen. 
Dann las sie, was Helen geschrieben hatte. 

»Erinnerst Du Dich noch, daß wir uns einmal versprochen 
haben, die wichtigen Ereignisse im Leben einer Frau 
gemeinsam zu feiern? Wir haben Maias Hochzeit gefeiert 
und Deine erste Stellung, Robin, aber ich hatte nie etwas zu 
feiern. Aber jetzt endlich ist es soweit. Ich werde Adam 
heiraten, den ich liebe, und in unseren Flitterwochen reisen 
wir nach Schottland. Es wird nur eine kleine Hochzeit - ich 
kann mir vorstellen, wie sehr Du Hugh und Joe vermißt, aber 
es würde mir soviel bedeuten, wenn wir drei wieder einmal 
zusammenrein könnten. Bitte komm.« 


Am Tag von Helens Hochzeit regnete es. Robins Gedanken 
wanderten, während sich Helen und Adam das Jawort 
gaben. Rastlos, gelangweilt schweifte ihr Blick über die 
Gäste. Adams Verwandte, alle groß und dunkel und stämmig 
wie Adam. Dr. und Mrs. Lemon, die sich in ihrem Staat 
sichtlich nicht wohl fühlten. Und sie selbst und Maia. Als sie 
Maia musterte, verspürte sie wie immer eine Art leeren 
Hasses. 

Draußen vor der Kirche machte der Regen den Reis 
matschig und klebrig, und das Konfetti hinterließ farbige 


Kleckse auf Helens cremefarbenem Strohhut und dem 
kobaltblauen Kostüm. Adam nahm Helen im strömenden 
Regen in die Arme und küßte sie. Jemand fotografierte, und 
danach fuhren sie alle, klatschnaß und lachend, zum Haus 
der Hayhoes. »Ich bin seit Jahren nicht mehr Bus gefahren«, 
sagte Maia, und Robin zog ihren Finger durch das 
Kondenswasser an der Fensterscheibe. 

Helen hatte ein kaltes Mittagessen vorbereitet. Das Haus 
war klein und gefällig, ein viktorianisches 
Handwerkerhäuschen, das Adam mit schönen Möbeln 
ausgestattet und Helen mit geblümten Vorhängen und 
Kissen dekoriert hatte. Robin, die die beiden beobachtete, 
sah zwischen ihnen eine Art ungezwungener Vertrautheit, 
die sich bei manchen Paaren erst nach Jahren des 
Zusammenlebens einstellt. Einer vollendete die Sätze des 
anderen, einer las dem anderen die Wünsche von den 
Lippen ab. Adams Blicke folgten Helen, wo sie ging und 
stand. Er sah ein wenig benommen aus, wie jemand, der 
sein Glück nicht glauben konnte. Nach dem Essen brachte 
Dr. Lemon einen Toast auf das Brautpaar aus, und Adam 
hielt eine kurze Ansprache. 

Dann kam das Taxi, um das frischgebackene Ehepaar zum 
Bahnhof zu bringen. Wieder flogen Reis und Konfetti, und als 
Helen ihren Brautstrauß aus dem Taxifenster warf, fing 
Robin ihn auf. Ein automatischer Reflex, der ihr vom 
Volleyballtraining in der Schule geblieben war, dachte sie 
und gab den Strauß hastig an eine junge Cousine von Adam 
weiter. 

»Hochzeiten sind was Gräßliches, nicht?« sagte Maia. 
»Selbst dann, wenn man die Leute, die heiraten, wirklich 
mag.« 

Robin antwortete nicht. 

»Ich glaube, ich gehe jetzt.« Maia sah auf ihre Uhr. »Das 
Schlimmste ist vorbei, und beim Abspülen möchte ich nicht 
unbedingt helfen. Ich wollte dich bitten mitzukommen.« 


»Ich fahre nach London zurück«, sagte Robin kühl. »Nicht 
nach Cambridge.« 

»Ich fahre auch nicht nach Cambridge. Ich habe noch 
etwas vor. Und ich muß mit dir sprechen, Robin.« 

»Ich möchte aber nicht mit dir sprechen, Maia.« Sie 
konnte ihren Zorn und ihre Bitterkeit kaum beherrschen. 
»Offen gesagt, möchte ich dich nie wiedersehen.« 

»Ich muß aber einiges erklären.« 

In Maias schönen Augen war ein bittender Ausdruck, so 
unwahrscheinlich das schien. Robin empfand eine Mischung 
aus Zorn und Verdrossenheit. 

»Ich bin einzig Helens wegen hierhergekommen. Wegen 
dieses albernen Versprechens, das wir uns vor Jahren mal 
gegeben haben und das ihr anscheinend soviel bedeutete.« 

Maia lächelte traurig. »Keine von uns hat bekommen, was 
sie sich gewünscht hat, nicht wahr?« 

»Ich fand, ich wäre ihr was schuldig«, sagte Robin leicht 
gereizt. Regen rann ihr in den Kragen und sickerte an ihrer 
Bluse herab. »Aber dir schulde ich nichts, Maia.« Sie wandte 
sich zum Haus, um ihre Tasche und ihre Handschuhe zu 
holen. 

Hinter ihr sagte Maia: »Ich möchte dir erklären, warum ich 
Hugh nicht heiraten konnte.« 

Sie blieb stehen, die Arme über ihrer Brust gekreuzt. Dann 
drehte sie sich langsam um. »Findest du nicht, daß es dafür 
ein bißchen spät ist?« Als sie sah, wie Maias helle Augen 
sich zusammenzogen, wußte sie, daß die Worte getroffen 
hatten. »Außerdem hast du das, finde ich, schon vor einem 
Jahr sehr deutlich erklärt.« 

»Ich möchte dir die Wahrheit sagen. Ich habe Hugh nie die 
Wahrheit gesagt. Bitte komm mit. Du hast doch nichts vor, 
oder?« 

Robin dachte an die leere Wohnung, in die sie 
zurückkehren mußte, an den Rest Fleischpastete, den sie 
sich zum Abendessen aufwärmen würde. Ihr Zorn verflog. 
»Nein, ich habe nichts vor«, antwortete sie traurig. 


Maia fuhr in westlicher Richtung aus London hinaus. In der 
ersten halben Stunde sprachen sie beide nicht. Die 
geschäftigen Straßen und gedrängt stehenden Häuser 
Londons wichen den sanft gewellten Hügeln und hübschen 
Dörfern von Berkshire. Robin saß zusammengekrümmt auf 
ihrem Sitz und starrte durch das Seitenfenster in den 
strömenden Regen. Der Zorn, der kurz aufgeflammt war, 
war verraucht. Sie spürte nur noch kalte Abneigung gegen 
Maia. Als sie kurz den Kopf drehte, sah sie, daß die alte Maia 
zurück war: schön und kühl bis ans Herz. Ein plötzlicher 
Impuls packte sie, diese Selbstbeherrschung zu erschüttern. 

»Also dann - die Stunde der Wahrheit. Fangen wir am 
Anfang an, Maia. Bei Vernon.« 

Maias Blick war auf die Straße gerichtet; ihre Finger 
umfaßten locker das Lenkrad. Unter den Rädern des 
niedrigen Sportwagens spritzte braunes Wasser aus den 
Pfützen auf der Straße. 

»Nach dem Selbstmord meines Vaters mußte ich einen 
Mann finden. Ich konnte mir keine andere Möglichkeit 
vorstellen, das zu erreichen, was ich erreichen wollte. Also 
habe ich Vernon genommen. Ich habe ihn nicht geliebt, 
Robin, und er hat mich nicht geliebt. Und wir haben uns 
beide in dem getäuscht, was wir zu bekommen glaubten. 
Vernon dachte, weil ich jung war, würde ich tun, was er von 
mir verlangte ... und ich - ich dachte, wenn ich erst das 
Haus, den Schmuck, die Kleider hätte, dann würde ich 
glücklich sein. Wie gesagt, wir haben uns beide getäuscht.« 

Robin sagte kühl: »Das weiß ich alles - das konnte ich mir 
denken. Du bist doch nicht mit mir hier herausgefahren, um 
mir das zu sagen, Maia?« 

Maia sprach weiter, als hätte Robin nichts gesagt. »Vernon 
hat Frauen gehaßt. Nicht nur mich - alle Frauen. In seinen 
Augen waren alle Frauen berechnend, hinterhältig und 
falsch. Er fand das Zusammensein mit einer Frau 
entwürdigend, aber er brauchte diese Entwürdigung. Seine 
erste Erfahrung mit körperlicher Liebe machte er im Krieg, 


mit einer Prostituierten. Ich vermute, das hat alles, was 
später kam, beeinflußt.« 

Robin fröstelte. Maias Ton war nüchtern und distanziert, 
als spräche sie von etwas, das einer anderen passiert war. 
Aber sie erinnerte sich, wie sie Maia damals im Garten 
getroffen hatte, die eine Hälfte des schönen Gesichts völlig 
verunstaltet. 

»Er hat mich geschlagen, Robin. Erst glaubte ich, er täte 
es, um mich zu zwingen, das zu tun, was er wollte, aber 
dann habe ich gemerkt, daß er es tat, weil es ihm 
Vergnügen bereitete. Er hat es genossen. Und er hat mich 
vergewaltigt. Auch weil es ihm Vergnügen bereitet hat. Ich 
glaube, Sex ohne Gewalt konnte er gar nicht genießen. An 
manches, was er mich zu tun gezwungen hat, kann ich 
heute noch nicht denken. Die Erniedrigung - die 
Entwürdigung ich fühlte mich so ohnmächtig.« 

Maia schaltete vor einer Kurve herunter. »Kurz und gut, 
ich dachte, ich könnte es aushalten, aber dann wurde mir 
klar, daß das unmöglich war. Ich habe mich furchtbar 
gefühlt - krank und völlig erschöpft. Ich wußte, daß ich es 
nicht länger ertragen konnte. Da bin ich nach London 
gefahren. Ich wollte zu dir, aber du warst verreist. Als ich 
nach Cambridge zurückkam, fiel mir ein, daß ich die 
Weihnachtsfeier für das Personal der Firma vergessen hatte. 
Ich kam viel zu spät. Ich wußte, daß Vernon mich dafür 
bestrafen würde.« 

Regen prasselte auf die Windschutzscheibe. Beinahe 
wider Willen fragte Robin: »Und da hast du ihn getötet?« 

Maia lachte. »Liebe Robin, immer so direkt.« Sie lenkte 
den Wagen an den Straßenrand, hielt an und zog die 
Handbremse. Dann holte sie ihr Zigarettenetui und ihr 
Feuerzeug aus ihrer Handtasche. Als sie die Zigarette 
angezündet hatte, sagte sie: »Ich habe immer wieder und 
immer wieder darüber nachgedacht. Ich hätte es beinahe 
geschafft, mir einzureden, daß es ein Unfall war; daß er auf 
der Treppe ausgerutscht ist, weil er betrunken war, oder daß 


ich gegen ihn gestoßen bin, weil ich Angst hatte, und er das 
Gleichgewicht verlor. Aber ich weiß, daß es so nicht war.« 
Sie senkte die Lider und sagte gedankenverloren: »Es war in 
gewisser Weise so einfach, die Hand zu heben und ihn zu 
stoßen. Er wäre vielleicht sowieso gestürzt. Wenn er nicht 
betrunken gewesen wäre, hätte ich es nicht geschafft. Er 
war sehr kräftig, weißt du, und ich war immer schon 
ziemlich schmächtig.« Maia warf Robin einen Blick zu. »Ja, 
ich habe es getan. Ich sah eine Chance, freizukommen, und 
ich habe sie ergriffen. Ich wußte, daß man mir niemals 
etwas nachweisen könnte. Ich habe ihm einen Stoß gegeben 
und zugeschaut, wie er die Treppe hinuntergestürzt ist, und 
ich sage es dir ehrlich, Robin - ich war nur erleichtert.« 

Maia hatte die Augen geschlossen. Sie lehnte sich in ihrem 
Sitz zurück. »So einfach«, sagte sie wieder. 

In der Stille hörte Robin das Trommeln des Regens auf 
dem ledernen Verdeck des Wagens. Schließlich sagte sie: 
»Wenn du das Hugh erklärt hättest, hätte er es vielleicht 
verstanden.« 

»Vielleicht. Wer weiß?« Maia öffnete die Augen, kurbelte 
ihr Fenster herunter und warf ihre Zigarette hinaus. 

»Du hast also gar nichts erklärt.« 

»Ich bin noch nicht fertig.« Maia ließ den Motor wieder an. 
»Wir sind fast da. Nur noch ein paar Kilometer.« 

Sie hatten die Grenze nach Hampshire überfahren und 
schlängelten sich durch ein Gewirr schmaler, kurviger 
Sträßchen inmitten großer Buchenwälder. Der Wind blies die 
nassen, kupferfarbenen Blätter von den Zweigen; sie 
setzten sich auf die Windschutzscheibe des Wagens. 

Sie kamen an zwei Torhäuschen vorüber, die einander an 
einem breiten schmiedeeisernen Tor gegenüberstanden. In 
der Ferne konnte Robin ein großes georgianisches Haus 
erkennen. 

Dann wieder Wald, alte Bäume, deren Äste über der 
Straße ein Dach bildeten. Zwischen Buchen und Erlen sah 


Robin ein Haus, Backstein, ein rot gedecktes Dach mit 
Mansardenfenster. Maia bremste ab. 

»Es war ein Försterhaus.« Sie hielt den Wagen vor dem Tor 
an. »Ich habe es vor einigen Jahren gekauft. Die Familie, der 
das Gut gehört, mußte ein paar Morgen Land verkaufen, um 
die Steuern bezahlen zu können.« Sie stieg aus dem Wagen 
und öffnete das Tor. Robin folgte ihr, steif von der langen 
Fahrt. 

Der schmale Kiesweg war von Buchenhecken gesäumt, 
der Vorgarten von Lorbeerbüschen umfaßt. Maia sagte: »Bei 
dem Wetter sind sie sicher drinnen« und klopfte an die 
Haustür. 

Eine grauhaarige Frau in einer geblümten Kittelschürze 
machte auf. »Mrs. Merchant!« Lächelnd trat sie zur Seite, 
um Maia und Robin einzulassen. »Wir haben schon 
angefangen, uns Sorgen zu Machen - dieses schreckliche 
Wetter!« 

»Ich wurde aufgehalten, Mrs. Fowler. Das ist eine Freundin 
von Mir, Miss Summerhayes. Robin, ich möchte dich mit 
Mrs. Fowler bekannt machen.« 

Sie gaben einander die Hand und tauschten ein paar 
Worte, aber als Robin in dem kleinen Vestibül stand, 
bemerkte sie, daß Maia sich umsah, als suchte sie etwas. 

Oder jemanden. »Sie ist in der Küche«, sagte Mrs. Fowler. 
»Wir backen gerade einen Kuchen zum Tee.« 

Maia lächelte und winkte Robin, ihr zu folgen. Die Zimmer 
des Häuschens waren klein und gemütlich, die Möbel alt und 
behaglich. Maia öffnete die Küchentür. 

Ein kleines Mädchen stand am Tisch. Robin schätzte sie 
auf sechs oder sieben Jahre. Auch sie trug eine Schürze, und 
ihre Hände waren voller Mehl. Als sie Maia sah, breitete sich 
ein Lächeln auf ihrem Gesicht aus. Mit einem seltsamen 
heiseren Schrei lief sie stark hinkend durch die Küche und 
warf sich Maia in die Arme. 

Ein hübsches kleines Mädchen. Schwarzes Haar, 
Zahnlücken, wenn sie lachte, und helle blaue Augen, genau 


wie Maias. Ungewöhnliche Augen, eine ungewöhnliche 
Farbe. 

Robin blickte schnell von Maia zu dem Kind und verstand 
plötzlich fast alles. 

»Sie ist deine Tochter«, sagte sie. 

Maia, die immer noch das kleine Mädchen in den Armen 
hielt, lächelte und sagte zu dem Kind: »Maria - schau in 
Mamis Tasche.« Sie klopfte auf ihre Ledertasche. 

Maria hockte sich auf den Boden und versuchte 
ungeschickt mit einer Hand den Verschluß der Tasche zu 
öffnen. Maia kniete auf dem Steinboden nieder und öffnete 
ihr die Tasche. 

»Maria ist sieben Jahre alt.« Maia sah zu Robin hinauf. »Du 
hast recht, sie ist meine Tochter.« 

Maria zog ein kleines Päckchen aus der Handtasche und 
stieß wieder den heiseren Schrei aus, als sie es 
triumphierend hochhielt, um es Maia zu zeigen. 

»Ja, Schatz. Das hast du gut gemacht.« 

Das Kind riß die Verpackung auf. Ein Beutel Süßigkeiten, 
ein Haarband und eine Schachtel Buntstifte fielen zu Boden. 
Robin fühlte sich benommen und atemlos, als hätte ihr 
jemand einen heftigen Schlag vor die Brust versetzt. 

»Wenn es Ihnen recht ist, mache ich jetzt den Tee, Mrs. 
Merchant«, sagte Mrs. Fowler. »Und Maria und ich backen 
den Kuchen fertig. Ich habe im Wohnzimmer Feuer 
gemacht.« 

Im Wohnzimmer lockerte Maia die Kohlen mit dem 
Schürhaken und bat Robin, sich zu setzen. »Dir ist sicher 
aufgefallen«, sagte sie dann, »daß Maria ein bißchen anders 
ist als andere Kinder ihres Alters.« 

Robin dachte an den hinkenden Gang des Kindes, sein 
ungeschicktes Bemühen, mit einer Hand die Handtasche 
seiner Mutter zu öffnen. 

»Sie hat eine linksseitige Lähmung, kann das sein? Und 
-«, sie sah Maia an, und zum erstenmal seit Jahren tat sie 
ihr leid, »- sie kann nicht sprechen.« 


»Maria ist stark schwerhörig. Sie hört es, wenn ein Teller 
zu Boden fällt, aber sie kann nicht hören, wenn ich ihren 
Namen sage. Sie spricht überhaupt nicht.« 

»Sie ist ein ganz entzückendes kleines Mädchen, Maia«, 
sagte Robin zartfühlend. 

»Oh, ich weiß. Aber zuerst war ich da ganz anderer 
Meinung. Ich war wütend, als ich merkte, daß ich von 
Vernon schwanger war Ich habe es als seine Rache 
gesehen. Als wollte er mich vom Grab aus noch quälen.« 

Draußen war der Wind heftiger geworden und schleuderte 
den Regen gegen die Fensterscheiben. Das Feuer im Kamin 
brannte warm und freundlich. 

»Daß ich schwanger war, merkte ich ungefähr zu der Zeit, 
als die amtliche Untersuchung über Vernons Tod stattfand. 
Ich hatte mich schon wochenlang krank und erschöpft 
gefühlt, aber ich war überhaupt nicht auf den Gedanken 
gekommen, daß es an einer Schwangerschaft liegen könnte. 
Meine Periode war nie sehr regelmäßig, also habe ich darauf 
gar nicht geachtet. Ich war ziemlich unerfahren und hatte 
wenig Ahnung.« Maia lächelte. »Ich hatte mich immer als so 
welterfahren gesehen, aber in Wirklichkeit war ich reichlich 
naiv.« 

Es klopfte, und Mrs. Fowler kam mit dem Teetablett 
herein. Als sie wieder gegangen war, fügte Maia hinzu: 
»Sobald ich wußte, was los war, wollte ich abtreiben. Die 
Vorstellung, schwanger zu sein, war schlimm genug - aber 
dann auch noch von ihm, das war unerträglich. Gleich nach 
der Leichenschau bin ich deshalb nach London gefahren und 
habe mir irgendwelche Tabletten besorgt. Du weißt schon - 
»Gegen Frauenleiden<, wie es so schön heißt.« 

»Die wirken überhaupt nicht. Ich habe in der Klinik Frauen 
genug erlebt, die es mit solchen Tabletten versucht haben 
und dann doch zur Stricknadel oder zu Karbolseife gegriffen 
haben.« 

Maia schauderte. »Das hätte ich nie fertiggebracht. Na ja, 
als die elenden Tabletten nicht wirkten, habe ich mir eine 


Adresse beschafft. Es war nicht einfach - ich getraute mich 
nicht, jemanden zu fragen, den ich kannte, weil das 
natürlich sofort Verdacht erweckt hätte. Ich meine, die 
haben mich doch alle als trauernde Witwe gesehen. 
Schließlich habe ich meinen ganzen Mut 
zusammengenommen und das Zimmermädchen in dem 
Hotel gefragt, in dem ich wohnte - ich sagte, es ginge um 
eine Freundin von mir, aber sie hat mir bestimmt nicht 
geglaubt. Ich bin dann bei einem gräßlichen Arzt in einem 
völlig heruntergekommenen kleinen Haus gelandet. Er hatte 
feuchte Hände, und sein Anzug war abgewetzt. Er lehnte ab 
- er sagte, die Schwangerschaft sei schon zu weit 
fortgeschritten.« 

Maia schenkte zwei Tassen Tee ein und gab eine Robin. 
»Ich hatte sowieso vorgehabt, auf den Kontinent zu fahren. 
Ich dachte wahrscheinlich, wenn ich es einfach nicht 
beachte, würde es schon wieder weggehen. Um ehrlich zu 
sein, ich hoffte, ich würde eine Fehlgeburt haben - daß es 
sich lösen würde, wenn ich wie eine Verrückte durch Europa 
ratterte. Als mir dann klar wurde, daß ich um eine 
Entbindung nicht herumkommen würde, dachte ich mir, ich 
würde mir in der Schweiz irgendeine diskrete Klinik suchen 
und das Kind dann zur Adoption freigeben. Aber das hat 
nicht geklappt.« 

Robin trank einen Schluck Tee. Zum erstenmal an diesem 
Tag war ihr wieder richtig warm. Sie hatte, während sie Maia 
zugehört hatte, den Eindruck gewonnen, daß diese beinahe 
erleichtert war, ihr Geheimnis endlich mit einem anderen 
teilen zu können. 

Keine Spur der gewohnten Schnippischkeit war in Maias 
Stimme, als sie weitersprach. »Ich hatte mir einen Wagen 
gekauft - ich fand das unheimlich aufregend. Erst bin ich in 
Frankreich herumgekurvt - allein die meiste Zeit -, dann bin 
ich nach Spanien weitergefahren. Ich war überzeugt, daß 
das Kind vorläufig nicht kommen würde - sogar ich wußte, 
daß es im allgemeinen neun Monate dauert. Ich fühlte mich 


zu der Zeit sehr wohl, und man sah mir die Schwangerschaft 
fast nicht an. Man trug damals ja zum Glück noch die losen 
Kleider. Außerdem habe ich immer Korsetts angezogen. Ich 
hab wahrscheinlich nur ein bißchen rundlich ausgesehen. 
Aber dann setzten mitten in Spanien die Wehen ein. Ich war 
irgendwo draußen auf dem Land, wo Fuchs und Hase sich 
gute Nacht sagen, da gingen plötzlich diese fürchterlichen 
Schmerzen los. Ich dachte, ich würde sterben, dabei war das 
erst der Anfang. Ich konnte es nicht fassen, daß Frauen 
solche Qualen ertragen sollten, und ich konnte mir schon 
überhaupt nicht vorstellen, daß es welche gibt, die das 
freiwillig mehrmals über sich ergehen lassen.« Sie sah Robin 
an. 

»Bei den ersten Kindern ist es meistens am schlimmsten. 
Und ich habe gehört, man vergißt das alles ziemlich 
schnell.« 

Maia schüttelte den Kopf. »Ich habe es nicht vergessen. 
Ich erinnere mich an jeden einzelnen Moment. Na jedenfalls 
- ich landete schließlich in irgendeinem gottverlassenen 
Dorf, und da brachten sie mich in ein Kloster. Das gehörte 
anscheinend dort zu den Aufgaben der Nonnen, die Kranken 
zu pflegen.« 

»Ja, das ist dort auf dem Land Tradition. In dem 
Feldlazarett, in dem ich gearbeitet habe, haben wir Mädchen 
aus dem Ort angelernt, weil die meisten Nonnen natürlich 
die Nationalisten gepflegt haben.« 

Maia stellte ihre Teetasse nieder. »Sie waren sehr gut zu 
mir, obwohl ich natürlich kein Wort verstanden habe. Eine 
sprach etwas Französisch, aber mir ging es so schlecht, daß 
ich mich kaum an mein Französisch erinnern konnte. Ich lag 
zwei Tage in den Wehen.« Sie lächelte, aber in ihren Augen 
spiegelte sich der erinnerte Schmerz. »Mein einziger Trost 
war die ganze Zeit die Gewißheit, daß das Kind tot zur Welt 
kommen würde.« 

»Aber so war es nicht«, sagte Robin leise. 


»Nein. Sie war nur halb tot, das arme kleine Ding. Sie 
gaben ihr sofort die Nottaufe - sie nannten sie Maria, weil 
sie überzeugt waren, daß sie in ein paar Stunden bei der 
Muttergottes sein würde. Ich war todkrank - ich hatte hohes 
Fieber. Ich blutete unaufhörlich und wußte tagelang nicht, 
wo ich war oder was vorging. Nach ungefähr zwei Wochen, 
als es mir wieder etwas besserging, erfuhr ich, daß das Kind 
lebte und daß sie ihm eine Amme gesucht hatten. Sie 
brachten sie mir. Ich weiß noch - ich habe sie nur einmal 
kurz angesehen, dann habe ich geschrien, sie sollen sie 
wegbringen. Wieder Vernon, dachte ich - er verhöhnte mich. 
Er hatte gewartet, bis ich geglaubt hatte, frei zu sein, und 
dann hatte er mir ein kleines verkrüppeltes Ungeheuer 
beschert.« 

Maia holte tief Atem. »Ich dachte, ich könnte sie im 
Kloster lassen. Ich dachte, da gäbe es ein Waisenhaus oder 
so was. Aber sie wollten das kranke Kind einer Ausländerin 
nicht aufnehmen - oder vielleicht konnte ich ihnen auch 
nicht verständlich machen, was ich von ihnen wollte.« 

»Da hast du sie nach England mitgenommen?« 

»Ja. Ich bin mit dem Kind und der Amme im Wagen wieder 
losgefahren. Kannst du dir das vorstellen, Robin, wie ich mit 
einem schreienden Säugling - sie hat wirklich die meiste 
Zeit geschrien und einem Bauernmädchen, das kein Wort 
Englisch verstand, durch Spanien gebraust bin?« 

Robin lächelte. »Ein bißchen schwierig.« 

»An die Fahrt möchte ich mich am liebsten gar nicht 
erinnern. Als ich an der französischen Küste war, habe ich 
das Mädchen bezahlt und die Fähre über den Kanal 
genommen. Ich hatte in Boulogne Fläschchen und einige 
andere Dinge besorgt, und ich nahm auf dem Boot eine 
Kabine für mich. Ich hatte keine Ahnung von 
Säuglingspflege. Ich mußte mir von einer der Stewardessen 
zeigen lassen, wie man eine Flasche macht und wie man ein 
Kind wickelt. Aber das Merkwürdige war -«, Maia runzelte 
leicht die Brauen, »- daß sie sich auf dem Schiff wohl zu 


fühlen schien. Sie hat fast die ganze Überfahrt geschlafen. 
Vielleicht hat das Schaukeln sie eingewiegt. Und wenn sie 
wach war, hat sie nicht geweint. Sie hat mich angelächelt. 
Ich hatte sie vorher noch nie lächeln sehen. Ich dachte, sie 
könnte es überhaupt nicht.« 

»Es dauert ein paar Wochen, ehe Säuglinge lächeln.« Aus 
der Küche konnte Robin das Lachen des kleinen Mädchens 
hören. »Und wenn sie nach der Geburt krank war - und eine 
Frühgeburt dazu -, dann hat sie wahrscheinlich noch ein 
bißchen länger gebraucht.« 

»Sobald ich wieder in England wars, fuhr Maia fort, »habe 
ich mich in Kent nach einem Heim für sie umgesehen. Ich 
habe ziemlich problemlos etwas gefunden - ein Waisenhaus 
in der Nähe von Maidstone. Dann bin ich noch einmal nach 
Frankreich gefahren, um mich zu erholen und mir zu 
überlegen, wie es weitergehen sollte. Ich dachte, ich wäre 
frei, verstehst du. Ich wußte, daß ich das Kaufhaus leiten 
wollte - das wußte ich schon lange. Ich plante genau, was 
ich tun würde, und bin dann im September nach England 
zurückgekehrt.« 

»Und Maria?« 

Es war dunkel geworden im Zimmer. Schatten lagen auf 
Maias Gesicht. »Ich bin nicht gleich in das Waisenhaus 
gefahren. Ich habe damals wahnsinnig viel für das Kaufhaus 
gearbeitet - und, um ehrlich zu sein, ich habe immer noch 
versucht, so zu tun, als gäbe es sie nicht. Aber dann war ich 
eines Tages bei einem Lieferanten in Kent und bin auf dem 
Rückweg im Waisenhaus vorbeigefahren. Sie führten mich in 
das Zimmer, in dem sie untergebracht war. Es war 
grauenvoll, Robin, du kannst es dir nicht vorstellen. Sie 
hatten alle behinderten Kinder zusammengelegt. Reihen 
von eisernen Betten. Keine Spielsachen - keine Bilder, nichts 
Schönes. Ihre Flasche stand in ihrem Bett, sie wurde in 
ihrem Bett gewickelt. Ich glaube nicht, daß nur ein einziges 
Mal sie jemand in den Arm genommen hat. Als ich die 
Pflegerin darauf ansprach, sagte sie, es ware nur 


Zeitverschwendung, für diese Kinder mehr zu tun, als sie zu 
füttern und zu wickeln.« 

Robin dachte an die kleine Mary Lewis in dem Reihenhaus 
in London. Wie ein Hündchen in ihrem zerlumpten Korb. 
Dr. Mackenzie hatte ihr damals erklärt, daß es das Kind bei 
seiner Familie dennoch besser habe als in einem Heim, aber 
sie hatte ihm nicht geglaubt. Maia sagte: »Sie hatte sogar 
das Lächeln verlernt. Sie war am ganzen Körper wund. Und 
ich glaube, sie war auch nicht altersgemäß gewachsen. Ich 
mußte sie noch zwei Wochen dort lassen, bis ich eine 
andere Lösung gefunden hatte, aber ich fühlte mich 
entsetzlich schuldig, als ich wieder ging. Und ich war 
wütend, daß ich mich schuldig fühlte. Ich hatte sie ja 
schließlich nicht gewollt. Ich hatte mit meiner Arbeit in der 
Firma genug zu tun. Ich dachte, die beste Lösung wäre eine 
Pflegefamilie - eine Bekannte von mir, die viel reisen mußte, 
hatte ihren Sohn so untergebracht. Aber es war nicht so 
leicht, jemanden zu finden, der bereit war, ein Kind wie 
Maria aufzunehmen. Ich suchte über eine Agentur - es 
meldeten sich Dutzende von Frauen, aber den meisten ging 
es natürlich nur ums Geld. Dann hat die Agentur Annie 
Fowler für mich aufgetrieben. Als ich sie sah, wußte ich 
sofort, daß sie für Maria die Richtige war. Ich habe dann das 
Häuschen hier gekauft, Maria aus dem Waisenhaus geholt 
und hierhergebracht. Und du wirst es nicht glauben, aber 
sobald sie aus dem gräßlichen Heim raus war, entwickelte 
sie sich wunderbar.« Maia lächelte bei der Erinnerung. »Ich 
bin ab und zu hergekommen, um nach dem Rechten zu 
sehen. Ich habe mir immer noch eingebildet, daß ich die 
Besuche lassen könnte, wenn ich wüßte, daß sie hier gut 
aufgehoben war. Daß ich sie dann einfach vergessen 
könnte. Aber da habe ich mich getäuscht.« 

Es war still. Der Regen rann an den Fensterscheiben 
herunter, und köstlicher Duft nach frischgebackenem 
Kuchen zog durch das Haus. 


»Und jetzt hast du mich hierhergebracht«, sagte Robin 
langsam, »um mir zu erklären, daß du Hugh nicht heiraten 
konntest, weil er dann von Maria erfahren hätte?« 

»So ungefähr.« 

»Du hast gedacht, er würde dich dafür verurteilen, daß du 
nicht imstande warst, dein Kind anzuerkennen?« 

»Ja. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß er dafür 
Verständnis aufbringen würde.« 

»Aber vielleicht hätte er es doch verstanden«, entgegnete 
Robin. Eingedenk Hughs absoluter Ehrlichkeit und 
Geradlinigkeit war sie allerdings nicht gewiß. 

»Das wäre ziemlich viel verlangt gewesen, meinst du 
nicht? »Ach, übrigens, Hugh, es macht dir doch hoffentlich 
nichts aus, daß ich meinen Mann ermordet habe und sein 
Kind heimlich zur Welt gebracht habe?«« Maia lächelte nicht. 
»Glaubst du nicht, Robin, daß unter einer solchen Belastung 
unsere Ehe von vornherein zum Scheitern verurteilt 
gewesen wäre? Glaubst du nicht, daß die Sünden der 
Vergangenheit immer auch in die Gegenwart und die 
Zukunft ausstrahlen?« 

Robin schwieg. 

»Und außerdem hätte er mich vielleicht bemitleidet. Und 
das hätte ich überhaupt nicht aushalten können.« Maias 
Gesicht war traurig. »Im übrigen wollte Hugh Kinder.« 

»Ja, er konnte gut mit Kindern umgehen. In der Schule 
konnte er die Dümmsten dazu bringen, daß sie ihr 
Abschlußexamen schafften.« Robin sah Maia an. »Aber nach 
der schweren Entbindung mit Maria wolltest du so etwas 
nicht noch einmal erleben?« 

»Allein schon der Gedanke erschreckte mich. Die 
Entbindung war eine solche - eine solche Verletzung. In 
einer guten Klinik mit erfahrenen Ärzten wäre es vielleicht 
anders gewesen. Man hat mir allerdings gesagt, daß ich zu 
schmal gebaut bin.« Maia schnitt eine Grimasse und sah an 
sich hinunter. »Ich habe kein Babybecken. Aber das allein 
war es nicht.« 


Sie stand aus ihrem Sessel auf und trat ans Fenster. Robin 
hörte, wie sie tief Atem holte. 

»An dem Tag, an dem dein Vater seinen 
fünfundsechzigsten Geburtstag feierte, war ich in London in 
der Harley Street bei einem Spezialisten. Ich wollte Maria 
untersuchen lassen. Annie Fowler war mit ihr am Abend 
vorher gekommen und wohnte mit ihr in einem Hotel. Ich 
habe sie im Hotel abgeholt und bin mit ihnen in die Klinik 
gefahren. Weißt du, ich war vorher nie mit Maria bei einem 
Arzt gewesen, um feststellen zu lassen, ob ihre Behinderung 
erblich ist. Ich konnte mich dem wahrscheinlich nicht 
stellen: Und da ich für Kinder nie viel übrig gehabt habe und 
auch keine haben wollte, hielt ich es im Grund nicht für 
nötig. Ich hatte immer gedacht ...« Maia sprach nicht weiter. 

»Was hast du immer gedacht, Maia?« 

»Daß Maria ihre Krankheit von mir hatte - aufgrund einer 
Veranlagung, die ich besaß, oder vielleicht auch aufgrund 
dessen, was Vernon mir angetan hatte. Und als ich dann 
nach Vernons Tod dauernd glaubte, ihn zu sehen ... das war 
für mich nur die Bestätigung. Wahnsinn, verstehst du. Und 
mein Vater muß auch wahnsinnig gewesen sein, nicht wahr, 
daß er sich das Leben genommen hat?« Sie lachte. Es klang 
schrecklich, so hohl und bitter. »Drei Generationen, Robin. 
Kannst du dir vorstellen, was für Mißgeburten ich noch in die 
Welt gesetzt hätte? Was für prächtige Söhne ich dem armen 
Hugh vielleicht beschert hätte?« 

Sie schwieg einen Moment, dann setzte sie hinzu: »Ich 
habe noch jedes Wort im Kopf, das der Arzt zu mir gesagt 
hat. >Meiner Meinung nach können Sie nicht mit Sicherheit 
davon ausgehen, Mrs. Merchant, daß ein zweites Kind nicht 
ahnlich behindert wäre.< Ich kann nicht behaupten, daß 
mich das überrascht hat. Es war einer der Gründe - einer 
der vielen Gründe -, warum ich immer gesagt habe, daß ich 
nie wieder heiraten würde.« 

Sie drehte sich um und sah Robin an. »Du verstehst doch, 
daß ich das Hugh nicht antun konnte? Ich hatte sowieso 


schon seit Monaten immer wieder Anläufe genommen, die 
Verlobung zu lösen. Aber irgendwie habe ich es nie 
geschafft. Mir war klar, daß ich ihn irgendwie dazu bringen 
mußte, mich zu hassen. Und das habe ich dann versucht. Es 
hat geklappt. Nur zu gut. Viel zu gut.« Ihre Stimme war 
voller Schmerz. »Ich hatte keine Ahnung, daß Hugh nach 
Spanien gehen würde, Robin. Wirklich nicht.« 

Das lange Schweigen wurde erst gebrochen, als sich die 
Tür öffnete. Das kleine Mädchen hinkte herein, in der 
gesunden Hand einen Teller mit zwei Stück Kuchen. 

Maia sagte: »Ich gehe bald aus England weg, Robin. Ein 
Freund hat mir den Vorschlag gemacht, mit ihm zusammen 
in New York ein Geschäft zu eröffnen. Das ist für mich die 
Chance zu einem Neubeginn. Ich will nicht länger 
hierbleiben. Hier hält mich nichts. Maria und Mrs. Fowler 
nehme ich mit, und dann such ich drüben ein Haus für uns 
drei. Keine Geheimnisse mehr Ich habe genug von 
Geheimnissen.« 

Als Maia Maria auf den Arm nahm und sie küßte, wußte 
Robin, daß sie sich in einer Hinsicht getäuscht hatte. Maia 
war doch fähig zu lieben. 


Alle sagten Robin, die Zeit heile alle Wunden, aber sie 
glaubte es nicht. Man begann nur, sich an die Situation zu 
gewöhnen. Man erwartete nicht mehr, daß die Schritte auf 
der Treppe die Joes waren; man glaubte nicht mehr, daß der 
Mann, den man auf einem Spaziergang in den Fens am 
Gatter lehnen und seine Pfeife rauchen sah, Hugh sei. 
Manchmal bedauerte sie es sogar, daß die Zeit dieser 
kleinen schmerzhaften Augenblicke vorüber war. Durch sie 
hatten die Menschen, die sie liebte, ein wenig länger gelebt. 

Weihnachten war es am schlimmsten. Wie alle - sie, ihre 
Eltern, Merlin und Persia - versuchten, im Haus eine 
Stimmung festlicher Betriebsamkeit vorzutäuschen. Richard 
und Daisy sprachen flüchtig davon, wieder nach London zu 
ziehen, aber Robin war ziemlich sicher, daß sie in Blackmere 


Farm bleiben würden. Sie würde sich nie an die Veränderung 
gewöhnen, die mit ihren Eltern vorgegangen war - an 
Daisys Abhängigkeit von ihr, an Richards altes, müdes 
Gesicht. Sie würde sich nie daran gewöhnen, daß sie jetzt 
ihr einziges Kind war. Manchmal war ihre Liebe bedrückend. 

Sie besuchte Helen in Richmond und schrieb Maia nach 
Amerika. Sie wußte, daß sie sich auseinandergelebt hatten. 
Nur manchmal spürte sie die Bande, die sie noch 
miteinander verknüpften, mehr noch vielleicht als eine 
gemeinsame Vergangenheit die gemeinsamen Geheimnisse. 

Sie mußte hart arbeiten; manchmal lernte sie bis 
Mitternacht. Sie wurde nicht wie eine der anderen Frauen in 
ihrem Kurs beim Anblick einer Leiche, die sie sezieren 
mußten, ohnmächtig, und auch über die gelegentlichen 
Sticheleien der männlichen Kommilitonen oder die 
Hochnäsigkeit mancher männlicher Dozenten konnte sie 
sich nicht mehr aufregen. Sie arbeitete mit der hartnäckigen 
Beharrlichkeit, die, wie sie mittlerweile erkannt hatte, ihr 
größter Vorzug war. Sie wußte, daß sie sich auf Pädiatrie 
spezialisieren würde. Maias behinderte Tochter und die 
vielen anderen Kinder - die Kinder, die sie in Spanien und in 
der Klinik betreut hatte, die kleine Mary Lewis in ihrem 
Hundekorb -, das waren Eindrücke, die sie nicht mehr los 
wurde. Nachdem sie in der Krankenhausbibliothek zahllose 
Bücher gewälzt hatte, war sie ziemlich sicher, daß Marias 
Behinderung eher auf die schwere Geburt als auf eine 
erbliche Veranlagung zurückzuführen war. Sie behielt ihre 
Überzeugung für sich, doch flüchtig flackerte etwas von 
ihrer früheren leidenschaftlichen Kampfbereitschaft wieder 
auf. Immer noch starben Frauen, weil sie ihre Kinder unter 
Bedingungen zur Welt bringen mußten, die allen Geboten 
der Hygiene widersprachen; immer noch wurden Kinder 
durch inkompetente Ärzte und Hebammen unnötig 
geschädigt. Wenn sie auch nicht mehr glaubte, die Welt 
verändern zu können, so meinte sie doch, auf ihrem Gebiet 
zu kleinen Verbesserungen beitragen zu können. 


Ende Februar begann es in dicken wirbelnden Flocken zu 
schneien. Sie war den ganzen Tag wie getrieben, unfähig, 
sich irgend etwas in Ruhe hinzugeben. Nachdem sie in der 
vergangenen Nacht kaum geschlafen und von Joe geträumt 
hatte, war sie mit nassen Augen aufgewacht. Mittwoch 
nachmittags pflegten sich die meisten Medizinstudenten auf 
einem Hockeyfeld auszutoben. Robin konnte dem nichts 
abgewinnen; eine Erkältung vorschützend, machte sie sich 
aus dem Staub. Aber sie wollte auch nicht in die leere 
Wohnung zurück. Schließlich kaufte sie sich eine Kinokarte 
und setzte sich in das dunkle Theater In dem Film, der 
schon zur Hälfte abgespult war, ging es um eine 
komplizierte Liebesgeschichte zwischen einer kleinen 
Fabrikarbeiterin und dem Fabrikantensohn. Robin gähnte 
und nickte eine Weile ein und rutschte gelangweilt auf ihrem 
Sitz hin und her. 

Sie wurde munterer, als die Wochenschau begann. Irgend 
etwas über König Georg und Königin Mary dann ein ziemlich 
trockener Bericht über Zuckerrübenzucht in East Anglia. 
Danach - Robin richtete sich auf - ein Film über den 
Austausch von Kriegsgefangenen in Spanien. Sie sahen 
irgendwie so vertraut aus, diese Männer. Die Cordhosen und 
-jacken, die marineblauen Arbeitsanzüge. Die abgemagerten 
Gesichter, die zu lächeln versuchten. Einer von ihnen hob 
die geballte Faust zum Gruß. Robin hätte am liebsten 
geweint. Dann drehte sich der hochgewachsene, schmale, 
dunkle Gefangene um und blickte direkt in die Kamera. 

»Joe!« schrie sie so laut, daß die Leute in der Reihe vor ihr 
sich umdrehten und schimpften, aber sie hörte sie gar nicht. 
Sie war aufgesprungen und starrte mit hämmerndem 
Herzen auf die Leinwand. 

Nach der Wochenschau folgte ein Trickfilm. Als sie die 
albernen hölzernen Geschöpfe sah, hätte sie dem Mann am 
Projektor am liebsten zugeschrien, er solle den Film 
zurückspulen. Jemand packte sie am Ärmel und sagte, sie 
solle sich gefälligst setzen, und sie ließ sich wieder auf ihren 


Sitz fallen. Schon nach kurzer Zeit verging ihr ganzer 
Überschwang. Sie hatte sich getäuscht, sie war überzeugt 
davon. So oft schon hatte sie, seit sie aus Spanien zurück 
war, geglaubt, Joe zu sehen - ein schwarzhaariger Mann in 
einem Jackett mit durchgescheuerten Ellbogen in der Oxford 
Street - eine Stimme in der Schlange bei Woolworth. 
jedesmal hatte sie sich getäuscht. In finsterer Verzweiflung 
rutschte sie tiefer in ihren Sitz. Dennoch verließ sie das Kino 
nicht, sondern sah sich den Trickfilm an, dann ein kurzes 
Stück über Kanada und dann noch einmal die ganze 
Liebesgeschichte der Fabrikarbeiterin. Als die Wochenschau 
von neuem begann, hatte sie alle ihre Fingernägel 
abgeknabbert. Sie starrte auf die Leinwand und sah ihn 
wieder. Auf einer Seite des Kopfes hatte er ein Mal, das wie 
eine Narbe aussah. Sie unterdrückte die Freudentränen, weil 
sie ihn dann nicht richtig hätte sehen können. 

Noch zweimal ließ sie das ganze Programm über sich 
ergehen. Jedesmal war es das gleiche: Sobald sie ihn sah, 
war sie sicher, aber kaum verschwanden seine Gesichtszüge 
von der Leinwand, kehrten die Zweifel wieder. Als sie das 
Kino verließ, schneite es immer noch. Am nächsten 
Nachmittag schwänzte sie eine Vorlesung und ging noch 
einmal in das Kino. Und nachdem sie sich das ganze 
Programm weitere viermal angesehen hatte, war sie 
überzeugt, daß Joe am Leben war. 


Joe machte die Reise durch Frankreich allein. Von der 
Quäkerorganisation, die den Gefangenenaustausch 
überwacht hatte, hatte er etwas Geld und eine Fahrkarte für 
die Eisenbahn bekommen. Ihre Angebote, ihm Begleitung 
mitzugeben, hatte er ausgeschlagen. Er mußte allein sein. 
Er reiste langsam, mit häufigen Unterbrechungen, um zu 
rasten. Die Kopfschmerzen, unter denen er nach seiner 
Verwundung monatelang gelitten hatte, waren zum Glück 
verschwunden, aber sein rechter Arm bereitete ihm immer 
noch Schmerzen. Ein Quäkerarzt hatte ihn untersucht, ehe 


man ihn über die Grenze geschickt hatte, und Joe hatte die 
Realität hinter den aufmunternden Worten wahrgenommen. 
Dennoch war ihm bewußt, daß er froh sein konnte, den Arm 
nicht verloren zu haben. Genauso wie er froh sein konnte, 
nicht an der Kopfverletzung gestorben zu sein, nicht von 
den nationalistischen Wachen erschossen worden zu sein. 
Nur konnte er die Freude darüber nicht empfinden. Er war 
nichts als müde. 

Im Zug nach Paris musterte ein junger Mann ihn neugierig 
und fragte, ob er in Spanien gekämpft habe. Joe schüttelte 
den Kopf und schaute demonstrativ zum Fenster hinaus. Es 
kam kein Gespräch zustande, und der junge Mann kehrte 
mit einem ungeduldigen Achselzucken zu seiner Zeitung 
zurück. 

Noch einmal - das letztemal, er wußte es - dachte er an 
die Ereignisse der vergangenen Monate zurück. An die 
Schlacht bei Brunete, wo ihn der Splitter verwundet hatte; 
an das Erwachen in einem spanischen Lazarett nach Tagen 
der Bewußtlosigkeit. Verschwommene Eindrücke von 
Schmerzen und Übelkeit, von fremden Stimmen und 
Gesichtern. Sie hatten ihn in einen Sanitätswagen gebracht. 
Er erinnerte sich, wie das Fahrzeug über das holprige 
Gelände gerumpelt war. Ihr Ziel war das amerikanische 
Krankenhaus in Madrid gewesen, doch sie hatten sich 
verfahren und waren in nationalistisches Gebiet geraten. 
Sowohl der Fahrer des Sanitätswagens als auch die beiden 
Sanitäter und die vier Verwundeten im Wagen waren 
gefangengenommen worden. Zuerst hatten sie ihn 
gezwungen, zu Fuß zu gehen, und er war blind über steinige 
Erde gestolpert, dann hatten sie ihn in einen Lastwagen 
geworfen. Er war zusammen mit einem Dutzend anderer 
Mitglieder der Internationalen Brigaden in einem 
nationalistischen Gefängnis gelandet. 

Er sagte den Männern, mit denen er gefangen gewesen 
war, im Geist ein letztes Mal Lebewohl. Denen, die an 
Krankheit oder Verletzung gestorben waren, und denen, die 


aus ihren Zellen geschleppt und erschossen worden waren. 
Denen, die gestorben waren, weil sie sich geweigert hatten, 
die Seiten zu wechseln und für die Faschisten zu kämpfen, 
und denen, die gestorben waren, weil sie das falsche 
Gesicht gemacht oder das falsche Wort gesagt hatten. Er 
betrachtete dies alles ein letztes Mal, und dann packte er es 
weg, weil er wußte, daß er es nicht mehr ertragen konnte, 
es anzusehen. Er würde mit keinem über Spanien sprechen, 
nicht einmal mit Robin. 

Auf der Fähre blieb er an Deck und ließ sich von dem 
feinen Gischt besprühen. Acht Monate lang hatte er nicht 
mehr an eine Zukunft geglaubt; er hatte sich an diese 
Ungewißheit gewöhnt und war nicht mehr fähig zu planen. 
Flüchtig erfaßte ihn ein heftiger Zorn darüber, daß er das 
verloren hatte, was ihm einst kostbar gewesen war. Er 
konnte seine rechte Hand noch einigermaßen bewegen, 
aber nicht geschickt genug, um mit einer Kamera 
umzugehen. Er verspürte einen kurzen bitteren Schmerz, 
dann verflog beides, der Schmerz und der Zorn. Alles, was 
vor seiner Gefangennahme gewesen war, erschien ihm 
unwirklich - wie ein Spiel beinahe, an dem er für kurze Zeit 
teilgenommen hatte. Er konnte nicht wieder der werden, der 
er vorher gewesen war. Er wußte, als er es sich vorstellte, 
daß er den Lärm und die Hektik Londons nicht mehr würde 
ertragen können. Er würde nur dort langsam wieder gesund 
werden, wo Stille und offenes Land war. Er sehnte sich wie 
nie zuvor nach dem Dorf, in dem er geboren war. Er dachte, 
daß er wahrscheinlich am Ende genau das tun würde, was 
er unbedingt hatte vermeiden wollen - seinem Vater bei der 
Führung der Spinnerei zu helfen. Es schien ihm nicht 
schlechter als alles andere. Sein Bedürfnis, in der Mitte des 
Treibens zu sein, war verschwunden und würde nie 
wiederkehren. Er würde zufrieden sein, am Rand zu stehen, 
ein Zuschauer. 

Der Mann von der Quäkerorganisation hatte ihm nach 
einer Durchsicht seiner Listen mitgeteilt, daß Robin Spanien 


im vergangenen September verlassen hatte. Er brauchte 
das Hügelland und die kalte frische Luft, am meisten aber 
brauchte er Robin. Als er seine Augen schloß und sich 
vorstellte, daß er sie vielleicht in weniger als einem Tag in 
den Armen halten würde, mußte er weinen. 


Tagsüber konnte sich Robin nicht auf ihre Arbeit 
konzentrieren, und nachts konnte sie nicht schlafen. Jeden 
Moment erwartete sie Joe. Morgens, wenn sie aus dem Haus 
ging, schrieb sie ihm jedesmal einen Zettel, um ihn wissen 
zu lassen, wo sie war. Sie ließ die Tür unverschlossen, da sie 
wußte, daß er keinen Schlüssel haben würde. Am 12. März 
marschierten deutsche Truppen in Österreich ein. Die Furcht, 
von der Robin einmal geglaubt hatte, nur sie verspürte sie, 
war jetzt in den Augen jedes Vorübergehenden zu erkennen. 
Die Spannung war beinahe greifbar, und sie wußte, daß die 
Weigerung der Menschen, über die Situation in Europa zu 
sprechen, jetzt der Angst zuzuschreiben war und nicht 
selbstzufriedener Teilnahmslosigkeit. Dennoch konnten die 
Schlagzeilen der Zeitungen sie nicht mehr erschrecken. Sie 
wartete auf Joe - sie lebte in einem Schwebezustand 
qualvoller Ungeduld und Euphorie -, und irgendwie hatte sie 
einen gewissen inneren Frieden gefunden und war 
überzeugt, daß sie und Joe gemeinsam alles würden 
durchstehen können, was die Zukunft bringen würde. 

Auf dem Rückweg zur Untergrundbahn sah sie die 
Flugzeuge, die über London flogen und den Himmel mit 
weißen Streifen und Schnörkeln zeichneten. Sie blieb einen 
Moment stehen und beobachtete sie, dann ging sie in den 
Bahnhof und kaufte sich eine Fahrkarte. Der Zug war fast 
leer; ein paar müde Hausfrauen ließen ihre Einkaufsnetze 
fallen, zwei Schuljungen tauschten Zigarettenbildchen. 
Sonst las Robin auf der Fahrt meistens ihre Notizen von den 
Vorlesungen noch einmal durch. An diesem Tag tat sie es 
nicht. Der Zug fuhr in einen Bahnhof ein. Nur noch vier 


Haltestellen. Jeden Tag wuchs ihre Ungeduld, nach Hause zu 
kommen. Auf dem Nebengleis fuhr ebenfalls ein Zug ein. 

Und da sah sie ihn. Er saß ihr beinahe direkt gegenüber in 
dem zweiten Zug, den Ellbogen auf der Rückenlehne der 
Sitzbank, den Kopf in die Hand gestützt. Joe drehte sich 
herum und sah sie durch die beiden Fenster hindurch an. Sie 
sah die rote Narbe an seiner Schläfe und die Blässe seiner 
Haut. Und das Lächeln, das plötzlich sein Gesicht 
erleuchtete. Robin drückte ihre Hand flach ans Glas, als 
könnte sie es durchstoßen und ihn berühren. 

Dann rannte sie zur Tür, über den Bahnsteig und die 
Treppe hinauf. Und am Ende des Ganges stand Joe mit 
ausgebreiteten Armen. 
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